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S. K. 


GİRİŞ 


“Kes onu,” dedi Machine. “Ben buradayken ve seyrederken kes 
onu. Kanının aktığını görmek istiyorum. Bana bunu bir daha 
söyletme.” 


— Machine's Way 
George Stark 


İnsanların hayatları -sadece bedensel varlıkları değil, gerçek 
hayatları- farklı zamanlarda başlar. Bergenfield-New Jersey'nin 
Ridgeway kısmında doğup büyüyen Thad Beaumont adlı erkek 
çocuğunun gerçek hayatı 1960 yılında başladı. O yıl iki şey oldu. 
Birincisi hayatını şekillendirdi, ikincisi ise neredeyse onu öldürü- 
yordu. O yıl Thad Beaumont on bir yaşındaydı. 

Ocak ayında American Teen dergisinin sponsor olduğu bir 
hikâye yarışmasına katıldı. Haziran ayında dergi editörlerinden 
aldığı mektupta, yarışmanın “kurgu” kategorisinde mansiyon 
ödülü kazandığı bildiriliyordu. Mektupta ayrıca gerçek “Teen 
yaşından” iki yaş küçük olduğu için jürinin ona ikincilik ödülü- 
nü veremediği belirtiliyordu. Editörler, buna rağmen “Marty'nin 
Evinin Dışında” adlı hikâyesini “fevkalade olgun bir çalışma” 
olarak değerlendirmişlerdi ve onu tebrik ediyorlardı. 

İki hafta sonra American Teen dergisinden bir Üstün Başarı 
Belgesi geldi. İadeli taahhütlü gönderilmişti ve sigortalıydı. Bel- 
genin üstündeki ismi eski İngilizceyle öylesine kıvrak harflerle 
yazılmıştı ki, Thad adını okumakta zorlandı. En altta, yaldızlı 
mührün üstünde kabartmalı American Teen logosu vardı: swing 
dansı yapan kısa saçlı bir oğlanla atkuyruklu bir kız. 

Annesi sakin, ağırbaşlı, sakar mı sakar, sık sık ayakları birbi- 
rine dolanan Thad'i kollarının arasına aldı ve öpücüklere boğdu. 

Babası pek etkilenmemiş gibiydi. 

“Madem o kadar iyiydi, neden ödül olarak biraz para verme- 
mişler?” diye homurdandı çöreklendiği koltuktan. 


* 13-19 yaşları arasındaki gençler kastediliyor. -çn 
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“Glen” 

“Neyse, boş ver. Onu boğazlaman bitince belki bizim Ernest 
Hemingway bana bir bira getirir.” 

Annesi başka bir şey söylemedi ama mektubu ve sertifikayı 
dişinden tırnağından artırdığı parayla çerçevelettirdi ve oğlunun 
odasına, yatağının üstüne astı. Akrabalar veya misafirler gelin- 
ce onları bu odaya getirip gösteriyordu. Konuklarına Thad'in bir 
gün büyük bir yazar olacağını söylerdi. Zaten hep buna inanmıştı 
ve bu da ilk kanıtıydı. Böyle şeyler söylemesi Thad'i mahcup edi- 
yordu ama annesine olan sevgisinden bunu dile getiremiyordu. 

Mahcup olsa da olmasa da, Thad'e göre annesi haksız sayıl- 
mazdı. Onu büyük bir yazar yapacak yeteneği olup olmadığını 
bilmiyordu ama mutlaka iyi bir yazar olacaktı. Neden olmasındı 
ki? Bu işte pekâlâ iyiydi. Yazarken rahatlıyordu. Doğru kelimeleri 
bulduğunda daha çok rahatlıyordu. Sırf teknik bir ayrıntı yüzün- 
den ona para ödülü vermemişlerdi, ama hep on bir yaşında kala- 
cak değildi ya. 

1960 yılında hayatındaki ikinci önemli olay ağustos ayında 
başlamıştı: baş ağrıları. Önceleri çok kötü değildi ama eylülde 
okullar açılana kadar o sinsi ağrılar artmış, gitgide korkunç bir 
sancı maratonu haline gelmişti. Bu ağrı başladığı zaman, karar- 
tılmış odasında oturup ölümü beklemekten başka hiçbir şey ya- 
pamıyordu. Eylül sonu geldiğinde artık ölümü isteyecek durum- 
daydı. Ekim ortasındaysa ıstırabı öyle bir aşamaya gelmişti ki, 
ölmeyecek diye korkmaya başlamıştı. 

Bu korkunç baş ağrıları çoğu zaman sadece Thad'in işitebil- 
diği hayali bir sesle başlıyordu — yüzlerce küçük kuşun cıvıltısına 
benziyordu. Bazen serçe olduğunu sandığı bu kuşları telefon hat- 
larına tünemiş olarak gördüğünü hayal ediyordu. 

Annesi onu Dr. Seward'a götürdü. 

Dr. Seward bir oftalmoskopla gözlerinin içine baktı, başını 
iki yana salladı. Sonra perdeyi kapatıp tepedeki lambayı söndür- 
dü ve Thad'e muayene odasının beyaz duvarına bakmasını söy- 
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ledi. Thad bakarken doktor el fenerini duvara tutup ışığını hızlı 
bir şekilde açıp kapadı. 

“Buna bakarken kendini tuhaf hissediyor musun evlat?” 

Thad hayır anlamında başını iki yana salladı. 

“Başın dönmüyor mu? Bayılacak gibi olmuyor musun?” 

Thad yine başını iki yana salladı. 

“Herhangi bir koku duyuyor musun? Çürük meyve veya 
yanmakta olan bir bez gibi?” 

“Hayır.” 

“Peki, ya o senin kuşlar? Fenerin ışığına bakarken onların se- 
sini işittin mi?” 

“Hayır,” dedi Thad şaşırarak. 


“Sinirleri,” dedi babası, Thad dışarıdaki bekleme odasına 
gönderildikten sonra. “Bu lanet oğlan sinir küpü!” 

“Migren olduğunu düşünüyorum,” dedi Dr. Seward onlara. 
“Bu kadar genç yaşta pek görülmez, ama hiç yoktur da diyeme- 
yiz. Ve çok... gergin görünüyor.” 

“Evet, öyledir,” dedi Shayla Beaumont onaylayarak. 

“Eh, belki bir gün bunun çaresi bulunur. Ama korkarım, şim- 
dilik buna katlanmak zorunda kalacak.” 

“Evet, hem o hem biz,” dedi Glen Beaumont. 


Cadılar Bayramı'ndan dört gün önce Shayla Beaumont, oğlu- 
nun her sabah birlikte okul otobüsü beklediği çocuklardan biri- 
nin haykırdığını duydu. Mutfak penceresinden bakınca, oğlunu 
garaj yolunda yerde çırpınırken gördü. Beslenme çantası yanın- 
daydı, içindeki meyveler ve sandviçler yere saçılmıştı. Hemen 
dışarıya fırlayıp diğer çocukları uzaklaştırdı ve oğlunun başında 
çaresizlik içinde bekledi; ona dokunmaya korkuyordu. 

Bay Reed'in kullandığı o büyük sarı okul otobüsü biraz 
daha gecikseydi, Thad belki de o garaj yolunda ölmüş olacaktı. 
Fakat Bay Reed Kore'de sıhhiyeci olarak görev yapmıştı; çocu- 
gun başını geriye iterek diliyle tıkadığı solunum yolunu açıp onu 
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boğulmaktan kurtardı. Thad'i ambulansla Bergenfield County 
Hastanesi'ne götürdüler; tesadüfen Hugh Pritchard adındaki bir 
doktor da o sırada Acil Servis'teydi ve bir arkadaşıyla kahve içip 
golf sohbeti yapıyordu. Ve yine tesadüf o ki, bu Hugh Pritchard 
New Jersey eyaletinin en iyi nöroloğuydu. 

Pritchard hemen röntgen çektirdi ve filmi Thad'in ebeveyn- 
lerine gösterip, sarı kalemle daire içine alınmış silik bir gölgeye 
dikkatle bakmalarını söyledi. 

“Bu,” dedi doktor. “Bu nedir?” 

“Biz nereden bilebiliriz ki?” dedi Glen. “Doktor sensin.” 

“Doğru,” dedi Pritchard. 

“Karım, bir tür krize benzediğini söyledi,” dedi Glen. 

Dr. Pritchard, “Yani nöbet geçirdiğini kastediyorsanız, evet 
bir nöbet olmuş. Ama bunun epilepsi nöbeti olduğunu kastediyor- 
sanız, öyle olmadığına kesinlikle eminim. Oğlunuzun geçirdiği 
nöbetin şiddetine bakılırsa, bunun mutlaka grand mal” safhası ol- 
ması gerekirdi, ama daha önce yapılan Litton Işık Testi'ne tepki 
göstermemiş. Dahası, eğer Thad'de grand mal epilepsi olsaydı, bu 
teşhisi koymak için doktor gerekmezdi.” 

“O halde sorun nedir?” diye sordu Shayla çekine çekine. 

Pritchard ışıklı kutuya iliştirilmiş röntgen filmine döndü. 
Daire içine alınmış alanı işaret ederek, “Bu nedir?” diye sordu. 
“Baş ağrılarının ani başlangıcı ve ondan önce nöbet geçirmemiş 
olması beyin tümörünü işaret ediyor; muhtemelen küçüktür ve 
umarım iyi huyludur.” 

Glen Beaumont taş gibi bir yüzle doktora bakarken yanın- 
da duran karısı mendilini yüzüne götürüp ağlamaya başladı. Ses 
çıkarmadan ağlıyordu. Sessiz ağlamayı yıllar içinde ona kocası 
öğretmişti. Glen'in yumrukları hızlıydı, can yakıcıydı, ama hiçbir 
zaman iz bırakmazdı. Zaten on iki yıllık sessiz acılardan sonra 
Shayla istese de yüksek sesle ağlayamazdı. 

“Yani bu şimdi onun beynini keseceğiniz anlamına mı geli- 
yor?” diye sordu Glen her zamanki zarafetiyle. 


* Epilepsinin en şiddetli safhası. -çn 
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“Ben o şekilde ifade etmem, Bay Beaumont, ama kesin tanı 
için bir cerrahi müdahale gerekecek.” Eğer gerçekten bir Tanrı var- 
sa, dedi içinden doktor, ve bizi kendi suretinde yaratmışsa, başkalarının 
kaderlerini elinde tutan bunun gibi yaratıkların neden ortalıkta dolan- 
dıklarını düşünmek bile istemiyorum. 

Glen kısa bir an sessiz kaldı; kaşları çatık, başını eğmiş dü- 
şünüyordu. Sonunda başını kaldırdı ve onu en çok endişelendi- 
ren soruyu sordu. 

“Bana doğruyu söyle doktor, bütün bunlar kaça patlaya- 
cak?” 


İlk gören ameliyathanenin yardımcı hemşiresi oldu. 

Kadının çığlığı son on beş dakikadır Dr. Pritchard'ın mırıl- 
tı halindeki talimatları, yaşam destek cihazlarının uğultusu ve 
kemik testeresinin tiz sesinden başka bir şey duyulmayan ame- 
liyathaneyi çınlattı. 

Kadın geriye doğru sendelerken üstünde bir düzine cerrahi 
araç gerecin özenle yerleştirildiği tekerlekli tepsiyi devirince çe- 
lik malzemeler gürültülü bir şekilde yere saçıldı. 

“Hillary!” diye bağırdı başhemşire şaşırmış bir halde. Yeşil 
önlüğünü savurarak kaçan kadının peşine düşmek için öne atıldı. 

Dr. Albertson terlikli ayağıyla başhemşirenin bacağını hafif- 
çe dürttü. “Lütfen nerede olduğunuzu unutmayın.” 

“Peki, doktor.” Başhemşire hemen ona döndü, çığlık çığlığa 
ameliyathane kapısından çıkan Hillary'ye bakmadı bile. 

“Malzemeleri sterilize edin,” dedi Albertson. “Hadi. Ça- 
buk.” 

“Peki, doktor.” 

Başhemşire soluk soluğa yerdeki ameliyat malzemelerini 
toplamaya başladı. Çok öfkeli olduğu belliydi ama kendini kont- 
rol edebiliyordu. 

Dr. Pritchard olan biteni fark etmemiş gibiydi. Bütün dik- 
katini Thad Beaumont'un kafatasında açılan pencerenin içine 
yöneltmişti. 
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“İnanılır gibi değil,” diye mırıldandı. “Gerçekten inanılır gibi 
değil. Kitaplara geçmesi gereken bir vaka. Kendi gözlerimle gör- 
müyor olsaydım—” 

Sterilizatörün tıslaması onu kendine getirince dönüp Dr. 
Albertson'a baktı. 

“Emilim istiyorum!” dedi sertçe. Hemşireye baktı. “Sen ne 
halt ediyorsun orada? Sunday Times bulmacasını mı çözüyorsun? 
Kaldır kıçını ve onları buraya getir!” 

Hemşire yeni bir tepsi içindeki malzemeleri getirdi. 

Dr. Pritchard, “Bana emilim sağla, Lester,” dedi. “Hemen. 
Sonra sana ancak kasaba panayırlarındaki hilkat garibeleri hariç 
hiçbir yerde göremeyeceğin bir şey göstereceğim.” 

Albertson başhemşireyi itip vakum pompasını getirdi. 

Pritchard anestezi uzmanına bakıyordu. 

“Bana tansiyon durumunu söyle, dostum. Senden tek istedi- 
gim, bana güzel bir tansiyon söylemen.” 

“Yüz beşe altmış sekiz, doktor. Kaya gibi sabit.” 

“Eh, annesinin dediğine göre burada yatan çocuk geleceğin 
Willliam Shakepeare'iymiş, bu yüzden tansiyonunu orada tuta- 
lım. Lester, şu emilimi hızlandır. Oyalanıp durma.” 

Albertson vakum pompasını hızlandırıp kanları temizledi. 
Geri planda monitörlerden düzenli ve rahatlatıcı bir bip sesi geli- 
yordu. Sonra birden soluk almakta zorlandı. Sanki birisi karnına 
yumruk atmış gibiydi. 

“Tanrım! Of, Tanrım!” Bir an geriledikten sonra tekrar öne 
doğru uzandı. Maskesinin ve gözlüğünün ardındaki gözleri müt- 
hiş bir merakla parlıyordu. “Bu nedir böyle?” 

“Sanırım ne olduğunu görüyorsun,” dedi Pritchard. “Sadece 
buna alışmak için birkaç saniye gerekiyor. Bu konuda birkaç yazı 
okumuştum ama göreceğimi hiç tahmin etmezdim.” 

Thad Beaumont'un beyni kabuklu bir deniz hayvanının dış 
yüzeyinin rengindeydi — hafif pembeliği olan donuk bir gri. 

Beyin zarının pürüzsüz yüzeyinden kör ve deforme olmuş 
bir göz çıkıyordu. Beyin hafifçe nabız gibi atarken bu göz de 
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onunla birlikte atıyor, sanki onlara göz kırpmaya çalışıyordu. Yar- 
dımcı hemşirenin çığlık çığlığa kaçmasının nedeni bu göz kırpışı 
görmesiydi. 

“Yüce Tanrım, bu nedir böyle?” diye sordu Albertson bir 
daha. 

“Hiçbir şey değil,” dedi Pritchard. “Belki bir zamanlar yaşa- 
yan, soluk alan bir insandı. Şimdiyse hiçbir şey. Sadece bir sorun. 
Neyse ki üstesinden gelebileceğimiz bir sorun.” 

Anestezi uzmanı Dr. Loring, “Bakmama izin var mı, Dr. 
Pritchard?” dedi. 

“Tansiyonu hâlâ sabit mi?” 

“Evet.” 

“Gel bak o halde. Torunlarına anlatacağın bir şey olur. Ama 
çabuk ol.” 

Loring beyne bakarken Pritchard, Albertson'a dönüp, “Ke- 
mik testeresini istiyorum,” dedi. “Deliği biraz daha genişletece- 
gim. Sonra da iyice inceleriz. Hepsini çıkarabilir miyiz bilmiyo- 
rum ama tamamını çıkarmaya çalışacağım.” 

Artık ameliyathane hemşiresinin görevini üstlenmiş olan 
Les Albertson, Dr. Pritchard'a sterilize edilmiş mili verdi. Artık 
Bonanza dizisinin jenerik şarkısını mırıldanmakta olan Pritchard 
milin ucundaki küçük aynaya arada bir bakarak, ama daha ziya- 
de dokunma duyusunun yardımıyla çalışıyordu. Albertson daha 
sonra, bu olayın hayatında gördüğü en heyecan verici ameliyat 
olduğunu anlatacaktı. 

Gözden başka bir burun deliği parçası, üç el tırnağı ve iki diş 
buldular. Dişlerden birinde küçük bir çürük vardı. Pritchard'ın 
ince neşterle delip çıkardığı âna kadar o göz nabız gibi atmaya de- 
vam etti. Başlangıçtaki inceleme ânından dokuları kesip çıkarma 
ânına kadar bütün ameliyat sadece yirmi yedi dakika sürdü. Beş 
et parçası Thad'in tıraş edilmiş kafasının yanındaki paslanmaz 
çelik tepsiye kondu. 

“Sanırım başardık,” dedi Pritchard nihayet. “Göründüğü 
kadarıyla bütün yabancı dokular tam gelişmemiş bir sinir dü- 
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gümüne bağlıymış. Başka parçalar olsa bile, muhtemelen onları 
öldürmüşüzdür.” 

“Ama çocuk hâlâ sağken bu nasıl olabiliyor? Yani hepsi onun 
bir parçasıydı, değil mi?” diye sordu Loring hayretler içinde. 

Pritchard parmağıyla tepsiyi işaret etti. “Bu çocuğun kafa- 
sının içinde bir göz, birkaç diş ve birkaç tırnak bulduk diye sen 
bunların onun bir parçası olduğunu mu sanıyorsun? Tırnakların- 
da eksik var mıydı? Kontrol etmek ister misin?” 

“Ama kanser bile bir hastanın kendi vücudunun-—” 

“Bu kanser değildi,” dedi Pritchard sabırla. Konuşurken elle- 
ri çalışıyor, yapması gereken işleri yapıyordu. “Annenin tek çocuk 
doğurduğu doğum vakalarında çoğu zaman o çocuk ikiz olarak 
var olmaya başlar, dostum. Bu her on doğumdan ikisinde görüle- 
bilecek kadar sıktır. Peki, diğer cenine ne olur? Daha güçlü olanı 
diğerini yutar.” 

“Yutar mı? Yani onu yer mi demek istiyorsunuz?” diye sordu 
Loring. Küçük, acemi bir çaylak gibi görünüyordu. “Burada ra- 
him içi yamyamlıktan mı söz ediyoruz?” 

“İstediğin gibi adlandır; bu pekâlâ sık görülen bir vakadır. 
Eğer tıp konferanslarında ikide bir bahsettikleri sonargram denen 
cihazı geliştirebilirlerse, bunun gerçekten ne kadar sıklıkla oldu- 
gunu öğrenebiliriz. Fakat bu vaka sık olsa da olmasa da, bugün 
burada gördüğümüz şey son derece nadirdir. Bu çocuğun ikizi- 
nin bir kısmı özümsenmemiş ve bir şekilde prefrontal lobda yer- 
leşmiş. Bağırsaklarında, dalağında, omurgasında veya herhangi 
başka bir yerinde de çöreklenmiş olabilirdi. Çoğu zaman böyle 
bir şeyi gören doktorlar sadece patologlar olur — otopsilerde orta- 
ya çıkar; ve duyduğum kadarıyla yabancı doku hiçbir zaman bir 
ölüm nedeni olmamış.” 

“Peki, burada ne olmuş?” diye sordu Albertson. 

“Muhtemelen bir yıl öncesine kadar mikroskopla görüleme- 
yecek kadar küçük olan bu doku kitlesini harekete geçiren bir 
şey olmuş. Normalde Bayan Beaumont'un doğum yapmasından 
en az bir ay önce ebediyen durması gereken büyüme, yani özüm- 
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lenmiş ikizin büyümesi, bir şekilde tekrar yaşanmış... ve lanet 
şey yaşamaya başlamış. Buradaki olayda gizemli bir şey yok; sırf 
kafatasının içindeki basınç bile çocuğun baş ağrılarına ve nöbet- 
lere neden olmaya yeter.” 

“Evet,” dedi Loring, “ama neden böyle olmuş?” 

Pritchard başını iki yana salladı. “Eğer bundan otuz yıl son- 
ra, golf vuruşlarımı geliştirmekten daha ciddi bir iş üzerinde ça- 
lışıyor olursam, bana bu soruyu o zaman sor. Belki cevabını bile- 
bilirim. Şu anda bildiğim tek şey, çok ender görülen bir tümörün 
yerini belirleyip bunu çıkarmış olduğum. İyi huylu bir tümör. Ve 
herhangi bir tartışmaya girmemek için, anne babasına bu kada- 
rını açıklamamız yeter sanırım. Oğlanın babası mağara adamın- 
dan farksız. Ona on bir yaşındaki oğluna kürtaj yaptığımı nasıl 
açıklayabileceğimi düşünemiyorum. Les, kafatasını kapatalım.” 

Sonra birden aklına gelmiş gibi başhemşireye döndü, “Bura- 
dan kaçan o salak kancığın kovulmasını istiyorum,” dedi. “Lüt- 
fen unutmayın.” 

“Peki, doktor.” 


Thad Beaumont, ameliyatından dokuz gün sonra hastane- 
den taburcu edildi. Bunu izleyen yaklaşık altı ay boyunca vücu- 
dunun sol tarafı son derece güçsüzdü ve arada bir, çok yorgun 
olduğu zamanlarda, gözlerinin önünde pek de gelişigüzel sayıl- 
mayacak ışık parlamaları görüyordu. 

Annesi ona geçmiş olsun hediyesi olarak bir Remington 32 
model daktilo satın almıştı. Bu ışık parlamaları daha çok yatma 
vaktinden bir saat önce, Thad daktilosunun başında bir şeyi doğ- 
ru ifade etmeye çalışırken veya yazmakta olduğu hikâyede takıl- 
dığı anlarda oluyordu. Zamanla bunlar da geçti. 

Ameliyattan sonra o cıvıltı seslerini telefon hatlarına tüne- 
yen serçelerin cıvıltılarını- bir daha işitmedi. 

Yazmaya devam etti; giderek güveni artıyor, üslubunu geliş- 
tiriyordu. Ve gerçek hayatı başladıktan altı yılsonra ilk hikâyesini 
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American Teen dergisine sattı. Bundan sonra da bir daha hiç dö- 
nüp geriye bakmadı. 

Anne babasının veya Thad'in bildiği kadarıyla, on birinci 
yaşının sonbaharında, beyninin prefrontal lobunda bulunan iyi 
huylu bir tümör çıkarılmıştı. Bunu ender de olsa aklına getirdi- 
ğinde -yıllar geçtikçe daha da ender oldu- hayatta kaldığı için 
çok talihli olduğunu düşünürdü. 

O yıllarda beyin ameliyatı geçiren hastaların çoğu ölürdü. 
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BİRİNCİ KISIM 


KERİZ DOLMASI 


Machine uzun, kuvvetli parmaklarıyla ataçları düzleştirdi. “Kafa- 
sını tut, Jack,” dedi Halstend'in arkasındaki adama. “Lütfen sıkı tut.” 

Halstead, Machine'in niyetini anlayınca çığlık atmaya başladı; Jack 
Rangely başını iki yanından tutmuş, hareket etmesine izin vermiyor- 
du. Metruk depoda çığlıklar yankılanırken bu geniş, bomboş alan doğal 
bir amfi görevi yapıyordu. Halstead'in sesi birazdan sahneye çıkacak bir 
opera sanatçısının ses ayarı yapmasını andırıyordu. 

“Geri döndüm,” dedi Machine. Halstead gözlerini kapadı ama fay- 
dası yoktu. Küçük çelik tel sol göz kapağından içeriye kolayca girdi ve 
hafif bir patlama sesiyle altındaki gözbebeğini deldi. Yapışkan bir sıvı 
dışarıya sızmaya başladı. “Ölüler dünyasından döndüm, ama beni gör- 
düğüne hiç memnun olmamış gibisin, nankör puşt!” 


— Riding to Babylon 
George Stark 


BİRİNCİ BÖLÜM 
İNSANLARI SUSTURAMAZSIN 
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People dergisinin 23 Mart tarihli sayısı çok tipikti. 

Kapak o haftanın “ölen ünlü”süne ayrılmıştı. Bu kişi koka- 
in ve çeşitli uyuşturucular bulundurmaktan tutuklanan bir rock 
yıldızıydı ve hapishane hücresinde intihar etmişti. İç sayfalar- 
daysa her zamanki gibi çeşitli haberler vardı: Nebraska’nın ıssız 
batı tarafında faili meçhul dokuz seks cinayeti; çocuk pornog- 
rafisi suçuyla tutuklanan bir sağlıklı beslenme uzmanı; Hazreti 
İsa'nın büstünü andıran bir kabak yetiştiren tabii bu fotoğrafa 
gözleriniz yarı kapalı halde ve loş ışıklı bir odada bakarsanız— 
Maryland'li bir ev kadını; bisiklet yarışına hazırlanan belden aşa- 
gısı felçli bir kız; Bir Hollywood boşanması; New York yüksek 
sosyetesinde bir evlilik; kalp krizi geçiren bir güreşçi; nafaka da- 
vasıyla boğuşan ünlü bir komedyen. 

Ayrıca “Hayır Anne! Hayır Anne!” adlı bir oyuncak bebek 
pazarlayan Utah'lı bir girişimciyle ilgili haber vardı. Bu bebek sö- 
züm ona “herkesin çok sevdiği (2) kaynanasına” benziyordu. İçine 
bir tür teyp yerleştirilmişti ve ağzından, “Oğlum benim evimdey- 
ken yemekler hiç soğuk olmazdı, hayatım” veya “Yanında birkaç 
hafta geçireceğim için abin hiç bana surat yapmazdı” gibi sözler 
çıkıyordu. Ama asıl esprisi, bebeği konuşturmak için arkasında- 
ki ipi çekmek yerine, bu boktan şeye olabildiğince sert bir tekme 
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atıyordunuz. Pamuklu yapısı sağlam olduğu için “Hayır Anne!” 
bebeğinin kırılmayacağını garanti ediyorum, diye duyurmaktay- 
dı Gaspard Wilmot adındaki mucidi (haberde kısaca onun gelir 
vergisi kaçırmakla suçlandığı, ama sonra bu suçlamanın düşü- 
rüldüğü de yer almıştı). 

Amerika'nın bu eğlendirici ve bilgilendirici dergisinin otuz 
üçüncü sayfasında son derece etkili, sarsıcı bir başlık vardı: BİO. 

“People,” dedi Thad Beaumont karısına, “doğrudan konuya 
girmeye bayılır.” Mutfak masasında oturmuşlar, dergideki ma- 
kaleyi ikinci kez okuyorlardı. “BİO. Eğer bir BİO istemiyorsanız, 
BAŞI DERTTE kısmına geçip Nebraska'nın göbeğinde gömülen 
kızlar hakkındaki yazıya bakın.” 

“Düşündüğün zaman bu hiç de komik değil,” dedi Liz Beau- 
mont, sonra da kendini tutamayıp kıkırdadı. 

“Kahkahalarla gülünecek kadar komik değil ama kesinlik- 
le sıra dışı,” dedi Thad ve makaleyi bir daha okumaya başladı. 
Okurken farkında olmadan alnındaki küçük, beyaz yara izini 
ovuyordu. 

Dergideki çoğu biyografi yazısı gibi burada da sayfa yazıdan 
çok fotoğrafa ayrılmıştı. 

“Bunu yaptığına pişman mısın?” diye sordu Liz. Bir kulağı 
ikizlerdeydi, ama şimdilik ikisi de mışıl mışıl uyuyordu. 

“Her şeyden önce,” dedi Thad, “ben yapmadım. Biz yaptık. 
Birimiz ikimiz için, ikimiz birimiz için, unuttun mu?” Parmağı- 
nı makalenin ikinci sayfasındaki fotoğrafın üzerinde tıklattı. Fo- 
toğrafta Liz, daktilosunun başında oturan Thad'e içi çörek dolu 
bir tabağı uzatıyordu. Daktilo silindirinin altında bir sayfa vardı; 
sayfada ne yazılı olduğu -bir yazı varsa bile- belli değildi. Öyle 
olması isabetti, çünkü o yazı ıvır zıvırdan başka bir şey olmaya- 
caktı. Yazma işi Thad için her zaman zor bir uğraş olmuştu, hele 
onu seyreden birileri varsa -özellikle de bu seyirci People dergisi 
foto muhabiriyse— bu neredeyse imkânsız bir çaba haline geliyor- 
du. George için bu iş kolaydı, ama Thad için çok zordu. Yazmaya 
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çalıştığı sıralarda Liz onun yanına gelmez, bırakın çöreği, telgraf 
bile getirmezdi. 

“Evet, ama—” 

“İkincisi...” 

Liz'in ona çörek uzatan fotoğrafına baktı. İkisi de gülümsü- 
yordu. Bu gülümseme, güler yüzlü olsalar bile duygularını belli 
etmeyen insanların yüzlerinde tuhaf görünürdü. Thad Appalac- 
hian Dağları'nda, Maine'de, New Hampshire'da ve Vermont'ta 
gezi rehberliği yaptığı zamanları hatırladı. O günlerde John 
Wesley Harding adını verdiği evcil bir rakunu vardı. Thad onu 
evcilleştirmek için bir çaba göstermemişti ama hayvan ona bir 
şekilde bağlanmıştı. Soğuk gecelerde Thad içkisiden ona da bir 
yudum verirdi; John ikinci yudumu aldığında o da bu şekilde 
gülümserdi. 

“İkincisi ne?” 

İkincisi, Ulusal Kitap Ödülü'ne aday olan bir adam ile karısının 
birbirine iki sarhoş rakun gibi sırıtması çok komik, diye düşündü Thad 
ve artık gülmesini bastıramadı, kahkahayı patlattı. 

“Thad, çocukları uyandıracaksın!” 

Thad kahkahasını bastırmaya çalıştı ama bunda pek başarılı 
olamadı. 

“İkincisi, fotoğrafta ahmak bir çift gibi görünüyoruz, ama 
bence hiç sakıncası yok,” dedi ve uzanıp karısına sarılarak boy- 
nunu öptü. 

Bitişik odada önce William, sonra da Wendy ağlamaya baş- 
ladı. 

Liz kocasına ayıplar gibi bakmaya çalıştıysa da beceremedi. 
Onun kahkahasını duymak çok iyi bir şeydi, çünkü Thad pek 
gülmezdi. Kahkahası Liz'e çok sevimli gelirdi. 

“Benim suçum,” dedi Thad. “Onları getireyim.” 

Ayağa kalkarken masaya çarptı, az kalsın deviriyordu. Thad 
nazik bir adamdı ama tuhaf bir şekilde sakardı; çocukluğundaki 
sakarlığı hiç değişmemişti. 
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Liz masanın üstündeki çiçek dolu sürahiyi yere düşmeden 
yakaladı. 

“Thad!” dedi ama sonra o da kahkahalarla gülmeye başladı. 

Thad yine oturdu ve karısının elini tutup okşadı. “Dinle ha- 
yatım... tabii senin için bir sakıncası yoksa?” 

“Hayır,” dedi Liz. İçinden bir an, ama beni huzursuz ediyor, de- 
mek geçti. Ahmak gibi göründüğümüz için değil, fakat... nedenini bilmi- 
yorum. Nedense beni huzursuz ediyor işte. 

Aklından bu geçti ama seslendirmedi. Kocasının kahkahay- 
la gülmesi çok güzel bir şeydi. O da Thad'in elini sıktı. “Hayır,” 
dedi. “Sakıncası yok. Bence hoş olmuş. Ve nihayet bitirmeye ciddi 
olarak karar verirsen, The Golden Dog için her türlü reklam işe 
yarar.” 

Liz ayağa kalktı, kocası da kalkmaya çalışınca ona engel oldu. 

“Gelecek sefere sen getirirsin,” dedi. “Şimdi burada oturma- 
nı ve bilinçaltındaki sürahimi parçalama dürtün geçene kadar 
beklemeni istiyorum.” 

“Peki,” dedi Thad gülümseyerek.” Seni seviyorum, Liz.” 

“Ben de seni.” Liz ikizleri almaya gidince, Thad Beaumont 
tekrar BİO'sunu okumaya başladı. 

Çoğu People makalesinden farklı olarak Thaddeus Beaumont 
BİO'su tam sayfa yerine sayfanın dörtte üçü ebadında bir fotoğ- 
rafla başlıyordu. Ama yine de çarpıcıydı, çünkü sayfa düzenini 
yapan adam çok hünerliydi ve Thad'le Liz'i bir mezarlıkta göste- 
ren fotoğrafı siyah çerçeve içine almıştı. Altındaki yazıyla kont- 
rast yapmaktaydı. 

Fotoğrafta Thad'in elinde bir kürek, Liz'in elindeyse bir kaz- 
ma vardı. Hemen yanlarındaki el arabası mezarlık malzemele- 
riyle doluydu. Mezarın üstü çiçeklerle kaplıydı ama mezar taşı 
kolayca okunabiliyordu. 


GEORGE STARK 
1975-1988 
Pek iyi bir adam değildi 
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Mekânın ortamına ve mezarda yatan kişinin daha ergenli- 
ğin başlarındaki bir oğlan çocuğu oluşuna zıt bir görüntü vardı: 
Bu sahte mezarcılar neşe içinde ellerini silkeleyerek kahkahalar- 
la gülüyorlardı. 

Tabii bu sadece kameraya poz vermekten ibaretti. Makaleyi 
süsleyen fotoğrafların hepsi —cesedi gömmek, çöreklerin verilişi 
ve Thad'in tek başına metruk Ludlow orman yolunda dolanışı— 
pozdu. Komikti. Liz son beş yıldır süpermarketten People dergisi 
alırdı, ikisi de bu dergiyle alay ederdi, ama artık akşam yemekle- 
rinde sırayla dergiye bakıyor veya tuvaletteyken uygun bir kitap 
yoksa bunun sayfalarını karıştırıyorlardı. Thad zaman zaman bu 
derginin başarısının neye bağlı olduğunu düşünürdü; onu bu ka- 
dar ilginç kılan şey ünlülerin kaçamakları hakkındaki haberler 
miydi, yoksa siyah-beyaz fotoğraflar ve kalın, siyah harflerle ya- 
zılı metinler miydi? Ama fotoğrafların düzmece olabileceği hiç 
aklına gelmemişti. 

Fotoğrafçı, Phyllis Myers adında bir kadındı. Thad ve Liz'e, 
çocuk tabutları içinde, çocuk kıyafetleri giymiş oyuncak ayıların 
düzinelerce fotoğrafını çektiğini söylemişti. Bu fotoğrafları bir 
kitap içinde toplayıp New York'ta büyük bir yayıncıya satmayı 
umuyordu. Foto-röportaj sürecinin ikinci gününde, Thad bu ki- 
taba bir metin yazması için kadının onun ağzını aradığını anladı. 
Ölüm ve Oyuncak Ayılar, diyordu kadın. “Amerikan tarzı ölüm 
için harika bir yorum olur, değil mi Thad?” 

Kadının ölümle bu kadar ilgili olduğu düşünülürse, George 
Stark'a kartonpiyerden bir mezar taşı yaptırıp New York'tan bu- 
raya getirmesinde şaşılacak bir şey yoktu. 

“Bunun önünde el sıkışmanızın sakıncası var mı?” diye sor- 
muştu onlara gülümseyerek. “Harika bir poz olur.” 

Liz biraz ürkmüş bir halde Thad'e bakmıştı. Sonra ikisi de 
ta New York'tan (People dergisinin yuvası) Castle Rock-Maine'e, 
Liz ve Tedd'in yazlık evine gelen bu sahte mezar taşına hayret ve 
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ilgiyle bakmıştı. Thad'in gözleri ikide bir mezar taşındaki yazıya 
gidiyordu. 


Pek iyi bir adam değildi 


İşin özüne inildiğinde, People dergisinin Amerika'daki okur- 
larına anlatmak istediği hikâye basitti: İlk romanı The Sudden 
Dancers ile 1972 yılında Ulusal Kitap Ödülü'ne aday olan Thad 
Beaumont saygın bir yazardı. Bu vasfı edebiyat eleştirmenleri 
için bir önem taşıyabilirdi ama Amerika'nın ünlü-hayranları için 
o günden bu yana kendi adıyla sadece bir romanı yayınlanmış 
Thad Beaumont hiçbir şey ifade etmiyordu. Çoğunun önem ver- 
diği kişi aslında gerçek bir insan değildi: Thad başka bir isimle, 
bir tane çoksatan, üç tane de bunun devamı niteliğinde çok başa- 
rılı roman yazmıştı. Bu isim tabii ki George Stark'tı. 

Associated Press'in Waterville'deki tek çalışanı olan Jerry 
Harkavay, George Stark haberini patlatan ilk kişi olmuştu. Ön- 
cesinde, Thad'in temsilcisi Rick Cowley, Thad'in onayıyla bunu 
Publishers Weekly dergisinden Louise Booker'a vermişti. Haberin 
tamamını ne Harkavay ne de Booker biliyordu -her şeyden önce 
Thad o sinsi puşt Frederick Clawson'a hiçbir şey vermeye niyetli 
değildi- ve şimdi, AP veya Publishers Weekly"'nin başaramayacağı 
kadar geniş bir kitleye ulaşılabilmişti. Thad'in Liz ve Ricky'ye 
söylediğine göre, Clawson haberin kendisi değildi, sadece haberi 
halka açıklamaya zorlayan hıyardı. 

İlk röportajı sırasında Jerry ona George Stark'ın nasıl bir 
adam olduğunu sormuştu. “George,” demişti Thad, “pek iyi bir 
adam değildi.” İşte bu söylem Jerry'nin haberindeki başlık ol- 
muş, Myers adlı kadın da bundan esinlenerek sahte mezar taşına 
bunu yazdırmıştı. Çok tuhaf bir dünyaydı. 

Aniden Thad bir kahkaha krizine daha tutuldu. 
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Thad ve Liz'in Castle Rock mezarlığındaki fotoğrafının altın- 
da, siyah fon üzerine beyaz harflerle yazılı iki satır vardı. 

İlk satırda MERHUM, BU İKİ İNSANIN ÇOK YAKINIYDI 
yazıyordu. 

İkincisindeyse O HALDE NEDEN GÜLÜYORLAR? den- 
mişti. 

“Çünkü bu dünya tuhaf ve boktan bir yer,” dedi Thad Bea- 
umont. 

Bu son derece tuhaf tanıtımdan rahatsız olan tek insan Liz 
Beaumont değildi. Thad de huzursuzdu. Buna rağmen kendini 
gülmekten alamıyordu. Birkaç saniyeliğine duruyor, sonra gözü 
“Pek iyi bir adam değildi” yazısına takılınca yine kahkahalara 
boğuluyordu. 

Thad bu kontrolsüz gülüşün pek de hayırlı bir şey olmama- 
sından korktu; çünkü bu histeri gibi bir şeydi. Bu tip nöbetlerle 
mizahın hiçbir ilgisinin olmadığını biliyordu; dahası, nedeni ko- 
mik olması değil, tam tersi bir şey olabilirdi. 

Belki de korkulası bir şey. 

People dergisindeki o lanet yazıdan mı korkuyorsun? Aklından bu 
mu geçiyor? Budala! Mahcup olmaktan, İngilizce bölümündeki meslek- 
taşlarının bu fotoğraflara bakıp senin keçileri kaçırdığını düşünecekle- 
rinden mi korkuyorsun? 

Hayır. Meslektaşlarından, hatta dinozorlar döneminden beri 
orada bulunanlardan korkması için hiçbir neden yoktu. Niha- 
yet sağlam bir işi olmuştu ve eğer isterse tam zamanlı bir yazar 
olarak hayatını sürdürebilecek kadar parası vardı (ama bundan 
pek emin değildi; her ne kadar üniversite hayatının kırtasiyecili- 
ginden hoşlanmasa da öğretmenlik güzeldi). Ve artık birkaç yıl 
önceki gibi, meslektaşlarının onun hakkında ne düşündüğünü 
umursamıyordu. Evet, arkadaşlarının ne düşündüğü önemliydi 
ve bazen hem kendisinin hem Liz'in arkadaşları aynı zamanda 
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onun meslektaşı da oluyorlardı, ama bu insanların böyle şeyleri 
takmadığını düşünüyordu. 

Eğer gerçekten korkulacak bir şey varsa, o da... 

Kes artık! diye emretti sağduyusu, en yılışık lisans öğrenci- 
lerini bile bir anda susturabilen o sert sesiyle. Bu ahmaklığa derhal 
bir son ver! 

İşe yaramadı. Bu ses öğrencilerinde etkili olsa da, Thad'in üs- 
tünde hiçbir yaptırım gücü yoktu. 

Bir kez daha fotoğrafa baktı, ama bu kez dikkati birbirine 
pişkince sırıtan karısının ve kendisinin yüzlerine çevrili değildi. 


GEORGE STARK 
1975-1988 
Pek iyi bir adam değildi 


Onu huzursuz eden şey buydu. 

O mezar taşı. O isim. O tarihler. Onu kahkahalara boğan bu 
mezar taşı yazısı her nedense asla gülünecek bir şey değildi. 

Oisim. 

O mezar taşı yazısı. 

“Ne fark eder ki,” diye mırıldandı Thad. “O puşt herif öldü 
artık.” 

Ama huzursuzluk geçmedi. 

Liz alt bezleri ve giyecekleri değiştirilmiş ikizlerle odaya 
döndüğünde Thad bir kez daha dergiye gömülmüştü. 


“Onu öldürdüm mü?” 

Tbe Sudden Dancers romanıyla 1972 Ulusal Kitap Ödülü adayı 
olan, birzamanlar Amerika'nın gelecek vaat eden en önemli yazar- 
larından biri olarak kabul edilen Thaddeus Beaumont dalgın bir 
ifadeyle bu soruyu tekrarlıyor. Biraz şaşırmış bir hali var. Alçak 
sesle, “Öldürmek,” diyor bir daha, sanki bu kelime ilk defa aklına 
geliyormuş gibi... Oysa Beaumont'un “karanlık yarım” adını verdi- 


ği George Stark'ın bütün işi öldürmekti. 


30 


Eski model Remington 32 model daktilosunun yanındaki ge- 
niş ağızlı kavanozdan bir tane Berol Black Beauty kurşunkalemi 
çıkarıp (Beaumont'un söylediğine göre Stark yazarken başka bir şey 
kullanmazmış) bunu kemirmeye başlıyor. Kavanozdaki bir düzine 
kadar kurşunkalemin görünüşlerine bakılırsa, bu kemirme bir alış- 
kanlık olmuş. 

“Hayır,” diyor bir süre sonra; kalemi tekrar kavanoza koyuyor. 
“Onu öldürmedim.” Başını kaldırıp gülümsüyor. Beaumont otuz 
dokuz yaşında, ama böyle içten gülümsediği zaman onu öğrencile- 
rinden ayırt etmek zor. “George doğal nedenlerle öldü.” 

Beaumont'un belirttiğine göre George Stark karısının fikriy- 
miş. Zarif ve güzel bir sarışın olan Elizabeth Stephens Beaumont 
aslan payının kendisinde olduğunu kabul etmiyor. “Yaptığım tek 
şey," diyor, “başka bir isimle bir roman yazıp sonucunu beklemesini 
tavsiye etmekti. Thad o sıralarda tıkanmıştı ve onu harekete geçire- 
cek bir şey lazımdı. Aslında George Stark hep vardı. Thad'in zaman 
zaman yarım bıraktığı çalışmalarında Stark'ın izlerini görürdüm. İş 
sadece onu ortaya çıkarmaya kalmıştı.” 

Çağdaşı çoğu yazara göre Beaumont'un sorunu “yazar tıkan- 
ması”nın biraz ötesindeydi. En az iki tanınmış yazar (isimlerinin 
verilmesini istemediler) birinci ve ikinci kitaplarının arasındaki 
dönemde Beaumont'un akıl sağlığından endişe duyduklarını söy- 
lüyor. Bunlardan biri, The Sudden Dancers'ın yayınlanmasından 
sonra Beaumont'un intihar girişiminde bulunduğunu düşünüyor. 
Parlak eleştiriler almasına rağmen bu kitabın tatmin edici bir telif 
getirisi olmamıştı. 

Hiç intiharı düşündünüz mü, diye sorduğumuzda, Beaumont 
sadece başını iki yana sallayıp, “Bu çok saçma bir düşünce,” diyor. 
“Asıl sorun kitabın çok satmasıyla ilgili değildi; yazar tıkanmasıy- 
dı. Ve ölü yazarların bu sorunu hiç bitmez.” 

Bu arada Liz Beaumont takma isim için sürekli bir arayış için- 


deydi. “Karım eğer istersem dörtnala koşabileceğimi söylüyordu. 


31 


The New York Times Book Review'yu ensemde hissetmeden, hangi 
konuda istersem yazacaktım. İstersem kovboy romanı, gerilim veya 
bilimkurgu yazabilirdim. Ya da bir polisiye roman.” 

Thad Beaumont gülüyor. 

“Sanırım, karım bu seçeneği kasten sona bırakmıştı. Her ne 
kadar bir türlü kurgulayamadıysam da, epeydir bir polisiye roman 
fikriyle flört ettiğimi biliyordu. 

“Takmaisim fikri bana çok cazip geldi. Bir özgürlük imkânı... 
sanki gizli bir kaçış yolu gibiydi. 

“Ama başkabir şey daha vardı. Açıklaması çok zor olan bir şey.” 

Beaumont kurşunkalemlerin olduğu kavanoza doğru uzan- 
mışken elini geri çekiyor. Çalışma odasının bir duvarını kaplayan 
pencereden dışarıya, yeşile bürünmüş ağaçlara bakıyor. 

“Takma isimle yazmayı düşünmek, görünmez olmayı düşün- 
meye benziyordu,” diyor bir süre sonra. “Bu fikirle haşır neşir ol- 
dukça kendimi... yeniden keşfediyormuşum gibi hissediyordum.” 

Aklı tamamen başka bir yerdeyken yine kavanoza uzanıyor ve 


bu defa içinden bir kalem çıkarıyor. 


Thad sayfayı çevirdikten sonra başını kaldırıp mama san- 
dalyelerinde oturan ikizlere baktı. Kız-erkek ikizler hemen her 
zaman birbirlerine düşkün olurlardı. Wendy ve William da tek 
yumurta ikizi olmadıkları halde öyleydi. 

William şişesinin kenarından Thad'e bakıp gülümsedi. 

Wendy de şişesinin kenarından ona gülümsedi; ama onda, 
erkek kardeşinde olmayan fazladan bir parça vardı: önde tek 
bir diş. Bu diş tıpkı bir denizaltı periskobunun kayarak deniz 
yüzeyine çıkışı gibi sessizce ve sancısız bir şekilde damağından 
çıkıvermişti. 

Wendy ellerinden birini plastik şişesinden çekip pembe 
avucunu açtı, kapadı, açtı. Bu Wendy'nin el sallamasıydı. 
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William da kardeşine bakmadan bir elini şişesinden çekti, 
avucunu açtı, kapadı, açtı, kapadı. Bu da William'ın el sallama- 
sıydı. 

Thad ciddi bir yüz ifadesiyle elini masadan kaldırdı, avucu- 
nu açtı, kapadı, açtı, kapadı. 

İkizler neşeyle gülüyorlardı. 

Thad tekrar dergiye yöneldi. Ah People, dedi içinden, sen ol- 
masan ne yapardık, nerede olurduk? Bu Amerikan yıldızları saatidir, 
dostlar. 

Yazar, üstündeki ölü toprağını silkelemişti. The Sudden 
Dancers'ın Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanamadığı günden sonraki 
o dört yıllık dönem kötüydü, ama bu beklenmedik bir şey de- 
Bildi. Thad yalanlarla avunmaktansa gerçekleri yaşamayı tercih 
ederdi. Hiç değilse uzun vadede. 

Tabii bu da şu soruyu akla getiriyordu: People dergisi ile 
“uzun vade” kavramının ortak bir yanı var mıydı? 

Her neyse, artık iş işten geçmişti. 

O makaleyi yazan adamın adı Mike'ti, ama soyadını hatır- 
lamıyordu. Kraliyet ailesi hakkında veya başka film yıldızları 
hakkında dedikodu yapan biri değilsen, People dergisine yazı 
yazdığın zaman makalenin sonuna adını yazardın. Thad bu adı 
bulmak için ikisi tam sayfa reklam olan dört sayfa çevirmek zo- 
runda kaldı. Mike Donaldson. Mike'la birlikte geç saatlere kadar 
oturup sohbet etmişlerdi. Thad ona, başka bir isimle birkaç kitap 
yazmasını insanların nasıl karşılayacağını sorduğu zaman Mike 
onu kahkahalarla güldüren bir şey söylemişti: “Anketler şunu 
gösterdi ki, çoğu People okuyucusu burnunun ucunu göremiyor. 
Bu yüzden de seçim yapmakta zorlanıyorlar. Dostun George 
hakkında her şeyi bilmek isteyeceklerdir.” 

“O benim dostum falan değil,” dedi Thad hâlâ gülerek. 

Thad şimdi bu konuşmayı düşünürken ocağın başına gitmiş 
olan Liz'e döndü, “Yardıma ihtiyacın var mı hayatım?” 
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“Hayır,” dedi Liz. “Bebeklere mama hazırlıyorum. Kendin 
hakkında okumaya hâlâ doyamadın mı?“ 

“Henüz doyamadım,” dedi Thad pişkinlikle ve tekrar maka- 
leye döndü. 


“En zor yanı isim uydurmaktı,” diyor Beaumont kalemini ha- 
fifçe dişleyerek. “Ama çok önemliydi. İşe yarayacağını biliyordum. 
Yazar tıkanması sorunumu giderebileceğimi biliyordum... Yeter ki 
bir kimliğim olsun. Gerçek kimliğimden farklı, doğru bir kimlik.” 

George Stark'ı nasıl seçti? 

“Donald E. Westlake adında bir polisiye roman yazarı var,” 
diye açıklıyor Beaumont. “Westlake gerçek adıyla, Amerikan ha- 
yatı hakkında çok zekice sosyal komediler yazmak için polisiye ro- 
manları kullanıyor. 

“Ama altmışlı yılların başlarından yetmişli yılların ortala- 
rına kadar Richard Stark adıyla çok farklı bir dizi roman yazmış. 
Profesyonel hırsız olan Parker adında bir adam hakkında. Adamın 
geçmişi veya geleceği yok ve soygun yapmaktan başka bir şeye ilgi 
duymuyor. 

“Her neyse, Westlake sadece kendisinin bildiği nedenlerle Par- 
ker konulu roman yazmayı bıraktı. Ama takma adı ifşa edildikten 
sonra Westlake'in söylediği bir şeyi hiç unutmadım. Dediğine göre, 
güneşli günlerde kendisi yazıyormuş, yağmurlu günlerde dümene 
Stark geçiyormuş. Bu benim çok hoşuma gitti, çünkü 1973'le 1975 
başları arası benim için yağmurlu günlerdi. 

“Bu serinin en iyi kitaplarında Parker insandan çok katil bir 
robota benzer. Bu kitaplarda soyulan-soyguncu teması tutarlı bir 
şekilde işlenmiştir ve Parker kötü adamların -diğer kötü adam- 
ların- peşine düşerken tek hedefi olan bir robot gibidir. “Paramı 
istiyorum, der, başka bir şey söylemez. ‘Paramı istiyorum, paramı 
istiyorum. Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?” 

Röportajı yapan adam evet anlamında başını sallıyor. Beau- 
mont ilk ve son George Stark romanlarındaki ana karakter Alexis 


Machine'i tarif ediyor. 


“Machines Way başladığı gibi bitseydi, onu bir çekmeceye tıkıp 
birdaha çıkarmazdım,” diyor Beaumont. “Onu yayınlatmak intihal 
olurdu. Ama ilk çeyreği bittikten sonra kendi ritmini buldu ve her 
şey yerli yerine oturdu.” 

Adan, Beaumont'a şu soruyu soruyor: Kitap üstünde bir süre 
çalıştıktan sonra George Stark uyanıp konuşmaya başladı mı de- 
mek istiyorsunuz? 


“Evet,” diyor Beaumont. “Aşağı yukarı öyle oldu.” 


Thad başını kaldırdı ve yine gülmeye başladı. Onun gül- 
düğünü gören ikizler de ağızlarında annelerinin tıkıştırdığı be- 
zelye püresini emerken bu gülüşe karşılık verdiler. Hatırladığı 
kadarıyla röportajda asıl söylediği şöyle bir şeydi: “Yahu bu çok 
melodram tadında oldu! Sanki şatonun tepesindeki paratonere 
yıldırım düşmesiyle Frankenstein'ın canavarı hayat buluyor gibi 
bir benzetme yaptın!” 

"İkide bir bunu yapmayı bırakmazsan mamalarını yedire- 
meyeceğim,” dedi Liz. Kendi burnunun ucunda da bezelye pü- 
resinden bir parça vardı. Thad'in içinden bu parçayı diliyle ora- 
dan almak geldi. 

“Neyi bırakmazsam?” 

“Sen gülünce onlar da gülüyor. Gülen bir bebeğe mama ye- 
diremezsin, Thad.” 

"Özür dilerim,” dedi Thad ve ikizlere göz kırptı. Bir an için 
ikisinin de gülümsemesi büyüdü. 

Thad tekrar makalesine döndü. 


“Machines Way'e, 1975 yılında, uygun ismi bulduğumu sandı- 
ğım bir gece başladım, ama bir şey daha vardı. Başlamak için ha- 
zırlanırken daktiloma bir sayfa yerleştirdim... sonra bunu tekrar 
çıkardım. Bütün kitaplarımı daktiloda yazmıştım, ama belli ki 
George Stark'ın daktilolarla arası yoktu.” 

Thad gülümsüyor. 
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“Belki de hapishanede geçirdiği zamanlarda daktilo kursları 
yoktu.” 

Beaumont, George Stark'ın kitap kapağında yazılı özgeçmi- 
şini kastediyor; buna göre yazar otuz dokuz yaşındadır, kundak- 
çılık ve öldürücü bir silahla öldürme amaçlı saldırı suçlarından 
mahküm olup üç değişik hapishanede yatmıştır. Ne var ki, kapak 
yazısı gerçek hikâyenin sadece bir kısmıdır; Beaumont, Darwin 
Press tarafından basılmış bir yazar biyografisi gösteriyor. Bu 
yazıda, ancak çok iyi bir romancının yaratabileceği bir şekilde, 
öteki-kimliğinin özgeçmişi tüm ayrıntılarıyla anlatılmış: Geor- 
ge Stark'ın Manchester, New Hampshire'daki doğumundan, son 
ikamet yeri olan Oxford, Mississippi'ye kadar olan bütün haya- 
tı var; olmayan tek şey, altı hafta önce Castle Rock, Homeland 
Mezarlığı'na gömülüşü. 

“Çalışma masamın çekmecelerinden birinde eski bir defter 
buldum ve bunları kullandım.” Beaumont kalem kavanozunu işa- 
ret ediyor ve elinde bunlardan biri olduğunu fark edince şaşırmış 
gibi görünüyor. “Yazmaya başladım ve kendimi öyle kaptırmışım 
ki, Liz bana gece yarısı olduğunu söyleyip, yatmaya niyetin yok 
mu, diye sorana kadar devam ettim.” 

Liz Beaumont da o geceyi hatırlıyor. “Saat 23.45'te uyandım, 
onu yatakta görmeyince, eh, demek ki yazıyor, dedim. Ama daktilo 
sesiniduymayıncabiraz korktum.” 

Yüzündeki ifade o korkunun “biraz”dan fazla olduğunu gös- 
teriyor. 

“Alt kata inip de onu kalemle o deftere yazdığını görünce hay- 
retten donakaldım.” Liz gülüyor. “Burnu neredeyse sayfaya değe- 
cek gibiydi.” 

Gazeteci, “Rahatlamış mıydınız?” diye soruyor. 

Liz Beaumont alçak sesle, “Hem de çok rahatlamıştım,” diyor. 

“Defterin en başına dönüp baktığımda hiçbir düzeltme yapma- 


dan tam on altı sayfa yazdığımı gördüm,” diyor Beaumont. “Ve yeni 
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bir kurşunkalemin dörtte üçünü bitirmiştim.” Kalem kavanozuna 
bakarken yüzünde ya melankoli ya da örtük bir mizahi ifade var. 
“Sanırım artık George öldüğüne göre bu kurşunkalemleri atmam 
gerekecek. Ben kendi işimde bunları hiç kullanmam. Denemedim 
değil. Ama olmuyor işte. Ben daktilosuz çalışamam. Bunlarla elim 
yorulur ve uyuşur. 

“George'un eli hiç yorulmazdı.” 


Beaumont bana bakıp gizemli bir şekilde göz kırpıyor. 


Thad başını kaldırıp bezelye püresinin son kırıntılarını 
William'a yedirmeye çalışan karısına baktı. “Hayatım?” 

Oğlanın önlüğünde epey mama birikmişti. 

“Efendim?” 

“Bir saniye bakar mısın?” 

Liz baktı. 

Thad göz kırptı. 

“Bunda gizemli bir yan var mıydı?” 

“Hayır, sevgilim.” 

“Bence de.” 


Hikâyenin geri kalanı Thad Beaumont'un “ucubelerin roma- 
nı” dediği şeyin tarihçesinden ironik bir bölüm. 

Machine Way, 1976 Haziran'ında nispeten küçük bir kuru- 
luş olan Darwin Press tarafından yayınlandı (Beaumont'un kendi 
adıyla yazdığı romanı Dutton basmıştı) ve o yıl büyük bir sürpriz 
yaparak ülkenin her tarafında çoksatanlar listesinde ilk sırayı aldı. 
Çok başarılı olan bir filmi de yapıldı. 

“Uzun bir süre birisinin benim George, George'un ben oldu- 
ğumu keşfetmesini bekledim,” diyor Beaumont. “Telif hakkı Ge- 
orge Stark adına kaydedilmişti fakat temsilcim, karısı —artık eski 
karısı oldu, ama şirketteki ortaklığı sürüyor- ve tabii ki Darwin 
Press'in üst düzey yöneticileri gerçeği biliyorlardı. Mutlaka biliyor 


olmalıydılar, çünkü her ne kadar George romanlarını elle yazıyorsa 
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da, çekleri ciro etmede küçük bir sorun vardı. Ve tabii Gelir Ver- 
gisi Dairesi de biliyordu. Bu nedenle Liz'le birlikte bir buçuk yıl 
boyunca birilerinin bu sırrı ifşa edeceğini düşündük. Ama öyle ol- 
madı. Bence tamamen şanstı. Birisi mutlaka ağzından kaçırır, diye 
düşündüğünüz zaman kimseden ses çıkmayabiliyor.” 

Ve bir on yıl daha kimseden ses çıkmadı; bu sırada, diğer yarı- 
sından daha üretken olan gizemli Bay Stark üç roman daha yayın- 
ladı. Bunlardan hiçbiri Machines Way kadar başarılı olmadı ama 
hepsi de çok satanlar listelerinde yer buldu. 

Uzun bir süre sustuktan sonra, Beaumont neden bu kazanç- 
lı dalavereye son verdiğini açıklıyor. “Unutmayın ki, nihayetin- 
de George Stark bir kâğıt adamdı. Uzun bir süre onu çok sevdim 
- yahu herif bana para kazandırıyordu! Sırf öğretmenliği bıraka- 
bileceğimi ve ipotek borcumu ödeyebileceğimi bilmek bile bana 
müthiş bir özgürlük duygusu veriyordu. 

“Ama yine kendime ait kitaplar yazmayı da istiyordum ve ar- 
tık Stark'ın anlatacağı şeyler tükeniyordu. Bu kadar basitti işte. 
Bunu ben biliyordum, Liz biliyordu, temsilcim biliyordu... hatta 
George'un Darwin Press'teki editörü bile biliyordu. Ama eğer bu 
sırrı korumaya devam etseydim, bir George Stark romanı daha 
yazmanın çekiciliği beni bitirirdi. Para herkes gibi benim için de 
çok caziptir. Bu sorunun çözümü, George'un kalbine bir kazık ça- 
kıp onu yok etmekti. 

“Başka bir deyişle, bu sırrı halka açıklamaktı. Benim yaptı- 
gım da bu oldu. Hatta şu anda hâlâ yapıyor olduğum...” 


Thad gülümseyerek başını dergi sayfasından kaldırdı. O 
anda Pvople'daki düzmece sahnelere duyduğu hayret ona biraz 
sahte geldi. Çünkü okuyucuların istediği ve umduğu sahneleri 
düzenleyenler sadece dergi fotoğrafçıları değildi. Çoğu röportaj 
konusu da az çok bu yönde olurdu. Ama Thad'in bu gibi şeyle- 
ri başkalarından daha iyi ayarlayabilmesi gerekirdi; ne de olsa 
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o bir romancıydı ve bir romancı yalan şeyler yazmak için para 
alırdı. O yalanlar ne kadar büyük olursa, para da o kadar çok 
olurdu. 

Stark'ın anlatacağı şeyler tükeniyordu. Bu kadar basitti işte. 

Tam damardan olmuştu. 

Çok etkiliydi. 

Saçmalığın daniskasıydı. 

“Hayatım?” 

“Hmm?” 

Liz, Wendy'yi temizlemeye çalışıyordu ama Wendy bu fikri 
hiç beğenmemişti. İkide bir yüzünü çeviriyor, öfkeli sesler çıka- 
rıyordu. Liz elindeki bezle onu kovalıyordu. Thad er geç karısı- 
nın Wendy'yi yakalayacağını düşündü ama daha önce usanıp 
vazgeçme ihtimali de yok değildi. Gördüğü kadarıyla, Wendy 
de bu ihtimalin farkındaydı. 

“Clawson'ın bu işteki rolü hakkında yalan söylememiz hata 
mıydı?” 

“Yalan söylemedik, Thad. Sadece adını karıştırmadık.” 

“Gıcık bir herifti, değil mi?” 

“Hayır, hayatım.” 

“Değil miydi?” 

“Değildi,” dedi Liz. Şimdi William'ın yüzünü silmeye başlı- 
yordu. “O sadece iğrenç bir Bataklık Canavarıydı.” 

Thad şaşırdı. “Bataklık Canavarı mı?” 

"Evet, Bataklık Canavarı.” 

“Bunu da nereden çıkardın?” 

“Geçen hafta köşedeki dükkândan bir video filmi kiralar- 
ken gördüm. Adı Bataklık Canavarları olan bir korku filmiydi. 
İçimden, “Harika, dedim. ‘Birileri Clawson ve ailesi hakkında 
bir film yapmış. Bunu Thad'e söylemeliyim. Şu âna kadar unut- 
muştum.” 


“O halde yaptığımız işi doğru buluyorsun.” 
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“Bence çok doğruydu,” dedi Liz. Bez tutan eliyle önce Thad'i 
sonra da masanın üstündeki dergiyi işaret etti. “Thad, artık bu 
yazıdan alacağın kadarını aldın. People da kendi payına düşeni 
aldı. Ve Frederick Clawson avucunu yaladı ki bunu hak etmişti.” 

“Sağ ol,” dedi Thad. 

Liz omuz silkti. “Bir şey değil. Bazen her şeyi fazla dert edi- 
yorsun, Thad.” 

“Sence sorun bu mu?” 

“Evet, bütün sorun bu. William, lütfen! Thad, bana biraz 
yardım etsene.” 

Thad dergiyi kapatıp Wendy'yi taşıyan Liz'in ardından 
William” ikizlerin yatak odasına götürdü. Tombul bebek sıcacık- 
tı ve tatlı bir ağırlığı vardı; kolları Thad'in boynuna dolanmış, 
her şeye büyük bir ilgiyle bakıyordu. Liz kızını alt değiştirme 
masalarından birine yatırmıştı; Thad de William'ı diğer masaya 
yatırdı. Islak alt bezlerini çıkarıp kurularını yerleştirdiler. Liz ko- 
casından daha hızlıydı. 

“Eh,” dedi Thad, “People dergisinde yer aldık ve bu da işin 
sonuydu. Değil mi?” 

“Evet,” dedi Liz gülümseyerek. Bu gülümseme Thad'e biraz 
tuhaf geldi, ama kendi kahkaha krizini hatırlayınca üstüne git- 
medi. Bazen bazı şeylerde aklı karışıyordu, bedensel sakarlığının 
zihnindeki karşılığı gibiydi bu; böyle durumlarda Liz'in üstüne 
gider, başının etini yerdi. Karısı bu durumda ona sert çıkmazdı, 
ama bazen Thad işi uzattığında karısının gözlerinde bir usanma 
ifadesi görürdü. Liz az önce ne demişti? Bazen her şeyi fazla dert 
ediyorsun, Thad. 

Yuvarlanıp masadan düşmesin diye kolunu William'ın kar- 
nına dayayıp alt bezini kapattı. 

“Aughh!” diye bağırdı William. 

“Haklısın,” dedi Thad. 

“Braagh!” diye haykırdı Wendy. 
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Thad başını salladı. “Bu da çok mantıklı.” 

“Ölmesi iyi oldu,” dedi Liz aniden. 

Thad ona baktı. Bir an düşündükten sonra başını salladı. 
Kimden söz ettiğini açıklaması gerekmiyordu, ikisi de kim oldu- 
gunu biliyordu. “Evet.” 

“Ondan pek hoşlanmıyordum.” 

Thad neredeyse, Kocan hakkında böyle bir şey söylemen çok kor- 
kunç, diyecekken sustu. Liz'in kastettiği kişi o değildi. İkisi ara- 
sındaki en önemli fark, yazma yöntemleri olmuştu. 

“Ben de,” dedi Thad. “Akşam yemeğinde ne var?” 
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İKİNCİ BÖLÜM 
KÂBUS 


l 


O gece Thad bir kâbus gördü. Gözyaşları içinde, fırtınaya 
yakalanmış bir köpek yavrusu gibi titreyerek uyandı. Rüyasın- 
da George Stark'la birlikteydi, ama George bir yazar değil, emlak 
komisyoncusuydu ve hep Thad'in arkasında durduğu için sadece 
bir ses ve gölgeden ibaretti. 
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Darwin Press'in yayınladığı ve Thad'in yazmış olduğu ya- 
zar biyografisinde —Ihad ikinci George Stark romanı olan Oxford 
Blues'a başlamadan önceydi- Stark'ın her an dökülecek gibi duran 
1967 model bir GMC pikap kullandığı belirtilmişti. Oysa rüya- 
sında ikisi birlikte simsiyah bir Toronado içindeydiler ve Thad 
o pikap konusunda hata ettiğini anlıyordu. Stark'ın kullanacağı 
otomobil buydu işte: jet gibi hızlı bir cenaze arabası. 

Arka tarafı yüksek olan Toronado hiç de bir emlak komis- 
yoncusu otomobiline benzemiyordu. Daha çok bir mafya üyesine 
yakışırdı. Stark'ın her niyeyse ona göstereceği eve doğru yürür- 
lerken Thad omzunun üzerinden arkasına baktı. Stark’ı görece- 
ğini sandı ve içini buz gibi bir korku kapladı. Ama şimdi Stark 
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onun öbür omzunun arkasına geçmişti (Thad onun bu kadar ça- 
buk ve sessiz hareket edişine şaşırdı) ve o anda görebildiği tek şey 
güneş ışığında parlayan, çelikten, siyah dev bir örümcekti. Yük- 
seltilmiş arka tamponda bir çıkartma vardı. KALİTELİ OROSPU 
ÇOCUĞU yazılıydı; yazının iki yanı kafatası ve çapraz kemiklerle 
süslüydü. 

Stark'ın onu getirdiği yer Thad'in kendi eviydi; Ludlow'da 
üniversitenin yakınındaki kışlık evi değil, Castle Rock'taki yaz- 
lık evi. Evin arkasında Castle Gölü'nün kuzey kıyısı uzanıyordu. 
Thad dalgaların kıyıya vuruşunu işitebiliyordu. Garaj yolunun 
ötesindeki küçük bahçede bir SATILIK tabelası vardı. 

Güzel bir ev, değil mi? diye sordu Stark omzunun arkasından. 

Bu benim evim, dedi Thad. 

Yanılıyorsun. Bu evin sahibi öldü. Karısını ve çocuklarını öldür- 
diikten sonra kendisini öldürdü. Fişi çekti. Bir anda her şeyi bitirdi. Ol- 
dum olası içinde böyle bir eğilim varmış. Ve bunu önceden görmek için 
de çok dikkatli bakmak gerekmiyormuş. Tabii kör değilsen... 

Ne yani, bu çok mu komik? diye soracak oldu Thad. Bir an için, 
Stark'a ondan korkmadığını göstermek ona çok önemli göründü. 
Önemliydi, çünkü aslında fena halde korkuyordu. Ama daha bu 
sözler ağzından çıkmadan, üstünde hiçbir çizgi olmayan iri bir 
el omzunun üzerinden uzanıp bir anahtar demetini yüzünün 
önünde salladı. 

Hayır, sallamıyordu. Öyle olsaydı Thad bir şeyler söyler, 1s- 
rarlaarkasında duran bu korkunç adamdan korkmadığını göster- 
mek için eliyle anahtarları iterdi. Ama bu el anahtarları yüzüne 
doğru uzatıyordu. Burnuna çarpmaması için Thad anahtarları 
tutmak zorunda kaldı. 

Demetteki bir anahtarı ön kapının kilidine soktu; yekpare 
meşe ağacından bir kapıydı ve kuş biçiminde pirinçten bir tok- 
mağı vardı. Anahtar kolayca döndü; bu adamakıllı tuhaftı, çünkü 
bu bir ev anahtarı değil, uzun bir çelik telin ucundaki bir daktilo 
tuşuydu. Halkadaki diğer bütün anahtarlar da hırsızların kullan- 
dığı maymuncuklardı. 
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Thad kapı tokmağını tutup döndürdü. Bunu yaptığı anda sa- 
pasağlam kapı birden çatırdadı ve bir dizi patlamayla büzüştü. 
Yeni oluşan çatlakların arasından ışık göründü. Toz bulutu çıktı. 
Bir kırılma sesinin ardından kapıdaki demir süslemelerden biri 
yere, Thad'in ayaklarının önüne düştü. 

Eve girdi. 

Aslında bunu hiç istemiyordu; istediği şey kapının önünde 
durup Stark'la tartışmaktı. Onu paylamak, neden bunu yaptığı- 
nı sormaktı, çünkü evin içine girmek Stark'ın kendisinden bile 
daha korkutucuydu. Ama bu bir rüyaydı, kötü bir rüya... ve kötü 
rüyaların mayasında kontrolsüz kalmak vardı. Tıpkı lunapark- 
taki, her an rayından çıkıp onu bir duvara yapıştıracak bir hız 
treninde bulunmak gibiydi. 

Aşina olduğu hol ona yabancı geldi, neredeyse düşmancay- 
dı; nedeni de Liz'in değiştirmek isteyip durduğu o rengi solmuş 
kilimin yokluğuydu. Her ne kadar rüyanın tamamı içinde bu 
küçük bir ayrıntıysa da, daha sonra Thad'in aklını hep meşgul 
edecekti, belki de rüyanın dışında korkutucu bir şey olduğu için- 
di. Holdeki bir kilimin eksikliği bu kadar kuvvetli bir kopukluk, 
çözülme, üzüntü ve korku yaratıyorsa insanın hayatı ne kadar 
güvende olabilirdi ki? 

Ayaklarının parkede çıkardığı yankılar hiç hoşuna gitme- 
di ve bunun nedeni sadece arkasında duran alçak adam gerçe- 
ği söylediği için değildi. Hoşuna gitmemişti, çünkü ayak sesleri 
ona korkunç bir şekilde mutsuz geliyordu. 

Dönüp oradan çıkmak istedi ama bunu yapamazdı. Çünkü 
Stark arkasındaydı ve elinde Alexis Machine'in sedef saplı ustu- 
rası olduğunu biliyordu. Metresi Machine's Way romanının so- 
nunda bu usturayla alçak herifin yüzünü doğramıştı. 

Arkasına dönecek olursa, George Stark o usturayla Thad'in 
yüzünü doğrayacaktı. 

Evde insan yoktu ama halılar dışında bütün mobilyalar yerli 
yerindeydi. Koridorun sonundaki küçük sehpanın üstünde içi 
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çiçekle dolu bir vazo vardı; bu koridordan yüksek tavanlı, göle 
bakan pencereli oturma odasına veya mutfağa gidilebiliyordu. 
Thad vazoya dokunduğu anda vazo birden patlayarak param- 
parça olurken, seramik tozundan oluşan bir bulut çıktı. İçinde- 
ki su boşaldı, az önce canlı olan altı tane bahçe gülü daha yere 
düşmeden gri-siyah arası bir renk alarak kurudu. Thad sehpaya 
dokundu. Tahta sehpa çatlayarak ikiye ayrıldı. 

Evime ne yaptın? diye bağırdı arkasındaki adama... ama ona 
dönmeden. O usturanın varlığını bilmesi için arkasına dönmesi 
gerekmiyordu. Nonie Griffiths bu usturayla Machine'in yüzü- 
nü doğrayınca adamın yanakları kırmızı beyaz parçalar halinde 
sarkmış, bir gözü yuvasından çıkmıştı. Machine'in kendisi de bu 
aleti rakiplerinin burunlarını kesmek için kullanmıştı. 

Hiçbir şey yapmadım, dedi Stark. Thad sesinden güldüğünü 
anlayabiliyordu. Bunu sen yapıyorsun, ortak. 

Sonra birlikte mutfağa girdiler. 

Thad ocağa dokunduğunda tok bir sesle ikiye ayrıldığını 
gördü. Isıtma kabloları yerinden fırlamıştı. Ocağın tam orta- 
sındaki karanlık delikten iğrenç bir koku çıktı; orada bir hindi 
vardı. Çürümüştü ve berbat kokuyordu. İçindeki boşluktan ne 
olduğu belirsiz et parçaları ve siyah bir sıvı sızıyordu. 

Buralarda buna keriz dolması deriz, dedi arkasında duran Stark. 

Ne demek istiyorsun? diye sordu Thad. Buralarda demekle nere- 
yi kastediyorsun? 

Tahtalıköy, dedi Stark. Bütün tren hatları burada son bulur, Thad. 

Stark bir şey daha söyledi ama Thad bunu işitemedi. Liz'in 
çantası yerdeydi; Thad'in ayağı buna takılınca sendeledi, düşme- 
mek için mutfak masasına tutundu, ama masa bir anda param- 
parça olup toz bulutu haline geldi. Fırlayan bir çivi metalik bir 
ses çıkararak yere düştü. 

Kes artık! diyebağırdı Thad. Uyanmak istiyorum. Dokundu ğum 
her şeyi kırmak istemiyorum! 
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Oldum olası sakardın, ortak, dedi Stark. Bunu sanki Thad'in 
hepsi de ceylan kadar zarif bir sürü kardeşi varmış gibi söyle- 
mişti. 

Öyle olmak zorunda değilim, dedi Thad ağlamaklı bir sesle. Sa- 
kar olmak zorunda değilim. Dokunduğum şeyleri kırmam gerekmiyor. 
Dikkat ettiğim zaman sorun çıkmıyor. 

Evet, ne yazık ki dikkatli olmayı bıraktın, dedi Stark aynı gü- 
lümsemeyle. Sadece gerçeği söylüyorum, der gibiydi. Artık arka 
koridora gelmişlerdi. 

Liz buradaydı, odunluk kapısının olduğu köşede, bacakları 
iki yana açılmış bir halde oturuyordu. Bir ayağında ayakkabı- 
sı vardı, diğerinde yoktu. Kucağında ölü bir serçe duruyordu. 
Thad, onun naylon çoraplarından birinin kaçmış olduğunu gör- 
dü. Başı öne eğilmiş, bal rengi saçları yüzünü örtmüştü. Thad 
onun yüzünü görmek istemedi. Tıpkı var olduğunu anlamak için 
Stark'ın usturasını veya ustura gibi keskin gülüşünü görmesi ge- 
rekmediği gibi, karısının öldüğünü anlaması için yüzünü gör- 
mesi gerekmiyordu. 

Işıkları açarsan daha iyi görürsün, dedi Stark, buraya seninle 
zaman öldürmek için geldim dostum, der gibi sevecen bir sesle. 
Eli Thad'in omzunun üzerinden uzanıp elektrik düğmesini işa- 
ret etti. 

Görmek istemiyorum! 

Sesinin sert ve kendinden eminmiş gibi çıkması için çaba 
göstermişti ama artık iyice dağılmaya başlıyordu. Sesinin titre- 
mesi, birazdan hüngür hüngür ağlayacağının belirtisiydi. Zaten 
söylediği hiçbir şey durumu değiştirmiyordu, çünkü eli duvar- 
daki reostaya uzanmıştı. Ona dokunduğu anda mavi bir elekt- 
rik alevi parmaklarının arasından geçti. Reostanın fildişi renkli 
düğmesi bir anda karardı ve duvardan koparak minik bir uçan 
daire gibi odanın karşı ucuna fırladı. Karşı taraftaki küçük pen- 
cerenin camını kırıp dışarıya uçtu. 
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Elektrikli gemici fenerleri anormal bir şekilde parlayarak ta- 
vana bağlı oldukları zincirlerin ucunda sallanmaya başladı. He- 
men ardından lambalar patladı ve cam parçaları Thad'in üstüne 
yağdı. 

Thad hiç düşünmeden fırlayıp karısını yerden kaldırdı. Zin- 
cir kopup ağır tahta sarkaç üstüne düşebilirdi ama bu dürtüsü 
her şeyin önüne geçiyordu; karısının öldüğünü bildiği halde 
kendini tutamamıştı. Stark, Empire State Binası'nı yerinden sö- 
küp Liz'in üstüne atsa bile fark etmezdi. 

Kollarını karısının kollarının altından geçirip onu sıkıca 
tuttuğu sırada Liz'in gövdesi ileriye doğru kaydı ve başı geriye 
düştü. Yüzünün derisi bir Ming vazosu gibi çatlıyordu. Donuk 
gözleri aniden patladı. Pis kokulu, mide bulandıracak kadar sı- 
cak yeşil bir jöle, Thad'in yüzüne fışkırdı. Ağzı açıldı ve dişleri 
dışarıya püskürdü. Dili dışarıya fırlayıp kucağına düştü. 

Thad çığlığı bastı — neyse ki bunu rüyasında yaptı, yoksa 
Liz'i çok korkuturdu. 

Seninle işim bitmedi, bok herif! dedi Stark arkasından. Artık se- 
sinde o gülümseme yoktu. Sözcükleri kasım günlerindeki Castle 
Gölü kadar soğuktu. Bunu unutma. Benimle sakın dalaşma, çünkü 
eğer benimle dalaşırsan... 
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Thad sıçrayarak uyandı, yüzü ve uyurken sıkıca kavrayıp 
iyice içine gömüldüğü yastığı ıslaktı. Bu ıslaklık ter de olabilirdi, 
gözyaşı da. 

“.. bin pişman olursun," diye cümleyi bitirdi nefes nefese; 
sonra da titreyerek dizlerini göğsüne kadar çekti. 

“Thad?” dedi Liz mahmur bir sesle. “İkizlere bir şey mi 
oldu?” 

“Bir şey yok,” dedi Thad zor bela. “Bir şey... hiçbir şey olma- 
dı. Hadi, uyumana devam et.” 
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“Evet, hiçbir şey...” Liz devamını getirdi ama Thad rüyasın- 
da Stark'ın ona Castle Rock'un tahtalıköy olduğunu, bütün tren 
hatlarının burada bittiğini söyledikten sonra dediklerini ne kadar 
işitebildiyse, karısının dediklerini de o kadar anlayabildi. 

Thad yavaşça yastığını bıraktı. Çıplak koluyla yüzünü sildik- 
ten sonra rüyadan iyice silkineceği ânı bekledi. Bu gerçekleşti, 
ama çok yavaş bir şekilde. Hiç değilse Liz'i uyandırmamayı ba- 
şarmıştı. 

Gözlerini karanlığa dikerek hiçbir şey düşünmemeye, rü- 
yasına bir anlam vermemeye çalıştı. Bir süre sonra bitişik odada 
Wendy ağlayarak altının değiştirilmesini istedi. Tabii hemen ar- 
dından William da altının değiştirilmesi gerektiğine karar vere- 
rek uyandı (oysa Thad onun alt bezini çıkardığında kuru olduğu- 
nu görecekti). 

Liz hemen yataktan kalkıp bir uyurgezer gibi bebek odasına 
yürüdü. Thad de peşinden giderken, çocukları gecenin bir yarı- 
sında hizmet istedikleri için memnundu. O William'ın altını açar- 
ken Liz de Wendy'nin altını değiştirdi; ikisi de pek konuşmadılar, 
sonra da yatağa döndüler. Thad tekrar uyumaya başlarken buna 
şükretti. O gece artık gözünü kapayamayacağından korkmuştu. 
Az önce, yataktan sıçrayarak uyandığında Liz'in çürümüş ve pat- 
layan yüzü hâlâ gözlerinin önündeyken, bir daha hiç uyuyama- 
yacağını sanmıştı. 

Bütün rüyalar gibi bu da sabah olunca kaybolup gider. 

O gece aklından geçen son şey buydu, ama ertesi sabah uyan- 
dığında rüyayı bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu ve bunu izleyen 
günlerde de aklından çıkmadı. 

Aklından hiç çıkaramadığı şeyler şunlardı: bir daktilo tuşu 
olan ev anahtarı; Stark'ın hiç çizgisi olmayan eli; Stark”ın ona, işle- 
rinin daha bitmediğini, onunla dalaştığı için bin pişman olacağını 
söyleyişi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
MEZARLIK BLUES 


l 


Castle Rock'ın üç kişilik saha görevlisi ekibinin şefi Steven 
Holt adında bir adamdı ve tabii Rock'taki herkes ona Digger' 
diyordu. New England'ın bütün küçük kasabalarında belediye- 
lerde çalışan saha görevlilerine bu takma ad verilirdi. Bunların 
çoğu gibi Holt'un da az sayıdaki yardımcısıyla birlikte sorumlu 
olduğu çok fazla iş olurdu: Kasabanın bakım gerektiren iki beyz- 
bol sahası vardı; bunlardan biri Castle Rock'la Harlow arasında- 
ki demiryolu köprüsünün yanında, diğeriyse Castle View'day- 
dı. Kasabanın bir parkı da vardı, ilkbaharlarda tohum ekilmesi, 
yazları çimlerin biçilmesi gerekiyordu; bu alandaki kuru yap- 
rakların temizlenmesi ve bazı ağaçların budanması ile sahnenin 
çevresindeki koltukların bakımı da görev tanımı içindeydi. İki 
park sorumluluk alanlarındaydı; biri eski bıçkıhanenin yanında- 
ki Castle Stream'de, diğeri Castle Falls”taydı. Sayılamayacak ka- 
dar çok aşk çocuğuna bu parklarda hamile kalmıştı genç kızlar. 

Steve Holt bütün bu işlerin sorumlusu olarak öleceği güne 
kadar aynı Steve Holt olarak kalabilirdi. Ama Castle Rock'un üç 
tane de mezarlığı vardı ve ekibi bunlardan da sorumluydu. Me- 
zarlık bakımıyla ilgili en hafif iş, ölenlerin toprağa verilmesiydi. 


* (İng.) Kazıcı; toprak kazan kişi. -çn 
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Diğer işler çim ekmek ve biçmek, çöpleri toplamak, bayramlar- 
dan sonra etrafta kalan solmuş çiçekleri ve bayrakları toplamaktı. 
En fazla çöp Anma Günü! sonunda birikirdi, ama Dört Temmuz 
Bayramı, Anneler Günü ve Babalar Günü de bir hayli iş çıkarır- 
dı. Arada bir semt çocuklarının mezar taşlarına kazıdıkları çirkin 
sözleri temizlemek de onlara düşüyordu. 

Tabii bütün bunlar kasaba halkının umurunda değildi. Holt 
gibi adamlar bu takma ismi ölenleri toprağa verdikleri için almış- 
lardı. Annesi ona Steven adını vermişti, ama o Digger Holftu ve 
bu göreve başladığı 1964 yılından öleceği güne kadar hep Digger 
Holt olarak kalacaktı; bu arada başka bir işte çalışsa bile —ki alt- 
mış bir yaşında bu pek olası değildi— adı değişmeyecekti. 

Haziran ayında bir çarşamba günü, güzel bir yaz sabahı saat 
yedide Digger kamyonetini Homeland Mezarlığı'nın önüne çekti 
ve demir kapıları açmak için aracından çıktı. Kapıda bir kilit var- 
dı ama bu yılda sadece iki kez -lisenin mezuniyet gecesinde ve 
Cadılar Bayramı'nda- kullanılırdı. Dig ger kapıları açtıktan sonra 
kamyonetini yavaşça içeriye doğru sürdü. 

Bu sabahki işi sadece keşifti. O sabahtan Babalar Günü'ne 
kadar mezarlığın hangi alanlarında çalışılması gerektiğini kay- 
detmek için yanında bir not defteri vardı. Homeland'de işini bi- 
tirdikten sonra kasabanın diğer ucundaki Grace Mezarlığı'na, 
oradan da Stackpole Yolu'yla Town Yolu arasındaki Stackpole 
Mezarlığı'na gidecekti. O öğleden sonra ekibiyle birlikte gereken 
çalışmalar yapılacaktı. O kadar zor olacağa benzemiyordu; işin en 
çetin kısmı, Digger'ın ilkbahar temizliği olarak kabul ettiği nisan 
ayında bitirilmişti. 

O iki hafta boyunca Dave Phillips ve belediyenin Bayındır- 
lık Şubesi şefi Deke Bradford her ilkbaharda olduğu gibi günde 
on Saat çalışarak tıkanmış su kanallarını açmış, gereken nokta- 
larda yeniden çim ekip zemin kabarması sonucu eğrilen mezar 
* Memorial Day. ABD'de her yıl mayıs ayının son pazartesi günü, önceki 


savaşlarda yaşamını yitirmiş Amerikalıların anıldığı gündür ve federal tatil ilan 
edilmiştir. ed. 
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taşlarını ve anıtları düzeltmişlerdi. İlkbaharda irili ufaklı binlerce 
iş çıkardı; gün sonunda Digger evine gittiğinde yatmadan önce 
kendine bir lokma yiyecek hazırlayıp bir şişe bira içene kadar 
gözlerini açık tutmakta yorlanırdı. İlkbahar temizliği daima aynı 
günde son bulurdu: her zaman sıkıntı veren bel ağrısının daya- 
nılmaz bir hale geldiği gün. 

Haziranda yaptıkları temizlik o kadar çetin değildi ama 
önemliydi. Haziran sonuna doğru yazlıkçılar gelmeye başlar, 
onlarla birlikte ülkenin daha sıcak veya daha kazanç getirebile- 
cek yerlerine taşınmış olan ama hâlâ burada mülkleri bulunan 
kasabanın cski sakinleri (ve çocukları) gelirlerdi. Digger'ın illet 
olduğu tiplerdi bunlar; su çarkının bir kanadı kopmuşsa veya 
Reginald amcanın mezar taşı biraz eğrilmişse hemen yaygarayı 
basarlardı. 

Neyse, kış yaklaşıyor, diye düşündü. Diğer mevsimlerde hep 
dört gözle kışın gelmesini beklerdi. 

Kasabanın mezarlıkları arasında en güzeli Homeland'di. 
Orta şeridi neredeyse normal bir yol kadar genişti ve aralarında 
düzgün bir şekilde biçilmiş çim olan dört tane daha dar yolla ke- 
sişiyordu. Digger orta şeritten ilerledi, birinci ve ikinci ara yolları 
geçtikten sonra üçüncüsüne geldi... ve frene bastı. 

“Hay ağzına sıçtıklarımın!” diye küfrederek motoru sustur- 
du ve kamyonetten çıktı. Yirmi metre ilerisinde çimlerin içine 
kazılmış bir çukura doğru yürüdü. Çukurun etrafında toprak 
yığınları vardı. “Lanet olası veletler!” 

Nasırlı ellerini kalçasına dayayıp çukurun başında dikildi. 
Görünüş berbattı. Digger ve ekip arkadaşları daha önce de bir- 
kaç kez bir grup sarhoş gencin eğlenmek için gece yarısı kazdık- 
ları mezar çukurlarını doldurmak zorunda kalmışlardı. Digger 
Holt'un bildiği kadarıyla, bu gençler ne kadar sarhoş olurlarsa ol- 
sunlar, şimdiye kadar hiçbiri bir mezardan tabut çıkarmış değil- 
di. Yaptıkları şey, bir metre civarında bir çukur kazdıktan sonra 
yorulup oradan gitmekti. Bu eğlenceleri her ne kadar sevimsiz 


ol 


bir şey olsa da, geriye çok berbat bir sahne de bırakmazlardı. Ge- 
nellikle. 

Ama bu, genelin dışında bir sahneydi. 

Çukurun belli bir şekli yoktu, mezara benzemiyordu. Sarhoş- 
ların veya liseli gençlerin kazabildiklerinden daha derindi ama 
düzenli değildi, daha çok bir koniye benziyordu. Digger çukurun 
neye benzediğini fark edince ürperdi. 

Sanki birileri buraya henüz ölmemiş birini gömmüş, bu kişi 
de kendine geldiği zaman elleriyle üstündeki toprağı kazarak dı- 
şarı çıkmıştı. 

“Öf, yeter be” diye homurdandı. “Eşek şakası. Lanet olası 
veletler!” 

Mutlaka öyle olmalıydı. Burada bir tabut veya devrilmiş 
bir mezar taşı yoktu; yoktu çünkü buraya kimse gömülmemişti. 
Bunu bilmesi için malzeme deposuna gidip mezarlığın ayrıntılı 
haritasına bakması gerekmiyordu. Altı parsellik bu kısmın sahi- 
bi belediye meclisi üyesi Danforth “Buster” Keeton'a aitti. Ve bu 
parsellerde de Buster'ın babası ve amcası yatıyordu. Onların me- 
zarları hemen sağındaydı ve mezar taşları da sapasağlamdı. 

Digger'ın bu parseli iyi hatırlamasının başka bir nedeni 
de vardı. Thad Beaumont'la ilgili o haberi yazmak için New 
York'tan gelenlerin hazırladıkları sahte mezar buradaydı. Beau- 
mont ve karısının kasabada, Castle Lake'te bir yazlık evleri var- 
dı. Evin bakımını Dave Phillips yapıyordu ve geçen sonbaharda 
garaj yolunun asfaltlanmasında Digger ona yardım etmişti. Son- 
ra bu ilkbaharda Beaumont biraz mahcup bir yüzle ona gelmiş 
ve bir fotoğrafçının mezarlığa sahte bir mezar taşı yerleştirip yer- 
leştiremeyeceğini sormuştu; bunun “bir fotoğrafçı hilesi” oldu- 
gunu söylemişti. 

“Eğer sakıncası varsa, söyleyin,” demişti Beaumont. “Çok da 
önemli değil.” 

“Sakıncası yok,” demişti Digger. “People dergisi mi demişti- 
niz?” 

“Evet.” 
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“Şu işe bak! Bu bayağı iyi bir şey, değil mi? Kasabalı biri Pe- 
ople dergisinde yer alıyor! Derginin o sayısını mutlaka alacağım!” 

“Ben alacağımı sanmıyorum,” demişti Beaumont. “Teşekkür 
ederim, Bay Holt.” 

Digger bir yazar olmasına rağmen Beaumont'tan hoşlanmış- 
tı. Digger ancak sekizinci sınıfa kadar okuyabilmiş, oraya gelene 
kadar da iki yıl kaybetmişti. Ve kasabada ona “Bay” diyen pek 
olmazdı. 

“O dergiciler sizin çırılçıplak bir fotoğrafınızı çekip basmak 
isterlerdi herhalde, değil mi?” 

Beaumont kahkahayı patlatmıştı. “Evet, bunu isterlerdi her- 
halde,” demişti Digger'ın omzuna dostça vurarak. 

Fotoğrafçı, bir kadındı, Digger'ın Şehirli Yüksek Sosyete 
Kancıkları dediği tiplerdendi. Tabii bu durumda şehir New York 
oluyordu. Sanki kıçında bir mil varmış gibi yürüyordu. Portland 
Jetport'ta bir station-wagon kiralamış ve içini fotoğraf malzemele- 
riyle öylesine doldurmuştu ki, kendisi ve yardımcısı aracın içine 
zor sığmışlardı. 

Kendi otomobilleriyle kadının ardından gelen Beaumont çifti 
hem mahcup hem de memnun görünüyordu. Şehirli Yüksek Sos- 
yete Kancığı'yla birlikte kendi rızalarıyla geldikleri için memnun 
olmalıydılar. Ama yine de Digger, Yüksek Sosyete Kancığı'nın 
ters bakışına aldırmadan uzanıp, “Her şey yolunda mı Bay Beau- 
mont?” diye sormuştu. 

“Hayır, değil ama idare ederiz,” demişti Beaumont, sonra da 
Digger'a göz kırpmıştı. Digger da hemen ona karşılık vermişti. 

Beaumont'ların bu işi yapmakta kararlı olduklarını anla- 
dıktan sonra Digger olayı seyretmek için kenara çekilmişti. O 
da herkes gibi bedava gösterilerden hoşlanırdı. Kadının yanında 
getirdiği şeylerin arasında sahte bir mezar taşı vardı. Bu mezar 
taşı Charles Addams”ın karikatürlerinde çizdiklerine benziyordu, 
gerçek mezar taşlarıyla hiçbir benzerliği yoktu. Fotoğrafçı kadın 
bir türlü taşın duruşunu beğenmiyor, yardımcısından ikide bir 
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pozisyonunu değiştirmesini istiyordu. Bir ara Digger yardım et- 
meyi teklif etti ama kadın New York'lu züppeliğiyle ona, “Hayır, 
teşekkür ederim,” dedi. Digger yine geri çekildi. 

İstediği pozisyonu bulduktan sonra yardımcısını ışıkları 
ayarlama işine koştu. Bu iş de yarım saat kadar sürdü. Bu süre 
zarfında Bay Beaumont durduğu yerden onları seyrediyor, ara- 
da bir alnındaki beyaz yara izini ovuyordu. Digger ona hayran 
kalmıştı. 

Adam kendi fotoğraflarını çekiyor, diye düşündü. Muhtemelen bu 
kadından daha iyidir ve daha uzun süre dayanır. Kadın farkında değil 
ama onu bir gün kitaplarından birinde kullanmak için hafızasına kay- 
dediyor. 

Nihayet kadın birkaç poz çekmek için hazır olduğunu söyle- 
di. Beaumont'ların mezar taşının başında el sıkışmalarını istedi 
ve bunu onlara defalarca yaptırdı. Tıpkı o sıçana benzeyen yar- 
dımcısına bağırdığı gibi onlara da emirler veriyordu. Onun bu 
anırmaya benzeyen talimatlarıyla aynı sahne tekrar tekrar çeki- 
lirken Digger, Bay Beaumont'un -ki öfkesi burnunda biri olarak 
tanınırdı— her an kadına patlayacağını beklemişti. Ama Bay Be- 
aumont ve karısı öfkelenmekten çok eğleniyor gibiydi ve Şehir- 
li Yüksek Sosyete Kancığı'nın her dediğini uysalca yapıyorlardı. 
Digger, onların yerinde olsaydım on beş saniye sonra o kadını 
tepelerdim, diye düşünmüştü. 

Ve işte olanet olası sahte mezar taşını bu boktan çukurun ba- 
şına dikmişlerdi. Hâlâ yerdeki çimlerin üstünde New York'lu ka- 
dının sivri topuklu ayakkabısının izleri vardı. Onun New York'lu 
olduğuna şüphe yoktu, çünkü ancak New York'lu bir kadın top- 
rağın ıslak olduğu bir mevsimde mezarlığa yüksek topuklu ayak- 
kabılarla gelirdi. Bu yetmezmiş gibi— 

Digger'ın düşünceleri birden kesildi ve içini yine o soğuk 
dalga kapladı. Fotoğrafçı kadının silinmekte olan topuk izlerine 
bakarken gözleri çok daha yeni ayak izlerine takılmıştı. 
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Ayak izleri mi? Bunlar ayak izleri miydi? 

Tabii ki değil; sadece bu çukuru kazan dangalak, toprağı di ğerlerin- 
den daha ileriye atmış. Hepsi bu işte. 

Ne var ki, hepsi bu değildi ve Digger Holt bunun farkınday- 
dı. Daha çimlerin üstündeki ilk kabarıklığa gitmeden bile çu- 
kura en yakın olan toprak yığınında bir ayakkabının derin izini 
görebiliyordu. 

Pekâlâ, tamam, bunlar ayak izleri; nolmuş yani? Bu çukuru kazan 
kişinin, elinde kürekle Sevimli Hayalet Casper gibi havada dolaştığını 
nu sanıyordun? 

Kendi kendine yalan söylemekte çok başarılı olan bir dolu 
insan vardır, ama Digger Holt onlardan biri değildi. Onu enayi 
yerine koyan kafasındaki o gıcık ses, gözleriyle gördüğü şeyi de- 
giştiremiyordu. Hayatı boyunca avcılık yapmış, iz sürmüştü ve 
gördüğü bu şeyin ne olduğunu anlaması hiç zor değildi. Ama 
keşke anlamasaydı. 

Burada, mezarın hemen yanındaki toprak yığınında sadece 
ayak izi yoktu, bir de yemek tabağı büyüklüğünde daire şeklin- 
de bir çöküntü vardı. Ve bu çöküntüyle ayak izinin iki yanında, 
ama biraz gerisinde, toprakta oluklar oluşmuştu; sanki bir şeye 
tutunmak için uzanan ama yetişemeden kayan parmakların izi- 
ne benziyordu. 

İlk ayak izinin biraz ötesine bakınca bir tane daha gördü. 
Bunun da ilerisinde, bir kısmının üstüne toprak geldiği için si- 
linmiş üçüncüsü vardı. Digger bu sabah buraya bu kadar erken 
gelmeseydi güneş toprağı kurutacak ve bu izler hiçbir anlam ta- 
şımayan toprak yığınları olarak kalacaktı. 

Keşke daha geç gelseydim, diye düşündü. Aslında evinden 
çıkarken niyeti önce Grace Mezarlığı'na gitmekti. 

Ama öyle yapmamıştı işte. 
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Ayak izi parçaları 

(mezardan) 

yerdeki çukurdan dört metre öteye kadar uzanıyordu. Dig- 
ger daha ileride, çiyle ıslanmış çimlerde de izler olabileceğini dü- 
şündü; hiç istemese de buna bakmak zorundaydı. Ama o anda 
dikkatini çukura en yakın konumdaki izlere yöneltti. 

Parmaklarla kazınmış olan oluklar, onların biraz önünde yu- 
varlak biçimli bir oyuk, bu yuvarlak oyuğun yanında bir ayak izi. 
Böyle bir görüntüden nasıl bir açıklama çıkardı? 

Buna cevap vermek için Digger'ın fazla düşünmesi gerekme- 
di. Sanki bu olay gerçekleşirken oradaymış gibi her şeyi net bir 
şekilde görebiliyordu. Ve işte bu yüzden bu işle daha fazla ilgilen- 
mek istemiyordu. Lanet olsun, çok ürpertici bir şeydi bu! 

Çünkü bakın: Yeni kazılmış bir çukurun içinde bir adam var. 

Evet ama oraya nasıl girmiş? 

Evet ama o çukuru kendisi mi kazmış, yoksa başka birisi mi? 

Evet ama nasıl oluyor da çimler sanki bir kürekle değil de 
çıplak elle koparılmış gibi kökleri saçaklanmış görünüyor? 

Sorgulamayı bırak! Hiç düşünmemek daha iyi. Sıçrayarak içinden 
çıkamayacağı kadar derin bir çukurda bir adam var. Peki, bu adam ne 
yapıyor? Ona en yakın toprak kümesine avuçlarını dayayıp kendini yu- 
karıya çekiyor. Yetişkin bir adam bunu kolayca yapabilir, ki o kişi çocuk 
değil yetişkin bir erkek. Digger ayak izlerine bir daha baktı. Eğer bu 
bir çocuksa amma da büyük ayakları varmış, diye geçirdi içinden. En 
az kırk yedi numara olmalı. 

Ellerini uzatıyor. Gövdesini yukarıya çekiyor. Bu sırada elleri 
gevşek topraktan biraz kayınca, parmaklarını batırarak o olukları 
kazımış oluyor. Çukurdan çıktıktan sonra bir dizini yere daya- 
yınca o yuvarlak çöküntü oluşuyor. Bir ayağını dizinin yanında 
yere basıp destek alarak ayağa kalkıyor ve oradan gidiyor. Çok 
basit. 

Yani adamın biri toprağı kazarak mezarından çıkıyor ve çekip gi- 
diyor, öyle mi? Belki acıkmıştır ve bir hamburger yiyip bira içmek için 
Nan'ın restoranına gitmiştir, ha? 
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“Boş versene be, bu mezar falan değil, boktan bir çukur işte!” 
dedi Digger yüksek sesle, Sonra bir serçe birden ortaya çıkıp onu 
fırçalayınca korktu. 

Evet, bir çukurdan ibaretti, kendisi de öyle söylememiş miydi 
zaten? Ama nasıl oluyor da bu çukuru kazmak için kullanılan 
küreğin hiç izi yoktu? Nasıl oluyor da çukurdan uzaklaşan bir 
dizi ayak izi vardı da, çukurun etrafında veya ona doğru gelen 
hiç iz yoktu? Bu adam kendi çukurunu kazıp içine girmeden önce 
nasıl olmuş da bunu gösteren hiçbir iz bırakmamıştı? 

Digger ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. 
Neticede, ortada işlenmiş bir suç vardı ama suçlu mezar soymak- 
la suçlanamazdı, çünkü kazılan çukurda ceset yoktu. Buna olsa 
olsa vandallık denebilirdi; daha başka bir suçlama bulmak gere- 
kiyorsa da, Digger'ın bunu aramaya niyeti yoktu. 

Galiba en iyisi çukuru tekrar doldurmak, etrafında yolunmuş 
olan çimlerin yerine yenileri ekmek ve bu işi unutup gitmekti. 

Ne de olsa, dedi içinden üçüncü kez, burada gerçekten gömülen 
kimse yoktu ki. 

Bir an gözlerinin önüne o yağmurlu gün geldi. O mezar taşı 
ne kadar da gerçek görünüyordu. O sıska yardımcı kadın onu ta- 
şırken sahteliği çok belliydi ama mezara diktikten ve etrafını çi- 
çeklerle doldurduktan sonra pekâlâ gerçekmiş gibi görünmüştü. 

Digger'ın tüyleri diken diken oldu. 

“Kes artık bunu düşünmeyi!” diye bağırdı kendine. Serçe onu 
bir kez daha fırçalayınca, kuşun sesini sevimsiz bulsa da, böylesi 
bir ortamda gerçek ve olağan olduğu için içten içe sevindi. “Aman, 
ötmeye devam et,” diyerek son ayak izinin olduğu yere yürüdü. 

Bunun ötesinde, az çok tahmin ettiği gibi, çime gömülmüş 
başka izler de görebiliyordu. Adımların arası genişti. Digger buna 
bakarak adamın koşmadığı ama acelesi olduğu sonucuna vardı. 
Kırk metre ileride adamın başka bir şey yaptığını gördü: Büyük 
bir çiçek sepeti tekmeyle devrilmişti. Her ne kadar o uzaklıktan 
ayak izlerini göremiyorsa da, çiçek sepeti adamın yürüdüğü yön- 
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deydi. Adam sepetin etrafından dolanabilecekken onu bir tekme- 
de devirip yoluna devam etmişti. 

Digger'a göre, çok haklı bir neden yoksa bu tip adamlarla da- 
laşılmazdı. 

Mezarlığın karşı ucuna, mezarlıkla anayol arasındaki alçak 
duvara doğru yürümüştü. Gideceği belli yerler, yapacağı işler 
vardı sanki. 

Digger hayal gücü kuvvetli bir adam değildi, ama bir an bu 
adamı kafasında hiçbir belirsizlik bırakmaksızın canlandırdı: 
Ayakları büyük, iri bir adamdı. Karanlıkta, ölüler diyarında uzun 
adımlarla yürüyor, bir tekmede çiçek sepetini deviriyor, tempo- 
sunu hiç düşürmeden yoluna devam ediyordu. Korktuğu bir şey 
yoktu — bu adam korkmazdı. Çünkü bazı insanların inandığı gibi 
mezarlıkta hâlâ yaşayan varlıklar varsa, onlar bu adamdan kor- 
karlardı. Hiç teklemeden ilerliyordu ve ona engel olmaya kalkışa- 
cak bir kadın veya erkeği ancak Tanrı koruyabilirdi. 

Serçe yine bağırdı. 

Digger yerinde sıçradı. 

“Boş ver be,” dedi kendine bir kez daha. “O çukuru doldur 
ve aklından çıkar artık.” 

Doldurmasına doldurdu ve aklından çıkarmak için gayret 
de etti, ama o öğleden sonra Deke Bradford onu Stackpole Road 
Mezarlığı'nda bulduğu zaman Homer Gamache'la ilgili haberi 
verdi. O sabahın geç saatlerinde Homer, Homeland Mezarlığı'na 
bir kilometre uzaklıkta, Route 35te bulunmuştu. Kasaba halkı 
günün büyük bir kısmını dedikodularla ve tahminler yürüterek 
geçirmişti. 

Bunun üzerine Digger Holt gönülsüz bir şekilde Şerif Pang- 
born'a gitti. Mezarlıkta gördüğü çukurun ve izlerin Homer'ın kat- 
ledilmesiyle ilgisi olup olmadığını bilmiyordu ama bildiği şeyleri 
anlatıp işi böyle vakaları soruşturmak için maaş alanlara bırak- 
manın daha doğru olduğunu düşündü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
KÜÇÜK BİR KASABADA ÖLÜM 
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Castle Rock son yıllarda talihsiz bir kasaba olmuştu. 

Sanki yıldırımların hep aynı yere düştüğü hakkındaki ata- 
sözünün doğru olduğunu kanıtlar gibi, son sekiz-on yıl içinde 
Castle Rock'ta peş peşe çok sayıda kötü şey olmuştu. Ulusal ha- 
berlerde yer alacak kadar kötü şeyler. Bunlar olduğunda Geor- 
ge Bannerman bölge şerifiydi; ama halkın sevgiyle Koca George 
diye söz ettiği Bannerman, Homer Gamache cinayetiyle uğraş- 
mak zorunda kalmayacaktı, çünkü ölmüştü. Kendi yardımcıla- 
rından birinin suçlu bulunduğu bir dizi tecavüz ve boğarak öl- 
dürme vakası sırasında sağ kalmıştı, ama iki yıl sonra 3 numaralı 
Town Yolu'nda kuduz bir köpek tarafından öldürülmüştü — öldü- 
rülmekten de öte, paramparça edilmişti. Bu her iki vaka da son 
derece tuhaftı, ama zaten dünya tuhaf bir yerdi. Ve acımasızdı. 
Bazen de talihsizdi. 

Yeni şerif (sekiz yıldır bu görevdeydi ama Alan Pangborn en 
azından 2000 yılına kadar “yeni şerif” olarak kalacağına karar 
vermişti. Tabii o zamana kadar seçilmeye devam ederse) 1980 yı- 
lına kadar New York'un kuzeyinde, Syracuse yakınlarında orta 
büyüklükteki bir şehirde karayolları polisi olarak görev yapmıştı. 
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Şimdi Route 35'teki bir hendekte Homer Gamache'ın hırpa- 
lanmış cesedine bakarken, keşke yine karayollarında çalışıyor 
olsaydım, diye düşündü. Göründüğü kadarıyla kasabanın kötü 
talihi George Bannerman'la birlikte son bulmamıştı. 

ÖF, kes artık, başka hiçbir yerde olmak istediğin yok! Sakın bunu 
istediğini söyleme, yoksa uğursuzluk tepene çöker. Burası bugüne kadar 
Amie ve oğulların için pekâlâ güzel bir yer oldu, senin için de öyleydi. O 
halde sızlanmayı bırak. 

İyi öğüttü. Pangborn kafasının içindeki sesin ona her zaman 
iyiöğütler verdiğini, ama sinirlerinin buna pek aldırmadığını an- 
lamıştı. Sinirleri, Tamam efendim, söylediğin her şeye katılıyorum, öyle 
olması gerekir, diyordu ama sonra yine aklını kurcalamayı sürdü- 
rüyordu. 

Ne var ki böyle bir durumla karşılaşması da zaten beklenme- 
dik bir şey sayılmazdı. Şerif olarak görev yaptığı onca yıl boyun- 
ca kasaba yollarından en az kırk kişinin cesedini kazımış, sayısız 
bar kavgasını ayırmış, eş ve çocuk zulmü kapsamında yüzden 
fazla vakayla karşılaşmıştı — ki bunlar sadece ihbarı yapılanlardı. 
Ama böyle devam etmeyeceği belliydi; çok uzun sayılamayacak 
bir zaman önce kendi seri katilini barındırmış olan bir kasaba 
için Pangborn'un karşısına çok az cinayet vakası çıkmıştı. Sadece 
dört vakaydı ve suçlulardan sadece biri kaçmıştı; bu adam karısı- 
nın beynini parçalayan Joe Rodway'di. Pangborn maktul kadını 
tanırdı ve Kingston-Rhode Island Emniyeti'nden Rodway'in tu- 
tuklandığı haberini aldığında neredeyse üzülecekti. 

Diğer vakalardan biri araçla adam öldürmeydi. Kalan iki- 
sinden biri bıçakla, diğeri arbede sonucuydu, bu sonuncusu had 
safhaya varmış bir aile içi şiddet olayıydı. Kadın dut gibi sarhoş 
haldeki kocasını döverek öldürmüş, yirmi yıldan beri yediği da- 
yakların öcünü almıştı. Tutuklandığı an yüzünde hâlâ kısa süre 
önce aldığı darbelerin izleri vardı. Yargıç onu, altı ay kadın ıs- 
lahevinde kaldıktan sonra altı yıl denetimli serbestlik şartıyla 
serbest bırakmaya karar verdiğini açıklamıştı. Yargıç Pender'ın 
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bu hükme varmasındaki neden herhalde kadına hak ettiği gibi 
madalya vermesinin uygun düşmeyeceğini bilmesiydi. 

Pangborn gerçek hayattaki küçük kasaba cinayetlerinin, 
Agatha Christie romanlarındaki küçük kasaba cinayetleriyle hiç- 
bir benzerliğinin olmadığını anlamıştı. Bu romanlarda, bir kır 
evinde yedi kişi, habis yaşlı Albay Storping/i sırayla bıçaklayarak 
öldürür, gerçek suçluyu bulmak zorlaşırdı. Pangborn'un tanık ol- 
duğu kadarıyla, gerçek hayatta cinayet mahalline geldiği zaman 
katil orada olur, ne halt ettim ben, der gibi yerdeki cesede bakar- 
dı. Suçlu kaçmış olsa bile genellikle çok uzağa gitmezdi ve ne- 
ler olduğunu, cinayeti kimin işlediğini ve katilin nereye gittiğini 
anlatacak iki-üç tanık ortaya çıkardı. Çoğu zaman katil en yakın 
bara giderdi. Gerçek hayattaki küçük kasaba cinayetleri kural 
olarak daima basit, vahşice ve aptalca işlenmiş olurdu. 

Kural buydu. 

Ama kurallar çiğnenmek için vardı. Yıldırım bazen gerçek- 
ten de iki kez aynı yere düşerdi ve zaman zaman küçük kasaba- 
lardaki cinayetler de hemen çözülemezdi. 
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Polis memuru Norris Ridgewick, Pangborn'un aracının arka- 
sına park ettiği devriye otosundan çıktı. Ilık ilkbahar havasında 
polis telsizinden gelen duyuruların cızırtılı sesleri duyuluyordu. 

“Ray geliyor mu?” diye sordu Pangborn. Ray, Castle County” 
nin adli tabibi ve sorgu yargıcı olan Ray Van Allen'dı. 

“Evet,” dedi Norris. 

“Ya Homer'ın karısı? Ona haber veren oldu mu?” 

Pangborn konuşurken Homer'ın yüzüne konan sinekleri 
kovdu. Geriye gaga gibi uzun burnundan başka pek bir şey kal- 
mamıştı. Protez olan sol kolu ve şimdi yere saçılmış, bir zamanlar 
Gamache'ın ağzında olan altın dişleri olmasa onu annesi bile ta- 
nıyamaz, diye düşündü Pangbomn. 
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Norris Ridgewick başını eğmiş, ona aniden çok ilginç gelen 
ayakkabılarına bakıyordu. “Şu anda John, View'da devriyede; 
Andy Clutterbuck da Auburn'de mahkemeye—” 

Pangborn iç çekip ayağa kalktı. Gamache altmış yedi yaşın- 
daydı. Karısıyla birlikte buradan iki kilometre ötede, demiryol- 
ları deposu yakınında küçük, güzel bir evde yaşıyordu. Başka 
şehirlerde yaşayan yetişkin çocukları vardı. O sabahın erken sa- 
atlerinde Bayan Gamache şerifin bürosunu aramış, horladığı için 
bazen çocuklardan birinin odasında uyuyan Homer'ın o gece eve 
gelmediğini haber vermişti. Homer bir önceki akşam, her zaman 
olduğu gibi, yedide bowling oynamak için evden çıkmış, en geç 
gece yarısı evde olması gerekirken gelmemişti, yatağı boştu ve 
kamyoneti ne kapının önündeydi ne de garajdaydı. 

Sevk memuru Shelia Brigham bu ihbarı Şerif Pangborn'a ilet- 
miş, o da Sonny Jackett”ın benzin istasyonunda aracının deposu- 
nu doldururken Bayan Gamache'ı aramıştı. 

Kadın ona kocasının kamyonetiyle ilgili bilgileri vermişti: 
Chevrolet pikap, 1971 model, paslı noktaların üstüne astar çekil- 
miş; kabinde bir tüfeklik var; Maine plakası 965290. Pangborn 
telsizle bunu sahadaki yardımcılarına iletti (Clut tanık göreviyle 
Auburn'de olduğu için üç kişiydiler) ve Bayan Gamache'a bir ge- 
lişme olursa haber vereceğini söyledi. Aslında pek endişelenme- 
mişti. Gamache, özellikle bowling gecelerinde epey bira içerdi, 
ama budala değildi. Eğer araç kullanamayacak durumda olduğu- 
nu anlarsa, bowling arkadaşlarından birinin evinde sabahlardı. 

Ama aklını karıştıran bir soru vardı. Homer bir arkadaşının 
evinde sabahlamaya karar vermişse, neden karısını arayıp bunu 
bildirmemişti? Karısının endişeleneceğini bilmiyor muydu? Belki 
de saat geç olduğu için onu rahatsız etmek istememişti. Daha iyi 
bir ihtimalse, Homer belki aramıştı ama karısı derin bir uykuday- 
ken, kapısı kapalı bir odada duran telefonun sesini duymamıştı. 
Muhtemel olan başka bir şeyde, kadının da bir iş makinesi gürül- 
tüsüyle horluyor olabileceğiydi. 
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Pangborn kadınla konuşması bittikten sonra telefonu kapadı. 
Bayan Gamache, kocasının akşamdan kalma ve mahcup bir halde 
o sabah en geç on birde evde olacağını sanıyordu. Tabii ondan 
fırçayı da yiyecekti. Ama Pangborn, South Paris'le Castle Rock 
arasındaki elli kilometre boyunca içkiliyken direksiyona oturma- 
dığı için sessizce Homer'ı kutlayacaktı. 

Pangborn, Ellen Gamache'la konuşmasından yarım saat son- 
ra, yaptığı ilk durum muhakemesinde bir terslik olduğuna karar 
verdi. Eğer Homer bir arkadaşının evinde sabahlamışsa, bu onun 
ilk dışarıda sabahlaması olmalıydı, yoksa karısı bunu tahmin 
eder ve şerifi aramadan önce bir süre daha beklerdi. Homer Ga- 
mache alışkanlıklarını değiştirmeyecek kadar yaşlıydı. Eğer dün 
geceyi başka bir evde geçirmişse, bunu mutlaka daha önce de 
yapmış olmalıydı, ama karısı öyle olmadığını söylüyordu. Daha 
önce zilzurna sarhoşken araç kullanmış olsaydı yine kullanırdı, 
ama öyle yapmamıştı. 

Demek ki yaşlı kurt sonunda yeni bir numara öğrenmiş, diye dü- 
şündü Pangborn. Olmayacak şey değil. Ya da belki her zamankinden 
fazla içti. Ya da belki her zamanki kadar içti ama bu defa daha fazla 
sarhoş oldu. 

Hiç değilse o an için Homer Gamache'ı aklından çıkarmaya 
çalışmıştı. Önünde yazılması gereken yığınla rapor varken, tut- 
muş o kır saçlı bunağı ve kamyonetini düşünüyordu. Homer sol 
kolunu adı konmamış bir savaş sırasında Pusan denen bir yerde 
kaybetmişti; bugün Vietnam'da savaşanlar o savaş sırasında daha 
bebektiler. Fakat bunları düşünmek ne önündeki raporları bitiri- 
yor ne de Homer'ı bulmaya yarıyordu. 

Pangborn yerinden kalkıp sevk memuru Shelia Brigham'ın 
yanına gitmiş ve ondan Norris Ridgewick'i arayıp herhangi bir 
gelişme var mı diye sormasını istemişti. O sırada Norris aramış, 
anlattıkları Pangborn'un içindeki huzursuzluğu katlamıştı. 

Pangborn oldum olası telepatiye inanmaz, radyo programla- 
rında geleceği görmekle ilgili konuşmalara burun kıvırırdı. Ama 
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o anda ona Homer Gamache'ın akıbeti hakkında bir şey sorsalar 
şöyle derdi: Norris aradığında... yaşlı adamın ya ağır yaralı olduğunu 
ya da öldüğünü anladım. Aslına bakılırsa, öldüğünü... 
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Norris, Homeland Mezarlığı'nın iki kilometre güneyinde, 
Route 35 adı verilen karayolundaki Arsenault Çiftliği'nde dur- 
muştu. Bu çiftlikle Homer'ın evi arasında beş kilometrelik mesafe 
olmasına rağmen o sırada aklında Homer Gamache yoktu. Eğer 
Homer bir gece önce South Paris'ten evine gitmek için normal 
olarak bu yolu seçseydi, Arsenault'tan geçmiş olurdu. Çiftlikte 
yaşayanların bir gece önce Homer'ı gördüklerini sanmıyordu, 
çünkü eğer görselerdi, bundan on dakika sonra Homer sağ salim 
evine varmış olurdu. 

Norris”in Arsenault Çiftliği'nde durma nedeni, bu çiftliğin 
yol kenarında sattığı ürünlerin çok kaliteli oluşuydu. Yemek pi- 
şirmesini seven ender bekârlardandı ve son zamanlarda şeker 
bezelyesine bayılıyordu. Arsenault ailesi bu ürünü ne zaman sa- 
tacak diye öğrenmek için gelmişti. Bu arada Dolly Arsenault'a, 
“Önceki gece Homer Gamache'ın kamyonetini gördünüz mü?” 
diye sormuştu. 

“Bak, işte bunu sorduğun iyi oldu,” demişti Bayan Arsenault, 
“çünkü gördüm. Dün gece geç bir saatte. Şimdi düşünüyorum 
da, aslında bu sabahın erken saatlerindeydi, çünkü televizyonda 
Johnny Carson'ın programı devam ediyordu ama bitmek üzerey- 
di. Niyetim bir kâse dondurma daha yiyip, biraz David Letter- 
man programını seyredip yatmaktı. Son günlerde pek iyi uyuya- 
mıyorum ve yolun karşı tarafındaki o adam sinirime dokunuyor.” 

“Hangi adam, Bayan Arsenault?” diye sordu Norris aniden 
ilgisi kabararak. 

“Bilmiyorum, adamın biri işte. Bakışlarından hiç hoşlan- 
madım. Onu doğru dürüst görmüş değilim, ama bakışlarını be- 
genmedim. Ne saçma değil mi? Ama Juniper Hill akıl hastanesi 
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buraya çok yakın; sabahın birinde yolda tek başına bir adam gö- 
rünce insan huylanıyor. Üstünde takım elbise olsa bile.” 

“Nasıl bir takım elbise giyi—” diye başladı Norris, ama fayda- 
sı yoktu. Bayan Arsenault çok tatlı ve son derece geveze bir ihti- 
yardı. Norris'e söz hakkı bırakmıyordu. Norris belki arada işine 
yarayacak bir bilgi çıkar ümidiyle beklemeye karar verdi ve ce- 
binden not defterini çıkardı. 

“O takım elbise,” diye devam etti kadın, “bir bakıma beni 
daha da huylandırdı. Gecenin o saatinde bir adamın öyle bir ta- 
kım elbise giymesi bana normal gelmedi. Anlıyor musun? Her- 
halde anlamıyorsun ve benim budala bir ihtiyar olduğunu dü- 
şünüyorsun ve muhtemelen ben gerçekten budala bir ihtiyarım, 
ama Homer gelmeden bir-iki dakika önce bu adamın evime ge- 
leceğini sandım ve kapının kilidini kontrol ettim. Bu tarafa doğ- 
ru bakıyordu, bunu gördüm. Sanırım bakmasının nedeni o geç 
saatte hâlâ penceredeki ışığı görmesiydi. Herhalde beni de göre- 
biliyordu, çünkü perdeler saydamdır. Onun yüzünü göremedim 
-dün gece ay yoktu ve bırak kablolu televizyonu, buralara sokak 
lambası kuracaklarını bile hiç sanmıyorum- ama başını çevir- 
diğini gördüm. Derken yolun karşısına geçmeye başladı -ya da 
ben öyle sanıyorum- gelip kapımı çalacak diye korktum. Arabası 
bozulduğu için telefonumu kullanmak isterse ne cevap vereceği- 
mi, hatta kapıyı açsam mı açmasam mı diye düşündüm. Galiba 
gerçekten de ihtiyar, budala bir kadınım, çünkü televizyondaki 
Alfred Hitchcock dizilerindeki tatlı dilli kaçık katil aklımdan çık- 
mıyordu. Bu katil kurbanlarını baltayla parçalayıp otomobilinin 
bagajına sokuyordu. Stop lambalarından biri yanmadığı için ya- 
kayı ele vermişti ama-” 

“Bayan Arsenault, size sormak istediğim—” 

”—o güne kadar kim bilir kaç kişiyi öldürmüştü. İşte böyle 
biriyle karşılaşmak korkusu olunca, içimden kendime-—” 

Norris şeker bezelyelerini sormayı unutmuştu. Nihayet, gör- 
düğü adamın sürmekte olan bir soruşturmayla bir ilişkisi ola- 
bileceğini söyleyerek onu susturabildi. Kadını en başa götürüp 
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Alfred Hitchcock kısmına hiç değinmeden gördüğü her şeyi an- 
latmasını istedi. 

Telsizle Şerif Alan Pangborn'a verdiği rapor şöyleydi: Kadın 
evde tek başına televizyon seyrediyordu, kocası ve oğulları çok- 
tan yatmışlardı. Kadının koltuğu, 35 numaralı yola bakan pen- 
cerenin kenarındaydı. Saat 00.30 veya 00.40 sıralarında yolun 
karşı tarafında, yani Homeland Mezarlığı tarafında bir adam 
görmüştü. 

Adam mezarlık tarafından mı, yoksa diğer taraftan mı geli- 
yordu? 

Bayan Arsenault emin değildi. Ona göre mezarlık tarafından 
gelmiş olabilirdi, ki bu da onun kasabadan gitmekte olduğunu 
gösterirdi, ama kadın neden bu izlenime kapıldığını kestiremi- 
yordu, çünkü pencereden bir kez bakınca sadece yolu görmüş, 
oysa dondurmasını almak için yerinden kalkmadan önce bir daha 
baktığında adam oradaymış. Öylece durmuş, aydınlık pencereye 
doğru -kadına doğru- bakıyormuş. Bayan Arsenault adamın kar- 
şıya geçeceğini, hatta geçmeye başladığını sanmış (muhtemelen 
adam olduğu yerde duruyordu, kadın bunu hayalinde canlandır- 
mış olmalı, diye düşündü Alan) ama o sırada tepenin üstünde 
ışıklar belirmiş. Takım elbiseli adam yaklaşan ışıkları görünce, 
tipik otostopçu işareti yaparak başparmağını kaldırmış. 

“Gelen Homer'ın kamyonetiydi ve direksiyonda da Homer 
vardı,” demişti Norris'e Bayan Arsenault. “Önce onun durmayıp 
yoluna devam edeceğini sandım, normal bir insan gece yarısı 
otostop yapan birini görünce durmaz, diye düşündüm. Ama son- 
ra kamyonetin stop lambaları yandı ve adam koşup aracın yolcu 
tarafına bindi.” 

Kırk altı yaşında olduğu halde yirmi yıl daha yaşlı gösteren 
Bayan Arsenault, kır saçlı başını iki yana salladı. 

“Homer gecenin o saatinde bir otostopçuyu aldığı için adam- 
akıllı sarhoş olmalıydı,” dedi Norris'e. “Ya çok sarhoştu ya da çok 
budalaydı. Homer'ı neredeyse otuz beş yıldır tanırım. Budala de- 
ğildi.” 
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Bayan Arsenault bir an düşündükten sonra, “Yani... o kadar 
budala değildi,” dedi. 

Norris adamın üstündeki takım elbiseyle ilgili biraz daha ay- 
rıntılı tarif istedi, ama işe yaramadı. Sokak lambalarının Home- 
land Mezarlığı'nda son bulması gerçekten kötüydü, ama Castle 
Rock gibi küçük kasabaların parası ancak bu kadarına yetiyordu. 

Bayan Arsenault adamın üstündekinin spor ceket değil, ta- 
kım elbise olduğuna emindi; siyah değildi ama ne renk olduğunu 
bilmiyordu. Beyaz olduğunu sanmıyordu, ama siyah olmadığına 
yemin edebilirdi. 

“Sizden yemin etmenizi istemiyorum, Bayan Arsenault,” 
dedi Norris. 

“Bir kanun temsilcisiyle resmi bir iş konuşmak, yemin et- 
mekle aynı şeydir,” dedi Bayan Arsenault kollarını göğsünde ka- 
vuşturarak. 

Böylece kadının bütün bildikleri şöyle özetlenebilirdi: Gece 
yarısı bire çeyrek kala Homer Gamachc'ın bir otostopçuyu aracı- 
na aldığını görmüştü. FBL'ı aramak için herhangi bir neden yoktu. 
Fakat ortada kaygı verici bir gerçek vardı: Homer evinden beş ki- 
lometre uzakta bir yolcu almıştı... ama evine gitmemişti. 

Bayan Arsenault takım elbise konusunda da haklıydı. Ka- 
sabadan bu kadar uzak ve ıssız bir yerde, gecenin bir yarısı bir 
otostopçu görmek yeterince tuhafken -normal olarak o saatte 
aklı başında bir serseri ya metruk bir ahırda ya da bir samanlıkta 
falan barınırdı- bir de adamın takım elbise ve kravatlı olduğu dü- 
şünülünce, durum daha da mide bulandırıcı oluyordu. 

“Şimdi ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu Norris raporunu 
bitirdikten sonra. 

“Olduğun yerde kal,” dedi Alan Pangborn. “Ben oraya gele- 
ne kadar Bayan Arsenault”la Alfred Hitchcock hikâyeleri üzerine 
sohbet edin. O programları ben de severdim.” 

Fakat Pangborn, Arsenault Çiftliği'ne doğru bir kilometre 
kadar yol aldıktan sonra, çiftliğin iki kilometre batısında dur- 
mak zorunda kaldı. Frank Gavineaux adında bir oğlan Strimmer 
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Deresi'nde balık tuttuktan sonra evine dönerken 35 numaralı 
yolun güney tarafındaki otların arasından çıkan iki bacak gör- 
müştü. Hemen evine koşup bunu annesine anlattı, kadın da şerif 
ofisini aradı. Sheila Brigham bunu hemen Alan Pangborn'la Nor- 
ris Ridgewick'e bildirdi. Sheila protokole sadık kalarak telsizde 
hiç isim vermedi -polis hattını dinleyen muzır tipler vardı- ama 
Alan onun gergin sesinden o bacakların kime ait olduğunu anla- 
mıştı. 

O sabah tek iyi şey, Alan oraya varana kadar Norris'in mide- 
sini tamamen boşaltmış olmasıydı; yolun kuzey tarafına kusarak 
cesedin etrafında olabilecek delilleri bozmamıştı. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Norris. 

Alan derin bir iç geçirdi ve Homer'ın cesedine üşüşen sinek- 
leri kovmayı bıraktı. Zaten ümitsiz bir çabaydı. “Şimdi ben gidip 
Ellen Gamache'a kocasının öldüğünü bildireceğim. Sen cesedin 
başında kal. Sinekleri ondan uzak tutmaya çalış.” 

“Yapma, şerif, neden? Çok fazla sinek var? Üstelik Homer-—” 

“Zaten ölmüş, bunu ben de görebiliyorum. Neden diye sor- 
ma, bilmiyorum. Çünkü doğrusu bu gibi görünüyor. Kopan ko- 
lunu tekrar yerine sokamayız ama hiç değilse, burnundan ne kal- 
mışsa, üstüne sineklerin sıçmasına engel olalım.” 

“Tamam,” dedi Norris. “Peki, şerif.” 

“Norris, biraz gayret edip bana ‘Alan’ diyebilir misin?” 

“Tabii, şerif.” 

Alan homurdanarak hendeğin olduğu alana baktı. Oraya 
tekrar döndüğünde alan sarı şeritle çevrilecek, SUÇ MAHALLİ- 
DİR ŞERİTTEN İÇERİYE GİRMEYİN yazısı asılacaktı. Bölge adli 
tabibi ile Oxford Eyaleti Emniyet Müdürlüğü'nden Henry Payton 
burada olacaklardı. Başta, muhtemelen Başsavcılığın Ağır Suçlar 
Şubesi'nden kimse olmazdı ama çok geçmeden onlar da gelirler- 
di. Saat bir olduğunda adli tıp uzmanları gelir, yerdeki lastik izle- 
rinin kalıbını çıkarırlardı. Norris kendi aracıyla bu izlerin üstün- 
den geçmediği için ya çok akıllı davranmıştı ya da çok talihliydi. 
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Peki, bütün bu çabaların sonucunda ne öğrenilecekti? Çok 
basit. Yarı sarhoş, yaşlı bir adam yabancı birine iyilik olsun diye 
aracını durdurmuştu. (Alan onun, Gel hadi evlat, deyişini duyar gibi 
oldu. Benim sadece birkaç kilometrelik yolum kaldı, ama seni gideceğin 
yöne biraz daha yaklaştırmış olurum.) Ve bu yabancı, bu iyiliğin karşılı- 
gında yaşlı adamı döverek öldiirmüş, sonra kamyonetini çalmıştı. 

Tahminine göre takım elbiseli adam Homer'dan durmasını 
istemiş -en uygun gerekçe, işemesi gerektiğini söylemesiydi— 
kamyonet durduktan sonra da yaşlı adamı bayıltıp dışarıya sü- 
rüklemiş ve... 

Bundan sonra iş çirkinleşiyordu. Hem de çok. 

Alan son bir kez hendeğe, bir zamanlar bir insan olan kanlı 
et parçasına baktı; Norris sabırla sinekleri kovmaya çalışıyordu. 
Midesi bir kere daha altüst oldu. 

O sadece yaşlı bir adamdı, aşağılık orospu çocuğu! Zaten bir ayağı 
çukurda olan, tek koluyla çalışan, hayattaki tek zevki bowling oynamak 
olan zavallı bir adamdı. Neden onu bayıltmakla yetinmedin ki? Hava 
çok soğuk değildi, biraz üşüse de büyük ihtimalle kendini toplardı. Emi- 
nim midesinde bolca antifriz bulacağız. Hem kamyonetin plaka numara- 
sı telsizle her yere bildirildi. O halde neden bunu yaptın? Umarım sana 
bunu sorma fırsatım olur. 

Ama neden yaptığının bir önemi var mıydı? Homer için bir 
önemi olmadığı kesindi. Artık Homer için hiçbir şeyin önemi ol- 
mayacaktı. Çünkü otostopçu onu bayılttıktan sonra kamyonetten 
dışarıya çıkarmış, muhtemelen koltukaltlarından tutarak hende- 
ge sürüklemişti. Gamache'ın ayakkabı topuklarının izlerinden bu 
sonuca varmak için adli tıp uzmanlarına gerek yoktu. Otostop- 
çu onu sürüklediği sırada Homer'ın sakat olduğunu fark etmişti. 
Hendeğin içine attıktan sonra protez kolunu yerinden sökmüş, 
bununla onu döverek öldürmüştü. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


965290 


Connecticut Eyalet Polis Memuru Warren Hamilton devriye 
otosunun içinde yalnız olduğu halde yüksek sesle, “Ağır ol, ağır 
ol,” dedi. 2 Haziran akşamıydı, Hamilton'ın o güne kadar adını 
hiç duymadığı bir Maine kasabasında Homer Gamache'ın cesedi 
bulunalı otuz beş saat olmuştu. 

Westport 1-95teki McDonalds'ın otoparkındaydı. Eyaletler 
arası yolda devriye görevi yaparken yiyecek-benzin duraklarının 
otoparklarına girmeyi âdet edinmişti; farları söndürüp arkalarda 
bir yere park ettiği zaman bazen çok iyi baskınlar yapabiliyordu. 
İyiden de öte, harika oluyordu. İşte böyle bir fırsatla karşılaşaca- 
ğını hissedince de kendi kendine konuşurdu. Bu durumda çoğu 
kez, Ağır ol, ağır ol, diyerek başlar, Şu kerizi bir silkeleyeyim, diye 
devam ederdi. Hamilton şimdi ballı bir fırsatın kokusunu almıştı. 

“Burada ne varmış böyle?” diye mırıldandı, aracını geri geri 
sürerek bir Camaro'yu, at pisliği renginde eski bir Toyota'yı geçti 
ve ta-ta-ta! Sodyum lambaların aydınlığında turuncu gibi görü- 
nen ama beyaz veya açık gri olması gereken eski bir GMC kam- 
yonet. 

Farlarını kamyonetin plakasına çevirdi. Hamilton'a göre 
araç plakaları gittikçe düzeliyordu. Eyaletler artık bunların üs- 
tüne küçük resimler yerleştirmeye başlamıştı. Böylece geceleri, 
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yeterli aydınlık olmadığında plakaları tanımak kolaylaşıyordu. 
Fakat plakaları tanımayı en çok zorlaştıran şey, işte bu turuncu 
renkli yüksek yoğunluklu lambalardı. Bu lambaların tasarlan- 
ma amacı tecavüzlere ve kapkaç suçlarına engel olmaktı; Hamil- 
ton bu konuda ne kadar işe yaradıklarını bilmiyordu ama emin 
olduğu tek şey, onun gibi polislerin çalıntı otomobillerin veya 
kaçak araçların plakalarını tanımasını çok zorlaştırdığıydı. 

Bu küçük resimler ise bu sorunu çözmekte önemli bir adım- 
dı. İster loş ışık olsun ister bu lanet olası turuncu renkli lambala- 
rın ışığı, Özgürlük Heykeli hep Özgürlük Heykeli'ydi. Ve rengi 
ne olursa olsun, o Bayan Özgürlük Heykeli, New York demekti. 

Tıpkı şimdi farlarıyla aydınlanan aracın Maine demek olma- 
sı gibi. Artık gözlerini kısıp bu aslında pembe mi, turuncu mu, 
mavi mi diye kendini kasmasına gerek kalmıyordu. O boktan 
amblemi görmesi yeterliydi. Bu amblem bir ıstakozdu. Hamilton 
bunu biliyordu. Adı ne olursa olsun, böyle bir şeyi hayatta ağzı- 
na sokmazdı, ama var oldukları için memnundu. 

Özellikle de ıstakoz plakalı bir araç aranıyorken. 

“Burada ne varmış bakalım,” diye mırıldanarak aracını park 
etti. Torpido gözünün üstüne mıknatısla tutturulmuş klipsli not 
defterini aldı, en üstteki boş sayfayı çevirdi (herhangi birinin 
polisçe aranan plaka listesini görmesine gerek yoktu) ve listeyi 
yukarıdan aşağıya taradı. 

Ve işte oradaydı. 965290; Maine Eyaleti; boktan ıstakozların 
yuvası. 

Hamilton kamyonetin önünden ilk geçişinde içeride kim- 
seyi görmemişti. Bir tüfeklik vardı ama boştu. Pek akla yatkın 
değildi ama kamyonetin kasasında birisi olabilirdi. Kamyonetin 
kasasındaki kişinin o tüfeği almış olması da mümkündü. Ama 
en akla yatkın olanı, sürücüsünün çoktan oradan uzaklaşmış ol- 
masıydı; ya da içeride bir hamburger yiyordu. 

“Tedbiri elden bırakmamak lazım,” diye mırıldandı. Farla- 
rını söndürdükten sonra yavaşça diğer araçların önünden geçti. 
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İki kere daha durup farlarını yaktı ama aydınlattığı otomobiller 
umurunda değildi. Bay 965290 onu çalıntı kamyonete farların 
ışıklarını tutarken görmüş olabilirdi ama onun devam edip baş- 
ka araçları da kontrol ettiğini görürse huylanmazdı. 

Hamilton aracını kamyoneti gözetleyebileceği bir boşluğa 
park ettikten sonra yolun altı kilometre kuzeyinde bulunan mer- 
kezini arayarak Maine Emniyetinin bir cinayet vakasıyla ilişki- 
lendirip aradığı GMC kamyoneti bulduğunu bildirdi. Destek is- 
tedi; ona az sonra desteğin geleceği söylendi. 

Hamilton kimsenin kamyonete yaklaşmadığını gözlemle- 
dikten sonra, temkinli bir şekilde oraya gitmenin riskli olmaya- 
cağına karar verdi. Dahası, destek geldiğinde hâlâ kamyonetin 
biraz ötesindeki aracında oturmakta olduğu görülürse, ödlek du- 
rumuma düşerdi. 

Otomobilinden çıktı; tabanca kılıfının tokasını açtı ama silahı 
çıkarmadı. O güne kadar görevdeyken tabancasını sadece iki kere 
çıkarmış ama hiç ateş etmemişti. Şimdi de ne silahını çıkarmayı 
ne de ateş etmeyi istiyordu. Kamyonete hem kasasının içini hem 
de McDonald's tarafından gelecek birini görebileceği bir açıdan 
yaklaştı. Restorandan bir kadın ve erkeğin çıktığını görünce dur- 
du; onların bir Ford sedana binip otopark çıkışına gittiklerini gö- 
rünce yürümeye devam etti. 

Sağ elini tabancasının kabzasının üstünde tutarken sol eli- 
ni kalçasına indirdi. Hamilton'ın naçizane fikrine göre üniforma 
kemerleri de çok gelişmişti. Hem çocukluğunda hem de yetişkin 
hayatında sıkı bir Batman hayranı olmuştu; dahası, polis olma 
nedenlerinden biri de Batman'di (tabii bu gerçeği başvuru for- 
munda belirtmemişti). Batman'in mükemmel otomobili dahil 
hiçbir aksesuvarı onun çok işlevli kemeri kadar Hamilton'ı im- 
rendirmemişti. Muhteşem bir şeydi o. Her duruma uygun bir 
marifeti vardı; bu bir ip olabilirdi, bir gece-görüş gözlüğü veya 
bir şok tabancası... Hamilton'ın kemeri tabii ki o kadar iyi değildi 
ama Sol kısmında çok yararlı üç şeyi tutan üç gözü vardı. Bun- 
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lardan biri, piyasada Köpek Bayıltan adıyla satılan pilli bir silin- 
dirdi; üstündeki kırmızı düğmeye basınca çıkan yüksek frekanslı 
düdük sesi en azgın pitbulları bile haşlanmış makarnaya döndü- 
rüyordu. Bunun yanında bir adet göz yaşartıcı sprey kutusu, bir 
de kuvvetli bir el feneri vardı. 

Hamilton el fenerini kemerinden çıkarıp yaktı ve sol elini 
motor kapağının üstüne dayadı; bu sırada sağ eli hep tabanca 
kabzasındaydı. İhtiyatı elden bırakmıyordu. 

Fenerin ışığını kamyonetin kasasında gezdirdi. Burada bir 
brandadan başka bir şey yoktu. Kamyonetin kasası da içi gibi 
boştu. 

Bu sırada Hamilton GMC kamyonetten güvenli bir uzaklık- 
taydı. Sonra eğilip fenerini kamyonetin altına tuttu; burası ona 
bir kötülük yapmayı düşünen birinin pusuya yatabileceği en son 
yerdi. Pek akla yatkın değildi ama öldüğünde rahibin, “Dostla- 
rım, bugün burada polis memuru Warren Hamilton'ın zamansız 
ölümü nedeniyle toplandık,” demesini istemiyordu. 

Kamyonetin altında feneri hızla sağdan sola gezdirdi ve ya- 
kın bir gelecekte düşmesi kesin, paslı bir susturucudan başka bir 
şey göremedi. Üstündeki deliklere bakılırsa, aracın sürücüsü bu- 
nun düştüğünü bile fark etmeyebilirdi. 

“Sanırım bizden başka kimse yok, dostum,” dedi Hamilton. 
Son bir kez kamyonetin etrafına baktı; restoran çıkışına özellikle 
dikkatini verdi. Onu izleyen kimse olmadığına karar verince ara- 
cın yolcu tarafındaki penceresine gidip fener ışığını içeriye tuttu. 

“Vay canına!” dedi Hamilton. Otoparkın o hoyrat turuncu 
ışıklarına şükretti, çünkü aracın içindeki kan neredeyse siyah 
gibi görünüyor, daha çok mürekkebe benziyordu. “Adam bu hal- 
deyken mi direksiyon kullanmış? Olur şey değil, ta Maine'den 
buraya kadar bu halde mi gelmiş?” 

Fenerini biraz daha aşağıya doğru çevirdi. GMC'nin koltuğu 
ve döşemesi tam bir ahır gibiydi. Boş bira kutuları, meyve suyu 
kutuları, yarısı boşalmış patates cipsi poşetleri, boş hamburger 
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kutuları. Bir çiklet eskiden radyonun olduğu boşluğa yapıştırıl- 
mıştı. Kül tablası filtresiz sigara izmaritleriyle doluydu. 

Ama hepsinden beteri, çok fazla kan vardı. 

Koltukta hem leke hem de çizgiler halinde kan görülüyor- 
du. Direksiyon simidi kanla kaplıydı. Korna halkasının üstün- 
deki kurumuş kan oradaki Chevrolet sembolünü tamamen ört- 
müştü. Sürücü tarafındaki kapının iç kolunda ve aynada da kan 
vardı. Buradaki kan küçük bir daire şeklindeydi. Hamilton, Bay 
965290'nun aynayı ayarlarken kurbanının kanıyla orada güzel 
bir parmak izi bırakmış olabileceğini düşündü. Big Mac hambur- 
ger kutularından birinin üstünde de pıhtılaşmış kan vardı. 

“Servis yapan kıza ne dedi acaba?” diye mırıldandı Hamil- 
ton. “Tıraş olurken yüzünü kestiğini mi?” 

Arkasında bir sürtünme sesi duyunca Hamilton hemen o 
yana döndü, fakat o kadar dikkat etmesine rağmen çok ağır kaldı- 
ğını hissediyordu, çünkü her zamanki temkinliliği bu defa işe ya- 
ramayacaktı. Adam arkasına geçmişti ve birazdan eski Chevrolet 
kamyonetinin içinde daha fazla kan olacaktı — kendi kanı. Çünkü 
bunun gibi bir gezici mezbahayı Maine'den New York eyalet sı- 
nırına kadar getirmiş olan herif kesinlikle bir sapıktı ve gözünü 
kırpmadan bir eyalet polisini öldürürdü. 

Hamilton meslek hayatı boyunca üçüncü kez tabancasını 
çekti, horozu kaldırdı ve neredeyse karanlığın içine doğru iki-üç 
kez ateş edecekti; son derece gerilmişti. Fakat orada kimse yoktu. 

Hafif bir esinti oldu. O sürtünme sesi bir daha duyuldu. As- 
faltın üstünde McDonald's'a ait boş bir fileto-balık kutusu gördü. 
Kutu rüzgârın etkisiyle birkaç metre daha sürüklendikten sonra 
durdu. 

Hamilton derin bir nefes verdi ve tabancanın horozunu in- 
dirdi. “Az kalsın mahcup olacaktın, Sherlock Holmes,” dedi titrek 
bir sesle. “Az kalsın bir CR-14 doldurmak zorunda kalacaktın.” 
CR-14 tabancayla ateş edildiğini beyan eden bir formdu. 

Boş balık sandviç kutusu dışında ateş edeceği bir şey olma- 
dığı belli olunca tabancayı tekrar kılıfına sokmayı düşündü ama 
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sonra destek gelene kadar elinde tutmaya karar verdi. Çünkü 
mesele sadece oradaki kan veya Maine polisinin cinayet suçuyla 
aradığı bir adamın o mezbaha içinde beş yüz kilometre yol kat et- 
miş olması değildi. Kamyonetin etrafında berbat bir koku vardı, 
kara yolunda ezilmiş olan bir kokarcanın kokusunu andırıyordu. 
Bu kokuyu gelen ekiptekiler de duyarlar mıydı acaba, yoksa sa- 
dece kendisi mi duyuyordu? Çok da umurunda değildi. Ya kan 
kokusuydu ya da çürümüş yiyecek. Sadece köt bir şeyin kokusu, 
diye geçirdi içinden. Çok ama çok kötü bir şeyin. O kokunun sa- 
hibinin belki saatler önce oradan ayrıldığına neredeyse eminken 
bile tabancasını kılıfına sokmak istemeyeceği kadar kötü bir şe- 
yin. Kamyonetin motoru soğumuştu. Önemli değildi. Bu, bildiği 
şeyi değiştirmiyordu: Bir süre boyunca bu kamyonet korkunç bir 
hayvanın sığınağı olmuştu ve Hamilton bu hayvanın geri gelip 
onu hazırlıksız yakalamaması için en küçük bir riski bile göze 
alamazdı. 

Elinde tabancası, ensesindeki tüyler diken diken olmuş bir 
halde bekledi. Kısa bir süre sonra destek ekipler oraya vardığın- 
da, aradan geçen zaman ona çok uzun gelmişti. 
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ALTINCI BÖLÜM 
BÜYÜK ŞEHİRDE ÖLÜM 


Dodie Eberhart'ın tepesi atmıştı ve Dodie Eberhart'ın tepesi 
attığı zaman ülkenin başkentinde dalaşmak istemeyeceğiniz tek 
kadın o olurdu. Büyük bir çayırda yürüyen bir gergedanın zara- 
fetiyle (ve neredeyse cüssesiyle) L Caddesi'ndeki apartmanının 
merdivenlerini çıktı, Mavi elbisesi vücudunda gergin duruyor- 
du, ama göğüs kısmı bollaşmıştı. Tombul kolları bir sarkaç gibi 
sallanıyordu. 

Yıllar önce bu kadın Washington'ın en gözde fahişelerinden 
biriydi. O günlerde boyu -bir doksan- ve güzelliği onu diğer iş- 
veli meslektaşlarından birkaç adım öne çıkarıyordu. Bu nedenle 
öylesine talep edilen biri olmuştu ki, onunla bir gece geçirebil- 
mek, çapkın bir erkeğin kazanabileceği büyük bir ödül kabul 
edilirdi. İkinci Johnson yönetimiyle birinci Nixon yönetimi sı- 
rasında Washington davetleriyle resepsiyonlarının fotoğraflarını 
inceleyen biri, adı siyaset gündeminde sık sık duyulan önemli 
bir adamın kolunda Dodie Eberhart’ görebilirdi. Sadece uzun 
boyu bile hemen göze çarpmasına yetiyordu. 

Dodie bir banka memurunun kalbini ve açgözlü bir hamam- 
böceğinin ruhunu taşıyan bir fahişeydi. Düzenli müşterilerinden 
ikisi —biri bir Demokrat senatör, diğeri Cumhuriyetçi Kongre 
üyesi- ona meslekten emekli olabilmesine yetecek kadar nakit 
para sağlamıştı. Bunu kendi istekleriyle yapmış sayılmazlardı. 
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Dodie hastalık kapma riskinin azalmadığını -ve yüksek mevki- 
deki devlet görevlilerinin de AIDS ve daha az tehlikeli, ama çok 
sıkıntı veren zührevi hastalıklara yakalanabileceklerini— pekâlâ 
biliyordu. Yaşının da geçtiğinin farkındaydı. Ve bu beylerin, söz 
verdikleri gibi, miraslarında ona bir şey bırakacaklarına inanmı- 
yordu. Kusura bakmayın, demişti onlara, ben ne Noel Baba'ya ne 
de Diş Perisi'ne inanırım. Küçük Dodie kendi başının çaresine 
bakacak. 

Küçük Dodie bu parayla üç apartman satın aldı. Yıllar geçti. 
Kuvvetli erkekleri diz çöktüren (genellikle çıplak halde önlerin- 
de dururdu) seksen beş kilosu şimdi yüz kırk kiloydu. Yetmişli 
yılların ortalarında iyi kazanç getiren yatırımlar seksenli yıllar- 
da bozulmuştu. O dönemlerde parasını borsaya yatırmış olanlar 
iyi kazanıyordu. Mesleğini yapmaya devam ettiği yıllarda liste- 
sinde çok başarılı iki borsa simsarı da vardı. Dodie, keşke emekli 
olurken onlarla ilişkiyi sürdürseydim, diye düşünüyordu. 

Apartmanlarından biri 1984 yılında elinden çıkmış, ikinci- 
sini de 1986 yılında Vergi Dairesi'nin korkunç bir denetimi so- 
nunda kaybetmişti. L Caddesi'ndeki bu apartmanına ise dört elle 
sarılmış, o semtte iyi bir şeyler olacağına inanmıştı. Ama henüz 
olmamıştı ve daha bir-iki yıl olacağını da sanmıyordu. Olduğu 
zaman, niyeti tası tarağı toplayıp Aruba'ya taşınmaktı. Bir za- 
manların en çok talep gören fahişesi bu arada dayanmak zorun- 
daydı. 

Kaldı ki hep dayanmıştı. 

Dayanmaya devam edecekti. 

Ve karşısına çıkacak olanın vay haline! 

Mesela, o Frederick “Kodaman” Clawson gibi birisi. 

İkinci kat sahanlığına vardı. Shulman'ların dairesinden ban- 
gır bangır Guns N’ Roses duyuluyordu. 

“O PİKABIN SESİNİ KISIN! diye var gücüyle bağırdı. Do- 
die Eberhart sesinin son gücüyle bağırdığı zaman pencere cam- 
ları çatlar, küçük çocukların kulak zarları patlar, köpekler düşüp 
ölürlerdi. 
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Daireden gelen müziğin sesi bir anda fısıltı düzeyine indi. 
Dodie, Shulman'ların yavru köpekler gibi titreyerek birbirlerine 
sokulduklarını, L Caddesi Cadısı kapılarını çalmasın diye dua et- 
tiklerini görür gibi oldu. Ondan çok korkuyorlardı. Korkmaları 
akıllıcaydı. Shulman önemli bir şirketin avukatıydı, fakat ülseri 
varken Dodie'yle başa çıkacak durumda değildi. Eğer tersleyecek 
olursa, Dodie'nin onun bağırsaklarını deşeceğini biliyordu. Do- 
die bu durumdan çok memnundu. 

Banka hesabı ve yatırım portföyü dibe vurmuşsa, memnuni- 
yeti nerede bulursa onunla yetinmek zorundaydı. 

Dodie temposunu düşürmeden köşeyi dündü ve üçüncü 
kata çıkmaya başladı. Burada Frederick Clawson tek başına yaşı- 
yordu. Dodie aynı zarif gergedan havasıyla basamakları çıkarken 
onca hacmine rağmen soluksuz kalmamıştı. 

Dodie bu ânı hevesle beklemişti. 

Clawson şirket avukatlığı basamaklarında alt sıralardaydı. 
Ve artık o basamakta bile yoktu. Dodie'nin tanımış olduğu bütün 
hukuk öğrencileri gibi -çoğu kiracıydı, artık “diğer hayatım” de- 
diği dönemde onlarla hiç yatmamıştı— bu adam da geleceğe dö- 
nük zengin hayalleri ve delik bir cebi olan palavracının tekiydi. 
Dodie'nin karnı palavralara toktu. Ona göre, bir hukuk öğrencisi- 
nin palavrasına inanmak, bedava muamele yapmaktan farksızdı. 
Böyle bir tutum alacağına, külodunu duvara as daha iyiydi. 

Tabii, lafın gelişi... 

Ne var ki, Frederick “Kodaman” Clawson kısmen de olsa 
Dodie'nin savunma duvarını delmişti. Dört kere üst üste kirayı 
ödemekte geciktiğinde Dodie buna göz yummuş, çünkü Claw- 
son yakında eline çok para geçeceğine onu inandırmıştı. 

Sidney Sheldon/'ın aslında Robert Ludlum olduğunu veya 
Victoria Holt'un aslında Rosemary Rogers olduğunu iddia et- 
seydi Dodie'yi yumuşatamazdı, çünkü Dodie o tip yazarlara 
hiç ilgi duymuyordu. Ama polisiye romanlara bayılırdı. Post 
Sunday'in çoksatanlar listesi bir göstergeyse, romantik veya 
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casuslarla ilgili kitapların meraklısı dünya kadar insan olma- 
lıydı, ama Dodie kitapları daha listelere girmeden yıllar önce 
Elmore Leonard”ı okurdu ve Jim Thompson, David Goodis, Ho- 
race McCoy, Charles Willeford gibi yazarları da çok beğenirdi. 
Dodie Eberhart için iyi romanlar, erkeklerin banka soyduğu, 
birbirlerini öldürdüğü ve kadınlarına olan sevgilerini onları 
pataklayarak gösterdikleri kısa ve tatlı olanlardı. 

Ona göre George Stark bu tarzın -bir zamanlar- en iyisiydi. 
Machine's Way, Oxford Blues ve sonuncusu olan Riding to Babylon 
bayılarak okuduğu kitaplardı. 

Kira geciktiği için ilk kez kapısını çaldığında (o defasında 
sadece üç gün gecikmişti, ama böyle tiplere elini versen kolunu 
isterlerdi) üçüncü kat dairesinde oturan “kodaman”ın evi Stark 
romanlarıyla doluydu ve adam ona ertesi gün öğleden sonra öde- 
me yapacağına söz verdikten sonra Dodie ona, “Goerge Stark ro- 
manları baro avukatları için zorunlu okuma mı?” diye sormuştu. 

“Hayır,” demişti Clawson neşe dolu ve yırtıcılara özgü bir 
gülümsemeyle, “ama masrafları karşılayabilir.” 

Dodie'yi tavlayan şey bu gülümseme olmuş ve diğer ki- 
racıların ciğerini sökerken bu adama karşı hoşgörülü olmasına 
yol açmıştı. Bu gülümsemeyi kendi aynasında da defalarca gör- 
müştü. O zaman da şimdi de bu gülümsemenin sahte olmadı- 
ğını düşünüyordu. Gerçekten de Clawson'ın elinde Thaddeus 
Beaumont'un suçlu olduğunu kanıtlayacak deliller vardı; en bü- 
yük hatası Beaumont'un onun planlarına uyacağına inanmış ol- 
masıydı. Ve bu Dodie'nin de hatası olmuştu. 

Clawson ne keşfettiğini açıkladıktan sonra Dodie iki Beau- 
mont romanından birini okumuş (Purple Haze) ve bunu son dere- 
ce saçma bulmuştu. Bay Kodaman'ın ona gösterdiği yazışmalara 
ve fotokopilere rağmen Dodie iki yazarın aynı kişi olduğuna ina- 
namıyordu. Ama kitabın üçte ikisini okumuş ve bu paçavrayı bir 
yana atma aşamasına gelmişti ki, romanda bir çiftçinin atını vur- 
duğu sahneye geldiğinde okumaya devam etmişti. Atın iki bacağı 
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kırılmıştı ve vurulması gerekiyordu, ama yaşlı çiftçi John bu işten 
zevk almıştı. Hatta tüfeğin namlusunu atın başına dayamışken 
mastürbasyon yapmış, tam boşalacağı anda tetiği çekmişti. 

Dodie'ye göre sanki Beaumont kahve almak için masasından 
kalkmış, George Stark onun yerine oturup o sahneyi yazmıştı. Ve 
bu sahne o saman yığını içindeki tek cevherdi. 

Eh, artık bunların hiçbirinin önemi kalmamıştı. Kanıtlanan 
bir şey varsa, o da palavralara karşı hiç kimsenin yeterince uya- 
nık olmadığıydı. Clawson onu bir süreliğine kandırmıştı, ama 
çok şükür bu uzun sürmemişti. 

Dodie Eberhart üçüncü kat sahanlığına vardı, kapıyı şiddet- 
le yumruklamak için elini kaldırdı ama buna gerek kalmadığını 
gördü. Clawson'ın kapısı aralıktı. 

“Vay canına!” diye homurdandı Dodie dudakları kıvrılarak. 
Burası uyuşturucu bağımlılarının musallat olduğu bir semt de- 
Bildi ama bu tipler öyle ayrımlar yapmazlardı. Bu herif onun san- 
dığından da ahmaktı. 

Dodie parmaklarıyla itince kapı ardına kadar açıldı. “Claw- 
son!” diye bağırdı idam hükmü verir gibi bir sesle. 

Karşılık gelmedi. Dodie kısa koridorun sonuna doğru bakın- 
ca oturma odası panjurlarının kapalı olduğunu ve tepedeki ışığın 
yandığını gördü. Radyodan hafif bir müzik ses geliyordu. 

“Clawson, seninle konuşmak istiyorum!” 

Koridorda bir adım attıktan sonra durdu. 

Kanepe yastıklarından biri yerdeydi. 

Hepsi buydu. Gözü dönmüş bir uyuşturucu bağımlısının 
evi talan ettiğini gösteren bir belirti yoktu ama Dodie dikkat ke- 
silmişti. Burnuna bir koku geldi. Belli belirsiz bir kokuydu, ama 
vardı. Sanki bozulmuş fakat henüz çürümemiş bir yiyecek ko- 
kusuydu. Tam anlamıyla böyle değilse de buna yakın bir şeydi. 
Daha önce bu kokuyu duymuş muydu? Galiba duymuştu. 

Başka bir koku daha vardı, ama Dodie bunu burnuyla algıla- 
dığını sanmıyordu. Kokuyu hemen tanımıştı. O ve devriye polisi 
Hamilton bunun ne olduğunu anlardı: kötülüğün kokusu. 
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Oturma odasının dışında, yere fırlatılmış yastığa bakıp rad- 
yoyu dinleyerek bir süre durdu. Üç kat merdiven çıkmanın ya- 
pamadığını yere atılmış alelade bir yastık başarmıştı: Nabzı çok 
hızlanmış, soluk almakta zorlanmaya başlamıştı. Burada bir ters- 
lik vardı. Çok büyük bir terslik. Mesele orada daha fazla kalıp bu 
tersliğin bir parçası olup olmamaktı. 

Sağduyusu hâlâ vakit varken oradan gitmesini söylüyordu 
ve sağduyusu çok kuvvetliydi. Meraklı tarafıysa orada kalıp etra- 
fa göz atmasını söylüyordu ve o daha da kuvvetliydi. 

Oturma odasına dönüp önce taklit bir şömine ile L Caddesi'ne 
bakan iki pencerenin olduğu sağ tarafa baktı. Sonra sol tarafa 
döndüğü anda hareketsiz kaldı. Kilitlenmişti sanki. Gözleri bü- 
yüdü. 

O sabit bakışı üç saniyeden fazla sürmedi ama ona çok daha 
uzunmuş gibi geldi. Ve Dodie en küçük ayrıntısına kadar her şeyi 
gördü; zihni gördüğü şeyin fotoğrafını çekti ve bu az sonra gele- 
cek olan polis fotoğrafçısının çekeceği fotoğraflar kadar netti. 

Sehpanın üstünde biri boş, diğeri yarı dolu iki Amstel bira 
şişesi vardı; yarısı dolu şişenin ağzında hâlâ köpük duruyordu. 
Kıvrımlı yüzeyinde CHICAGOLAND yazılı kül tablasını gördü. 
Clawson sigara içmediği halde beyaz kül tablasının içinde iki si- 
gara izmariti vardı. İki şişenin arasında önceden içi raptiyelerle 
dolu olan küçük plastik kutuyu gördü. Clawson'ın mutfaktaki 
panosuna bir şeyler asmak için kullandığı raptiyelerin çoğu cam 
yüzeyli kahve sehpasının üstüne saçılmıştı. Bunlardan birkaç 
tanesi Thad Beaumont ve George Stark haberinin yayınlandığı 
açık vaziyetteki People dergisinin üstündeydi. Açık sayfada Bay 
ve Bayan Beaumont'u Stark'ın mezarı başında el sıkışırken gös- 
teren fotoğrafı gördü, ama fotoğraf Dodie'nin bulunduğu yerden 
baş aşağıya görünüyordu. Bu, Frederick Clawson'a göre asla ya- 
yınlanmayacak bir haberdi. Onu pekâlâ zengin edecek olan bir 
haberdi. Clawson bu konuda yanılmıştı. Aslında göründüğü ka- 
darıyla hemen her konuda yanılmış gibiydi. 
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Dodie, Bay Kodamanlıktan Bay Sıfır'a inmiş olan Frederick 
Clawson'ın odadaki iki koltuktan birinde oturduğunu görebili- 
yordu. Bağlanmıştı. Çıplaktı, üstündekiler buruşturulup sehpa- 
nın altına atılmıştı. Dodie onun kasığındaki kanlı deliği gördü. 
Testisleri hâlâ ait oldukları yerdeydi, ama penisi ağzına tıkılmıştı. 
Ağzının içinde yeterince yer vardı, çünkü katil onun dilini de sö- 
küp çıkarmış, duvara çakmışştı. Dili duvara çakan raptiye öyle sıkı 
bastırılmıştı ki, pembe etin içinde sadece raptiye başının parlak 
sarı kısmı görünüyordu. Dodie'nin zihni bu sahnenin de fotoğra- 
fını çekti. Dilin olduğu yerden aşağıya doğru kan sızmış, duvar 
kâğıdında dalgalı bir şekil oluşturmuştu. 

Katil başka bir raptiye daha kullanmış, People dergisi ma- 
kalesinin ikinci sayfasını cesedin göğsüne mıhlamıştı. Liz 
Beaumont'un yüzü Clawson'ın kanıyla örtülüydü, ama Thad'e 
çörek uzatan eli görülüyordu. Dodie bu fotoğrafın Clawson'ı ne 
kadar sinirlendirdiğini hatırladı. Ne uydurma bir sahne! demişti. 
Liz yemek pişirmekten nefret eder. Bunu Beawmont'un ilk romanının 
yayınlanmasından sonraki röportajında söylemişti. 

Duvara çakılı kopuk dilin hemen üstünde kanlı bir parmak- 
la şu kelimeler yazılmıştı: 


SERÇELER YİNE UÇMAYA BAŞLADI. 


Olur şey değil, diye geçirdi içinden Dodie. Bu tam bir George 
Stark romanı gibi... tam Alexis Machine'in yapacağı bir şey. 

Arkasından tok bir ses geldi. 

Dodie Eberhart bir çığlık atarak döndü. Machine ucu hâlâ 
Frederick Clawson'ın kanına bulanmış usturasıyla ona doğru 
geliyordu. Machine's Way romanının sonunda Nonie Griffiths'in 
doğradığı yüzü yara izleriyle kaplıydı ve... 

Orada hiç kimse yoktu. 

Bazen olabildiği gibi kapı kendiliğinden kapanmıştı, hepsi 
buydu işte. 

Öyle mi? diye sordu zihninin derinliklerindeki bir ses; ama 
bu ses şimdi korku ve telaşla daha yakından, daha güçlü geli- 
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yordu. Merdivenleri çıktığında kapı aralık duruyordu, sonuna kadar 
açık değildi, sadece kapalı olmadığını görebileceğin kadar açıktı. 

O anda Dodie'nin gözleri tekrar sehpanın üstündeki bira şi- 
şelerine çevrildi. Bir tanesi boştu. Diğerinin ağız kısmı köpüklüy- 
dü ve yarı doluydu. 

İçeriye girdiğinde katil kapının arkasındaydı. Başını çevirmiş 
olsaydı onu mutlaka görürdü... ve şimdi o da ölmüş olurdu. 

O, Frederick Clawson'ın renkli kalıntısına büyülenmiş gibi 
bakarken, katil dışarıya çıkmış, kapıyı ardından kapamıştı. 

Dodie'nin bacaklarındaki güç buhar oldu ve dua etmeye ha- 
zırlanan bir genç kız gibi diz çöktü. Aklından hep aynı düşünce 
geçiyordu: Keşke çığlık atınasaydım, keşke ses çıkarmasaydım, katil 
geri gelecek, keşke çığlık atınasaydım.... 

Derken onu işitti; iri ayaklarının holdeki halıda çıkardığı 
sesi... Daha sonra bunun Shulman'ların tekrar müziğin sesini aç- 
tıkları için bas gürültüsü olduğuna karar verecekti, ama o anda 
Alexis Machine olduğuna ve onun geri döndüğüne inanıyordu... 
ölümün bile durduramadığı o kanlı katilin... 

Dodie Eberhart hayatında ilk defa bayıldı. 

Üç dakika sonra ayıldı. Bacakları hâlâ onu taşıyamıyordu. 
Sürünerek kapıya doğru gitti. Holde bir an durdu, kapıyı açıp 
dışarıya bakmayı düşündü ama buna cesaret edemedi. Bunun 
yerine sürgüyü ve emniyet zincirini çekti. Sonra da soluk soluğa 
sırtını kapıya dayayıp durdu. Kendisini parçalanmış bir cesetle 
dairenin içine kilitlediğini önemsemiyordu. O kadar da kötü bir 
şey değildi bu. Diğer ihtimaller düşünülürse, hiç de o kadar kötü 
değildi. 

Yavaş yavaş gücünü topladıktan sonra ayağa kalkabildi. Ko- 
ridorun sonundaki köşeyi dönüp telefonun bulunduğu mutfağa 
girdi. Gözlerini mümkün olduğunca Clawson'ın kalıntısından 
kaçırmaya çalışıyordu ama boşunaydı; zihnine yerleşen o fotoğ- 
rafı daha uzun yıllar bütün korkunçluğuyla yanında taşıyacaktı. 
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Dodie polisi aradı ve geldikleri zaman da biri kapının altın- 
dan kimliğini iteleyene kadar onları içeriye almadı. 

“Senin karının adı ne?” diye sordu Dodie, kimliğinde Char- 
les F. Toomey yazan memura. Sesi tiz ve titrekti, her zamanki to- 
nuyla alakası yoktu. Yakın dostları (eğer varsa) bu sesi kesinlikle 
tanıyamazlardı. 

“Stephanie, hanımefendi,” dedi kapının ardındaki ses sabırla. 

“Karakolunuzu arayıp bunu soruşturabilirim, biliyorsun!” 
dedi Dodie çığlığa benzer bir sesle. 

“Bunu yapabileceğinizi biliyorum, Bayan Eberhart,” diye 
karşılık verdi ses, “ama bizi bir an önce içeriye alırsanız, kendini- 
zi daha güvende hissedersiniz, öyle değil mi?“ 

Ve Dodie bir polisin sesini tıpkı Kötü'nün Kokusu gibi kolay- 
ca algılayabildiği için sürgüyü açtı ve Toomey'yle ortağını içeriye 
aldı. Onlar içeriye girdikten sonra da daha önce hiç yapmadığı bir 
şey yaparak sinir krizi geçirdi. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
POLİSİ İLGİLENDİREN BİR İŞ 
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Polisler geldiğinde Thad üst kattaki çalışma odasında yaz- 
makla meşguldü. 

William ve Wendy portatif oyun parkında oynarlarken Liz 
de oturma odasında kitap okuyordu. Kapıya gidip açmadan önce 
anahtar deliğinden baktı. Thad'le ilgili haber People dergisinde ya- 
yımlandığndan beri bunu âdet edinmişti. Ziyaretçiler -çoğu za- 
man uzaktan tanıdıklar ve meraklı kasaba sakinleriyle yabancılar 
(bunların hepsi Stark hayranlarıydı)- eve sıkça uğrar olmuşlardı. 
Thad buna “yaşayan timsahları görme sendromu” adını koymuş- 
tu ve bu durumun bir-iki haftaya kadar biteceğini söylüyordu. 
Liz onun haklı olduğunu umdu. Bu arada bu yeni ziyaretçilerden 
birinin, John Lennon'ı öldüren kaçık gibi bir “timsah avcısı” olma- 
sından korkuyordu. Bu nedenle önce anahtar deliğinden bakmayı 
âdet edinmişti. Bir bakışta kaçık birini nasıl ayırt edebileceğini 
bilmiyordu ama hiç değilse her sabah iki saatini çalışmaya ayıran 
Thad'in dikkatini dağıtmamasını sağlardı. Çalışma saati bittikten 
sonra kapıyı açmaya Thad gider, Liz'in nasıl karşılık vereceğini 
bilemediği bir masum çocuk bakışıyla ona bakardı. 

Bu cumartesi sabahı kapıda duran üç adam ne Beaumont ne 
de George Stark hayranıydı; Liz onları kaçık tiplere de benzete- 
medi, tabii kaçıklar eyalet polisi devriye araçlarını kullanmaya 
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başlamadılarsa... Kapıyı açtı. En suçsuz insanların bile aniden ka- 
pılarında polis belirdiğinde içlerinde duyduğu o huzursuzluğu 
hissetti. Çocukları bu yağmurlu cumartesi sabahı dışarıda serse- 
rilik yapacak yaşta olsaydı, içine başka türlü bir kuşku ve endişe 
düşerdi. 

“Evet?” 

“Siz Bayan Elizabeth Beaumont musunuz?” diye sordu po- 
lislerden biri. 

“Evet, benim. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Kocanız evde mi Bayan Beaumont?” diye sordu ikinci polis 
memuru. Bu iki memurun üstlerinde birbirinin aynısı gri yağ- 
murluklar ve eyalet polisi şapkaları vardı. 

Hayır, yukarıda işittiğiniz daktilo takırtısı Ernest Hemingway'in 
hayaletine ait, demeyi düşündü, ama tabii ki demedi. Önce “birisi 
kaza mı geçirdi” korkusu, ardından da gereksiz suçluluk duygu- 
su belirdi ve bu, kaba ve alaycı bir karşılık verme isteği uyandı- 
rıyordu. Çekin gidin buradan! Burada istenmiyorsunuz. Yanlış bir şey 
yapmadık. Gidin yanlış yapanları bulun! 

“Neden onunla görüşmek istediğinizi sorabilir miyim?” 

Üçüncü memur Alan Pangborn'du. “Polisi ilgilendiren bir iş, 
Bayan Beaumont,” dedi. “Onunla konuşabilir miyiz lütfen?” 
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Thad Beaumont'un düzenli tuttuğu günlüğe benzer bir şeyi 
yoktu, ama bazen ona ilginç gelen, eğlendiren veya korkutan 
olayları bir yere kaydederdi. Bunları ciltli bir defterde muhafaza 
ediyordu. Karısı bu kayıtlardan pek hoşlanmazdı. Thad'e söyle- 
memişti ama bu yazılanlar ona ürpertici gelirdi. Çoğu tuhaf bir 
şekilde duygusuz bir ifadeyle yazılmıştı ve başından geçen olaya 
başka birinin umursamaz gözleriyle tanık olmuş gibiydi. 4 Hazi- 
ran sabahı evine polisin gelmesinden sonra bu deftere uzun ve 
alışılmadık biçimde duygusal bir giriş yaptı. 
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Kafka'nın Dava ve Orwell'in 1984 romanlarını şimdi daha iyi 
anlıyorum (diye yazdı Thad). Bunları sadece siyasi romanlarmış 
gibi okumak büyük bir hata. Sanırım, Dancers'ı bitirdikten ve 
geride bekleyen hiçbir şey olmadığını anladıktan sonra yaşadığını 
bunalım —yani Liz'in düşük yapması dışında- evlilik hayatımızın 
en yıpratıcı duygusal tecrübesiydi, ama bugün olan şey bana 
hepsinden kötü geldi. Kendime, olayın etkisi hâlâ geçmediği için 
böyle olduğunu söyledim, ama galiba bundan çok dala fazlası vardı. 
Sanırım, karanlıkta kaldığım o dönem ve ilk ikizlerimizi kaybetmek, 
iyileşip sadece oldukları yeri belirleyen iz bırakmış bir yaraysa, bu 
yeni yara da iyileşecektir — ama zamanın bu izi tamamen silebilece- 
ğine inanmıyorum. Bu da izini bırakacaktır; bıçak yarası gibi kısa 
ve derin bir iz. 

Polislerin etmiş oldukları yemine (hâlâ böyle bir yemin ediyor- 
larsa; sanırım ediyorlar) uygun davrandıklarına eminim. Ne var ki 
oanda da, şimdi de içimde suratı olmayan bir bürokratik makinenin 
içine çekilme telilikesiyle karşı karşıya olduğum hissi var; insanlarla 
değil bir makineyle; ve bu makinenin çarkları beni paçavra haline 
getirene kadar durmadan çi ğneyip duracak... çünkü insanları çiğ- 
neyip paçavra haline getirmek bu makinenin işi. Benim çığlıklarım 
makinenin çiğneme işini ne hızlandıracak ne de geciktirecek. 

Liz üst kata gelip bana polislerin bir konuda benimle görüşmek 
istediklerini söylediğinde onun gergin olduğunu anlamıştım. Ne 
hakkında konuşmak istediklerini bilmiyordu. Polislerden birinin 
Castle Rock Şerifi Alan Pangborn olduğunu söyledi. Onunla daha 
önce birkaç kez karşılaşmış olabilirim ama onu görünce tanımamın 
nedeni, arada bir Castle Rock Call dergisinde fotoğrafının çıkma- 
sıydı. 

Meraklanmıştım ama daktilonun başından kalkma maze- 
reti çıktığı için de memnundum. Önce aklıma bunun Frederick 
Clawson'la veya People haberiyle ilgili olduğu geldi. Gerçekten de 
öyleymiş, ama benim sandığımdan farklı bir şekilde. 

Bu görüşmenin havasını tam olarak yansıtabileceğime emin 
değilim. Bunun önemli olup olmadığını da bilmiyorum, ama 
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denemeliyim. Üç iriyarı adam merdivenin başında durmuş beni 
bekliyordu; üstlerinden akan yağmur damlaları halıyı ıslatmıştı. 

“Siz Thaddeus Beaumont musunuz?” diye sordu biri —Şerif 
Pangborn'du— ve o anda tarif etmek istediğim o duygusal değişim 
olmaya başladı. Şaşkınlık merakla iç içe geçti ve her ne kadar kısa 
süreliğine de olsa, daktilonun başından kalkmanın memnuniyeti... 
Biraz da endişe. Tam adımla hitap edilmişti, ama başında “Bay” 
yoktu. Tıpkı bir yargıcın sanığa hiiküm beyanı gibiydi. 

“Evet, doğru,” dedim, “ve siz de Şerif Pangborn'sunuz. Castle 
Gölü'nde bir evimiz olduğu için sizi tanıyorum.“ Sonra da görgülü 
her Amerikan erkeğinin otomatikman yaptığı gibi elimi uzattım. 

Pangborn elime bakarken yüzünde bir ifade belirdi, sanki 
buzdolabını açmış ve akşam yemeği için aldığı balığın bozuldu- 
Şunu görmüştü. “Elinizi sıkmaya niyetim yok,“ dedi. “İyisi mi 
elinizi çekin ve ikimizi de mahcubiyetten kurtarın.” Söylediği şey 
çok kötüydü, büyük bir kabalıktı, ama söyleyiş tarzı beni daha çok 
huzursuz etti. Benim delirdiğimi düşünüyordu sanki. 

Bir anda dehşete kapıldım. Şimdi bile duygularımın sıradan 
bir merak ve işe ara vermenin memnuniyetinden düpedüz korkuya 
bu kadar hızla dönüşmesine inanamıyorum. Ve o anda benimle her- 
hangi bir şey hakkında konuşmak için değil, benim bir şey yaptığı- 
ma inandıkları için geldiklerini anladım. Ve bana, “Elinizi sıkmaya 
niyetim yok,” dendiğinde, mutlaka bir şey yapmış olmalıyım, diye 
düşündüm. 

İşte ifade etmek istedi ğim durum bu. Pangborn'un elimi sıkma- 
yı reddedişini izleyen ölüm sessizliği içinde, her şeyi yapmışımdır, 
diye düşündüm; suçumu itiraf etmemem olanaklı değildi. 
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Thad yavaşça elini indirdi. Göz ucuyla, Liz'in ellerini yum- 
ruk yapıp göğsünde kavuşturduğunu gördü ve birden evine 
çekincesizce alınıp onun elini sıkmayı reddeden bu polise karşı 
büyük bir öfke duydu. Bu polis ki, maaşının hiç değilse bir kısmı 
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Beaumont'ların Castle Rock'taki evlerinin vergileriyle karşılanı- 
yordu. Liz'i korkutan bu polis. Onu korkutan bu polis. 

“Pekâlâ,” dedi Thad sakince. “Benimle el sıkışmak istemiyor- 
sanız belki buraya neden geldiğinizi söylersiniz.” 

Pangborn eyalet polisleri gibi yağmurluk değil, bel hizasına 
kadar inen su geçirmez bir mont giymişti. Arka cebinden bir kart 
çıkarıp buradaki yazıyı okumaya başladı. Thad bir an sonra şeri- 
fin onu tutuklamadan önce yasal haklarını okumakta olduğunu 
anladı. 

“Sizin de dediğiniz gibi, adım Alan Pangborn, Bay Beau- 
mont. Maine-Castle County şerifiyim. Burada bulunma nedenim, 
sizi bir cinayetle ilgili sorgulamak zorunda olmam. Size bu so- 
ruları Orono eyaleti polis karakolunda soracağım. Sessiz kalma 
hakkınız ve-” 

“OF, yapmayın lütfen, bu nedir yahu?” dedi Liz. 

Thad, “Bir dakika, durun bir dakika,” diye başladı. Bunu 
ciğerlerini zorlayarak kükrer gibi söylemek istemişti ama Pang- 
born'un kolayca bastırabildiği cılız bir ses çıkardı. 

“Avukat tutma hakkınız var. Eğer avukat ücreti ödeyemeye- 
cekseniz, bu yasal hizmet size sağlanacaktır.” 

Şerif kartı tekrar cebine soktu. 

“Thad?” Liz gök gürültüsünden ürkmüş bir çocuk gibi Thad'e 
sokuldu. Şaşkınlıktan fincan gibi olmuş gözleri Pangborn'a dikil- 
mişti. Arada bir, pekâlâ profesyonel bir futbol takımı savunma- 
sında oynayabilecek kadar iri olan diğer ikisine de bakıyordu, 
ama gözleri daha çok Pangborn'a çevriliydi. 

“Sizinle hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Thad. Sesi genç bir er- 
geninki gibi titrekti. Hâlâ öfkeli olmaya çalışıyordu. “Beni bunu 
yapmaya zorlayabileceğinizi sanmıyorum.” 

Memurlardan biri genzini temizledi. “Diğer seçenek,” dedi, 
“gidip tutuklanmanız için bir yargıç kararı getirmemiz, Bay Be- 
aumont. Elimizdeki bilgilerle bunu sağlamamız çok kolay olur.” 

Memur yan gözle Pangborn'a baktı. 
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“Şerif Pangborn buraya bu yargıç emriyle gelmemizi iste- 
miş, bunun için ısrar etmişti ve istediği gibi de olurdu; ama siz 
tanınmış bir kişisiniz.” 

Muhtemelen bu doğru olduğu için, belki de memur bu ger- 
çeği Thad'e açıkladığı için, Pangborn iğrenmiş gibi görünüyordu. 

Memur onun bu ifadesini görünce biraz mahcup oldu, ama 
yine de devamını getirdi. “Durum böyle olunca, bunu bilmeniz- 
de bir sakınca görmüyorum.” Ortağına baktı ve ondan onayla- 
yan bir baş işareti aldı. Pangborn'un yüz ifadesi değişmemişti. 
Ayrıca öfkeli görünüyordu. Bağırsaklarımı deşmek ister gibi bir gö- 
rünüşü var, diye geçirdi içinden Thad. 

“Çok profesyonelce konuştunuz,” dedi Thad. Nihayet sesini 
istediği gibi çıkarabildiği için memnundu. Öfkelenmek istiyor- 
du, çünkü öfke korkuyu bastırırdı, ama hâlâ şaşkınlığını üstün- 
den atamamıştı. Ani bir yumruk yemiş gibiydi. “Eksik olan tek 
şey, ne gibi bir durum olduğu hakkında en küçük bir fikrimin 
bile olmayışı.” 

“Eğer böyle olduğunu düşünseydik, burada olmazdık, Bay 
Beaumont,” dedi Pangborn. Yüzündeki nefret ifadesi nihayet ki- 
lidi açtı. Thad bir anda müthiş bir öfke duydu. 

“Ne düşündüğünüz umurumda bile değil!” diye patladı. 
“Size sizi tanıdığımı söyledim, Şerif Pangborn. Karımın ve be- 
nim 1973 yılından beri Castle Rock'ta bir yazlık evimiz var — o 
zaman siz daha burasının adını bile duymamıştınız. Burada, 
bölgenizden iki yüz yirmi kilometre uzakta ne işiniz olduğu- 
nu veya neden bana yeni otomobilinizin üstünde bir kuş pisliği 
görmüş gibi baktığınızı bilmiyorum, ama bunu öğrenene kadar 
sizinle hiçbir yere gitmeyeceğimi söyleyeyim. Eğer bir tutukla- 
ma emri gerekecekse, gidin bunu alın. Ama bilmenizi isterim 
ki, boğazınıza kadar içi bok dolu bir kazana gireceksiniz ve ben 
de bunun altındaki ateşi körüklüyor olacağım. Çünkü ben hiçbir 
şey yapmadım. Bu düpedüz manyakça bir şey! Kabul edilebilir 
gibi değil!” 
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Artık sesi nihayet en yüksek tonuna çıkmıştı; iki memur da 
biraz utanmış gibi görünüyordu. Fakat Pangborn öyle değildi. 
Yine o huzursuz edici ifadeyle Thad'e bakmaya devam etti. 

Diğer odada ikizlerden biri ağlamaya başladı. 

“OF, Tanrım!” diye inledi Liz. “Nedir bu? Söylesenize!” 

“Gidip çocuklara bak sevgilim,“ dedi Thad gözlerini 
Pangborn'dan ayırarak. 

“Ama” 

“Lütfen,” dedi Thad, o sırada iki bebek de ağlıyordu. “Bunu 
halledeceğiz.” 

Liz ona, Söz mii? dercesine titrek bir bakış attıktan sonra 
oturma odasına yürüdü. 

“Sizi Homer Gamache'ın katledilmesiyle ilgili sorguya çek- 
mek istiyoruz,” dedi ikinci memur. 

Thad bu adama döndü. “Kin?” 

“Homer Gamache,” diye tekrarladı Pangborn. “Bu ismin size 
hiçbir şey ifade etmediğini mi söyleyeceksiniz, Bay Beaumont?” 

“Tabii ki öyle bir şey söylemeyeceğim,” dedi Thad şaşkın bir 
halde. “Biz kasabadayken Homer bizim çöplerimizi atar, evde 
ufak tefek tamiratlar yapar. Bir kolunu Kore'de kaybetti. Ona Gü- 
müş Yıldız madalyası verdiler ve—” 

“Bronz,” dedi Pangborn. 

“Homer öldü mü? Onu kim öldürmüş?” 

İki memur şaşırmış bir ifadeyle birbirine baktı. Şaşkınlık 
-üzüntü hariç- taklit edilmesi en güç insan duygusuydu. 

Birinci memur nazik bir sesle karşılık verdi: “Sizin öldürdü- 
günüze inanmamız için her türlü neden var, Bay Beaumont. Bu 
yüzden buradayız.” 
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Thad bir an ona boş gözlerle baktıktan sonra bir kahkaha attı. 
“Tanrım! Yüce Tanrım! Bu çok saçma!” 
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“Pardösünüzü almak ister misiniz, Bay Beaumont?” diye sor- 
du diğer memur. “Dışarıda sağanak yağmur var.” 

“Sizinle hiçbir yere gitmiyorum,” diye tekrarladı Thad. 
Pangborn'un yüzündeki bezginlik ifadesini fark etmedi. Düşü- 
nüyordu. 

“Korkarım, geliyorsunuz,” dedi Pangborn, “şu ya da bu şe- 
kilde.” 

“O halde öbür şekilde olacak,” dedi Thad, sonra toparlandı. 
“Bu ne zaman olmuş?” 

“Bay Beaumont,” dedi Pangborn dört yaşında bir çocuğa hi- 
tap eder gibi. “Buraya size bilgi vermeye gelmedik.” 

Liz kucağında iki bebekle kapı eşiğine geldi. Yüzü bembeyaz 
olmuştu, alnı bir lamba gibi parlıyordu. “Bu düpedüz delilik!” 
dedi Pangborn'a ve diğer iki memura bakarak. “Delilik. Bunu an- 
lamıyor musunuz?” 

“Dinleyin,” dedi Thad karısının yanına gidip kolunu om- 
zuna koyarak. “Homer'ı ben öldürmedim, Şerif Pangborn, ama 
neden bu kadar öfkeli olduğunuzu anlıyorum. Gelin, üst kata ofi- 
sime gidelim ve bunu bir şekilde halledelim.” 

“Pardösünüzü almanızı istiyorum,” dedi Pangborn. Liz'e 
baktı. “Kabalık etmek istemem ama yağmurlu bir cumartesi sa- 
bahı için dayanabileceğim kadar maval dinledim. Delillerimiz 
sağlam.” 

Thad iki memurdan daha yaşlıca olanına baktı. “Bu ada- 
ma akıl yolunu gösterebilir misiniz? Ona söyleyin, sadece bana 
Homer'ın ne zaman öldürüldüğünü söyleyerek onca zahmetten 
ve mahcubiyetten kurtulabilir.” Sonra aklına gelince ekledi. “Ve 
nerede öldürüldüğünü. Eğer Rock'ta öldürülmüşse, Homer'ın bu- 
rada ne işi olduğunu bilmiyorum. Son iki buçuk ay içinde üniver- 
siteye gitmek dışında Ludlow'dan dışarıya hiç çıkmadım.” Liz'e 
baktı, karısı başını sallayarak onu doğruladı. 

Memur bunu düşündükten sonra, “Bize bir dakika izin ve- 
rin,” dedi. 
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İki memur önde, üç adam tekrar giriş holüne yürüdüler. Ön 
kapıdan dışarıya çıktılar. Kapı kapanır kapanmaz Liz aklı karış- 
mış bir halde kocasını soru yağmuruna tuttu. Thad karısını iyi 
tanırdı, korkusunun öfkeye dönüşeceğini biliyordu. Polislere ve 
Homer'ın ölümüne yönelik öfkeye. Her an ağlayacak gibiydi. 

“Her şey hallolacak,” dedi Thad yanağına bir öpücük kon- 
durarak. Sonra ikisi de huzursuz görünen ikizleri öptü. “Sanı- 
rım o iki polis memuru benim doğru söylediğimin farkında. 
Pangborn'a gelince... Eh, o Homer'ı tanıyordu. Sen de onu tanı- 
yordun. Belli ki Pangborn çok kızmış.” Ve tavrına bakılırsa, beni 
cinayetle ilişkilendiren çok sağlam delilleri olmalı, diye düşündü ama 
bunu seslendirmedi. 

Koridorun sonuna gidip daha önce Liz'in de önünde dur- 
duğu küçük pencereden dışarıya baktı. Eğer öyle bir durumda 
olmasaydı, gördüğü manzarayı komik bulurdu. Üç adam sun- 
durmanın altında durmuş tartışıyorlardı. Thad seslerini duya- 
biliyordu ama ne konuştuklarını anlayacak kadar değil... Onları 
devre arasında maçın gidişatını tartışan futbolculara benzetti. İki 
polis memuru Pangborn'a bir şeyler söylüyor, Pangborn da hara- 
retli bir şekilde başını iki yana sallıyordu. 

Thad tekrar hole döndü. 

“Ne yapıyorlar?” diye sordu Liz. 

“Bilmiyorum,” dedi Thad, “ama sanırım o iki devriye poli- 
si Pangborn'u neden benim Homer'ı öldürdüğüme o kadar emin 
olduğunu bana açıklaması için ikna etmeye çalışıyor. Ya da hiç 
değilse o nedenin bir kısmını.” 

“Zavallı Homer,” dedi Liz. “Sanki kötü bir rüyadayız.” 

Thad onun kucağındaki William'ı aldı ve bir kez daha karısı- 
na endişelenmemesini söyledi. 
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Polisler yaklaşık iki dakika sonra döndüler. Pangborn'un 
suratı fırtına bulutu gibiydi. Thad'in tahminine göre, iki memur 
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Pangborn'a, zaten onun da bildiği fakat kendine itiraf etmek iste- 
mediği bir şeyi söylemişti: Yazarın yüzünde suç işleyenlere özgü 
tikler ve seğirmeler yoktu. 

“Pekâlâ,” dedi Pangborn. Öfkesini bastırmaya çalıştığı bel- 
liydi, çok başarılı olduğu söylenemezdi ama hiç değilse gayret 
ediyordu. Ne de olsa tek kollu bir adamın katledilmesiyle ilgili bir 
numaralı zanlının karşısındaydı. “Bu baylar size hiç değilse tek 
bir soru sormamı istiyorlar, Bay Beaumont; ben de soracağım. Bu 
yılın 31 Mayıs gecesi saat on birle 1 Haziran sabahı dört arasında 
nerede olduğunuzu açıklayabilir misiniz?“ 

Beaumont'lar bir an bakıştılar. Thad yüreğini sıkıştıran bir 
ağırlığın gevşediğini hissetti. Henüz bu ağırlık tamamen hafifle- 
miş değildi ama onu orada tutan bağlar çözülmüş gibiydi. Artık 
şöyle bir ittiği takdirde düşecekti. 

“O muydu?” diye sordu karısına. O olduğunu sanıyordu, 
ama sanki doğru olamayacak kadar iyiydi. 

“Eminim, oydu,” dedi Liz. “31'i mi demiştiniz?” Ümit saçan 
gözlerle Pangborn'a baktı. 

Pangborn da kuşku duyan gözlerle bu bakışa karşılık verdi. 
“Evet, hanımefendi. Ama sizin kanıtlanmamış sözleri—” 

Liz ona aldırmadı, parmaklarıyla geriye doğru sayıyordu. 
Birden küçük bir kız gibi güldü. “Salı! Salı günü ayın 3Viydi!” 
dedi kocasına sevinçle. “Oydu! Tanrı'ya şükür.” 

Pangborn şaşırmıştı ve her zamankinden daha kuşkulu gö- 
rünüyordu. İki devriye polisi önce birbirine, sonra da Liz'e baktı. 
“Bu her neyse, bize de söyler misiniz Bayan Beaumont?” diye sor- 
du memurlardan biri. 

“Ayın 3Ti Salı gecesi burada bir parti verdik!” dedi Liz, 
Pangborn'a muzaffer ve nefret dolu bir bakış gönderdi. “Büyük 
bir kalabalık vardı. Değil mi Thad?” 

“Hem de nasıl.” 

“Böyle bir durumda, suç mahallinden başka bir yerde oldu- 
gunuz iddiası da kuşku nedenidir,” dedi Pangborn ama sarsılmış 
gibiydi. 
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“Ne budala, kendini beğenmiş bir adamsınız!” diye patladı 
Liz. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Korku geçmiş, yerini öfke al- 
mıştı. İki memura baktı. “Eğer kocam, işlediğini iddia ettiğiniz bu 
cinayet sırasında başka bir yerde olduğunu söylese bile, onu yine 
karakola götüreceksiniz, öyle mi! Bunu kanıtlasa bile, bu adam 
hâlâ cinayeti onun işlediğini iddia edecek. Biraz namuslu çalış- 
maktan korkuyor musunuz? Neden buradasınız?” 

“Tamam Liz, sakin ol,“ dedi Thad alçak sesle. “Burada olma- 
ları için geçerli nedenleri var belli ki. Şerif Pangborn sadece bir 
sezgiye dayanarak buraya gelseydi, sanırım tek başına gelirdi.” 

Pangborn ona somurtarak baktıktan sonra iç geçirdi. “Bize o 
partiyi anlatır mısınız, Bay Beaumont.” 

“Tom Carroll içindi,” dedi Thad. “Tom on dokuz yıldır üni- 
versitenin İngilizce bölümündeydi, son beş yılında da bölüm 
başkanıydı. 27 Mayıs'ta, akademik yıl resmen sona erdiğinde 
emekli oldu. Bölümün en sevilen kişilerinden biriydi; Hunter 
Thompson'ın denemelerini çok beğendiği için bizim gibi eski tü- 
fekler ona Gonzo Tom derdik. Emekli oluşunu kutlamak için ona 
ve karısına bir parti vermek istedik.” 

“Bu parti saat kaçta sona erdi?” 

Thad güldü. “Sabahın dördü olmadan bitmişti. Sınırsız içki 
sunulan bir yerde bir grup İngilizce öğretmeni bir araya gelirse 
saatler su gibi akar. Konuklarımız akşam sekiz gibi gelmeye baş- 
lamışlardı. En son gelen kimdi sevgilim?” 

“Rawlie DeLesseps ve bin yıldır birlikte yaşadığı tarih bölü- 
mündeki o korkunç kadın,” dedi Liz. “İkide bir, “Bana Billie de- 
yin, herkes öyle der, diye bağıran o kadın.” 

“Tamam,” dedi Thad. “Doğu'nun Hain Cadısı.” 

Pangborn'un gözlerinde, yalan söylüyorsunuz ve ikimiz de bu- 
nun farkındayız, diyen bir ifade vardı. “Peki, bu arkadaşlarınız saat 
kaçta evinizden ayrıldılar?” 

Thad ürperdi. “Arkadaşlarımız mı? Rawlie tamam, ama o ka- 
dın kesinlikle arkadaşımız falan değil.” 

“Saat ikide,” dedi Liz. 


Thad onu doğruladı. “Onları kapıdan uğurlarken saat en az 
ikiydi. Zor bela kapı dışarı edebildik. Dediğim gibi, Wilhelmi- 
na Burks'ten hiç hazzetmem. Geceyi bizde geçirmeleri için ısrar 
ederdim normalde ama topu topu beş kilometre uzakta bir yere 
gideceklerdi ve zaten salı gecesi —pardon, çarşamba sabahı- o 
saatte yollar bomboş olur.” Birden sustu. Rahatladığı için çenesi 
açılmıştı. 

Bir anlık sessizlik oldu. İki devriye memuru artık yere ba- 
kıyordu. Thad, Pangborn'un yüzündeki ifadeyi çözemedi, böyle 
bir ifadeyi o güne kadar gördüğünü sanmıyordu. Hayal kırıklığı 
değildi, ama o da biraz vardı sanki. 

Burada neler oluyor böyle? 

“Açıklamanız çok güzel, Bay Beaumont,” dedi Pangborn bir 
süre sonra, “ama sağlam bir iddia değil. Son konuklarınız olan bu 
çifti uğurlama saati için karınızın ve sizin tahmini var. Eğer san- 
dığınız kadar sarhoştularsa, sizin söylediklerinizi desteklemeye- 
bilirler. Ve bu DeLesseps denen şahıs gerçekten arkadaşınızsa, 
belki de... kim bilir?” 

Alan Pangborn her şeyerağmen yumuşar gibiydi. Thad bunu 
fark ettiği gibi, iki memurun da fark ettiğini anlamıştı. Thad'in 
ilk başta duyduğu korku ve öfke şimdi yerini büyük bir mera- 
ka bırakmıştı. Bir tarafta şaşkınlık, diğer tarafta kesinlik vardı; 
denk bir savaşa tutuşmuşlardı. Parti gerçeği —şerif bunu kolayca 
kontrol edebilirdi- onu sarsmıştı ama ikna etmemişti. İki devriye 
memurunun da tamamen ikna olmadığını görebiliyordu. Arada- 
ki tek fark onların Pangborn kadar öfkeli olmayışlarıydı. Homer 
Gamache'ı şahsen tanımamışlardı, bu nedenle onların kişisel so- 
runu değildi. Alan Pangborn onu tanıyordu ve bunu kişisel soru- 
nu haline getirmişti. 

Onu ben de tanıyordum, diye düşündü Thad. O halde benim de 
kişisel sorunum olabilir. Bunun yanı sıra kendi postum da söz konusu. 

“Bakın,” dedi Thad sabırla, onun düşmanca bakışına karşılık 
vermeden gözlerini Pangborn'un gözlerine dikmişti. “Gerçekçi 
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olalım. Nerde olduğumuzu inandırıcı bir şekilde kanıtlamamızı 
istediniz—” 

“Sizin nerede olduğunuzu, Bay Beaumont,” dedi Pangborn. 

“Pekâlâ, benim nerede olduğumu. Beş zorlu saat. Çoğu insa- 
nın uykuda olduğu saatler. Büyük bir şans eseri biz -ya da ben- o 
beş saatin hiç değilse üçünde nerede olduğumuzu kanıtlayabi- 
liyoruz. Rawlie ve o pislik arkadaşı belki saat ikide ayrılmışlar- 
dır, belki bir buçukta, belki ikiyi çeyrek geçe. Her ne ise, sonuç- 
ta çok geç saatlerdi. Onlar da bunu doğrulayacaklardır ve hadi, 
Rawlie'ye güvenmiyorsunuz ama o Burks adlı kadın benim hatı- 
rım için yalan söyleyecek değil. Beni kumsalda boğulurken görse, 
üstüme bir kova su boca eder.” 

Liz kocasına tuhaf bir gülümsemeyle baktı ve artık kıpırdan- 
maya başlayan William'ı onun kucağından aldı. Thad önce karı- 
sının bu gülücüğüne anlam veremedi, ama sonra anladı. Hatırım 
için yalan söyleyecek değil, ifadesiydi Liz'in o bakışının nedeni. Bu 
cümleyi George Stark romanlarının canavar kahramanı Alexis 
Machine kullanırdı. İşin tuhaf yanı, Thad, Stark olarak yazdığı 
romanlardaki ifadeleri günlük konuşmalarında hiç kullanmazdı. 
Ama o güne kadar cinayetle suçlandığı da hiç olmamıştı. Cinayet 
George Stark'a uygun bir durumdu. 

“Bir saat yanılmış olduğumuzu varsaysak ve son konukları- 
mız saat birde gitmiş olsalar bile,” diye devam etti Thad, “ve yine 
varsayımla, onlar gözden kaybolduktan sonra hemen, o saniyede 
otomobilime atlıyorum ve çılgın gibi sürerek Castle Rock'a gidi- 
yorum... oraya ancak sabahın dört buçuğunda veya beşte varabi- 
lirim. Bildiğiniz gibi, batı yönünde paralı yol yoktur.” 

Devriye memurlarından biri, “Ve Bayan Arsenault'un gördü- 
günü söylediği saat bire çeyrek kala—” 

“Şimdi o konuya girmemize gerek yok,” diye kesti onu Pang- 
born hemen. 

Liz artık dayanamayacağını gösteren kaba bir ses çıkarın- 
ca Wendy ona gülerek baktı. Diğer koluyla tuttuğu William da, 
oynattığı parmaklarına büyük bir hayranlıkla bakmaktaydı. Liz 
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kocasına döndü ve, “Saat birde burada bir sürü insan vardı, Thad. 
Çok sayıda insan vardı,” dedi. 

Sonra dönüp Pangborm'a çıkışmaya başladı. 

“Senin neyin var, şerif? Neden suçu kocama yüklemek için 
bu keçi inadını sürdürüyorsun? Çok mu aptalsın? Tembel bir 
adam mısın? Kötü bir adam mısın? Hiç bu dediklerime benzer 
görünmüyorsun, ama tavrına bakınca şüphe duyuyorum. Belki 
de kura çekmişsindir. Nedir? Kocamın adını şapkandaki isimler 
arasından mı çektin?” 

Alan Pangborn onun bu çıkışı karşısında biraz büzüldü ve 
çok şaşırdı. “Bayan Beaumont—“ 

“Korkarım kozlar benim elimde, şerif,“ dedi Thad. “Homer 
Gamache'ı benim öldürdüğümü düşünüyorsun ve—“ 

“Bay Beaumont, sizi bu cinayetle suçlamıyorum—” 

“Hayır. Ama öyle düşünüyorsun, değil mi?” 

Thad onun yüzünde en küçük bir mahcubiyet belirtisi göre- 
medi, ama hayal kırıklığıyla yüzünün kızarmaya başladığını fark 
etmişti. “Evet, efendim,” dedi Pangborn. “Öyle düşünüyorum. 
Eşinizin ve sizin söylediklerinize rağmen.” 

Bu cevap Thad'i şaşırttı. Bu adamın bu kadar emin olabilmesi 
için (ki Liz'in de dediği gibi aptal değildi) ne olmuştu? 

Thad sırtının ürperdiğini hissetti, hemen devamında tuhaf 
bir şey oldu. Zihninin içi hayalet bir sesle doldu — kafasının içi 
değil, zihninin içi. Bu ses bir döjâ vu da taşıyordu; Thad bunu son 
defa işittiğinden beri neredeyse otuz yıl geçmişti. Yüzlerce, belki 
de binlerce küçük kuşun çıkardığı sesti bu. 

Elini başına götürüp oradaki küçük yara izine dokundu ve 
bir kez daha, daha da şiddetli bir şekilde ürperdi. Hatırım için 
bana bir yalan uydur, George, dedi içinden. Sıkıntı içindeyim, bana 
uygun bir gerekçe bul. 

“Thad?” dedi Liz. “İyi misin?” 

“Hmm?” Dönüp karısına baktı. 

“İyiyim,” dedi, gerçekten de iyiydi. O ses artık kesilmişti. 
Belki de hiç olmamıştı. 
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Tekrar Pangborna döndü. 

“Dediğim gibi, şerif, bu konuda belli bir avantajım var. Sen 
Homer'ı öldürdüğümü sanıyorsun. Oysa ben öldürmediğimi hili- 
yorum, Kitaplarım dışında hiç kimseyi öldürmedim.” 

“Bay Beaumont-” 

”Öfkeni anlıyorum. Homer zorba bir kadınla evli, tuhaf bir 
mizah anlayışı olan, tek kollu, iyi bir yaşlı adamdı. Ben de çok 
öfkeliyim. Sana yardım etmek için elimden geleni yaparım, ama 
önce bu gizli polis tavrını bırak ve neden buraya geldiğinizi söyle. 
Sizi buraya getiren şey neydi? Hayretler içindeyim.” 

Alan Pangborn ona uzun bir süre baktıktan sonra, “Sezgile- 
rim bana gerçeği anlattığınızı söylüyor,” dedi. 

“Çok şükür,” dedi Liz. “Sonunda doğru yolu buldu.” 

“Eğer gerçekten de böyleyse,” dedi Alan, sadece Thad'e ba- 
karak, “SKKT Şubesi'ndeki o herifi bulup derisini yüzeceğim.” 

“SKKT nedir?” diye sordu Liz. 

“Silahlı Kuvvetler Kayıt ve Tanıtlama Şubesi,” dedi memur- 
lardan biri. “Washington'da.” 

“Onların daha önce yanıldıklarını hiç duymamıştım,” diye 
devam etti Alan. “Her şeyin bir ilk defası vardır derler ama eğer 
hata yapmamışlarsa ve sizin bu parti olayı kanıtlanırsa, o zaman 
ben hayretten donup kalacağım.” 

“Bize bunu açıklar mısın?” dedi Thad. 

Alan iç geçirdi. “Madem bu aşamaya kadar geldik, neden 
olmasın? Aslında son konuklarınızın evden kaçta ayrıldıklarının 
zaten pek bir önemi yok. Eğer gece yarısı buradaysanız ve burada 
olduğunuza yemin edecek tanıklarınız varsa—” 

“En az yirmi beş kişi,” dedi Liz. 

“-o halde sanık değilsiniz. Az önce memurun sözünü ettiği 
görgü tanığı kadının ifadesine ve adli tıp uzmanının Homer'ın 
ölüm saati beyanına dayanarak Homer'ın 1 Haziran sabahı saat 
birle üç arası öldürüldüğüne eminiz. Kendi protez koluyla dövü- 
lerek öldürülmüş.” 
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“Aman Tanrım!” diye mırıldandı Liz. “Ve siz de bunu Thad'in 
yaptığını mı—“ 

“Homer'ın kamyoneti iki gece önce Connecticut'ta, l-95'teki 
bir mola yerinde bulundu. New York sınırına yakın bir yerde.” 
Alan durdu. “Her tarafında parmak izleri vardı, Bay Beaumont. 
Çoğu Homer'a aitti ama suçluya ait de epeyce parmak izi vardı. 
Bunlardan biri, adamın ağzından çıkarıp başparmağıyla torpido 
gözüne yapıştırdığı sakızdaydı. Ama en önemlisi, dikiz aynasın- 
da olanıydı. Karakolda alınan parmak izi kadar netti. Fakat o ay- 
nadaki iz mürekkebin üstünde değil, kanın üstündeydi.” 

“O halde neden Thad?” diye çıkıştı Liz öfkeyle. “Parti vardı 
veya yoktu, bunu Thad'in yaptığını nasıl düşünebildiniz?” 

Alan ona baktı. “SKKT şubesi bu izleri bilgisayar grafiğine 
yükledikleri zaman kocanızın askerlik hizmet kaydı çıktı. Yani 
parmak izlerinin kocanıza ait olduğu belirlendi.” 

Bir an Thad ve Liz tek kelime edemeden birbirine baktı. Az 
sonra Liz, “O halde bir yanlışlık yapmışlar,“ dedi. “Eminim bu 
işleri yapanlar arada bir hata yapıyorlardır.” 

“Evet, ama çok ender bu kadar büyük bir hata yaparlar. Par- 
mak izi tanıtlamasında gri alanlar vardır tabii ki. Kojak ve Barnaby 
Jones gibi polisiye dizileri seyreden sıradan vatandaşlar parmak 
izi tanıtlamasının hatasız bir bilim olduğunu sanırlar ama öyle 
değildir. Ne var ki bilgisayar devreye girdikten sonra iz karşı- 
laştırmalarında gri alan kalmadı. Ve bu vakada da sonuç çok net 
bir biçimde ortaya çıktı. Bayan Beaumont, “Bu izler kocanıza ait; 
derken hiç şüphem yoktu. Bilgisayar çıktılarını kendi gözlerimle 
de gördüm. Sadece benzerlik değildi.” 

Thad'e döndü ve mavi gözleriyle deler gibi baktı. 

“Tıpatıp aynısıydı.” 

Liz ağzı açık bir halde ona bakakalmıştı; kucağındaki ikizler- 
den önce Willliam, sonra da Wendy ağlamaya başladı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
PANGBORN'UN ZİYARETİ 
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O akşam saat yediyi çeyrek geçe zil bir daha çaldığında kapı- 
ya yine Liz gitti, çünkü William'ı yatması için çoktan hazırlamış- 
tı, Thad ise hâlâ Wendy ile uğraşıyordu. Bütün kitaplar ebeveyn- 
liğin öğrendikçe gelişen bir beceri olduğunu, bunun ebeveynin 
cinsiyetiyle ilgisi olmadığını söylerdi ama Liz buna pek inanmı- 
yordu. Thad kendi payına düşen işleri üstlenir, hatta bunlarda 
çok titiz davranırdı, ama çok yavaştı. Bir pazar öğleden sonra göz 
açıp kapayana kadar markete gidip gelebilirdi ama iş ikizleri yat- 
maya hazırlamak olunca, eh... 

William yıkanmış, altı değiştirilmiş ve yeşil pijaması giydiril- 
miş, oyun parkında otururken, Thad hâlâ Wendy'nin alt beziyle 
savaş veriyordu (ve kızın saçında hâlâ sabun köpüğü vardı, ama 
nasıl bir gün geçirdiklerini hatırlayan Liz daha sonra bir bezle 
bunu silmeye ve sorun etmemeye karar verdi). 

Liz oturma odasından geçip ön kapıya gitti ve yan pencere- 
den dışarıya baktı. Pangborn kapıdaydı. Bu defa yalnızdı, ama bu 
Liz'in endişesini azaltmadı. 

Başını çevirip alt kattaki banyoya, yani bebek servis istasyonu- 
na doğru seslendi. “Yine geldi!” Sesinde hemen belli olan bir telaş 
vardı. 
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Uzun bir aradan sonra Thad salonun karşı tarafındaki kapı 
eşiğinde belirdi. Ayakları çıplaktı, üstünde beyaz bir tişört ve blu- 
cin vardı. “Kim geldi?” diye sordu tuhaf bir sesle. 

“Pangborn,” dedi Liz. “Thad, sen iyi misin?” Wendy babası- 
nın kolları arasındaydı ve üstünde alt bezinden başka bir şey yok- 
tu; elleri babasının yüzündeydi. Ama Liz'in görebildiği kadarıyla 
kocası pek iyi görünmüyordu. 

“Bir şeyim yok. Onu içeriye al. Ben Wendy'ye pijamasını giy- 
direyim.” Liz bir şey diyemeden oradan ayrıldı. 

Bu arada Alan Pangborn sabırla kapının önünde bekliyor- 
du. Liz'in pencereden baktığını görmüş, zili bir daha çalmamıştı. 
Keşke bir şapkam olsaydı da elimde çevirip dursaydım, diye ge- 
çirdi içinden. 

Liz zinciri açtı ve asık bir suratla şerifi içeriye aldı. 
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Wendy neşe içinde kıpırdanıyordu, oyunculuğu üstündeydi 
ve Thad'in işini zorlaştırıyordu. Bebeğin ayaklarını pijamasına 
sokmuş, şimdi de kollarını geçirmeye çalışıyordu. Wendy birden 
uzanıp babasının burnunu sıktı. Thad her zamanki gibi bunu gü- 
lerek karşılamak yerine irkildi. Wendy şaşkın bir ifadeyle babası- 
na baktı. Thad fermuarı çekmeye çalışırken birden durdu ve elle- 
rini öne doğru uzattı. Elleri titriyordu. Hafif bir titremeydi ama 
titriyordu işte. 

Neden bu kadar korkuyorsun? Yoksa yine suçluluk duymaya mı 
başladın? 

Hayır, suçluluk duygusu değildi. Keşke öyle olsaydı, diye dü- 
şündü. İşin gerçeği, bütün gün onu korkutan onca şeye şimdi bir 
tanesinin daha eklenmesiydi. 

Önce polisler gelmiş, tuhaf bir şekilde onu suçlamış ve bun- 
dan çok emin görünmüşlerdi. Ardından o tuhaf, lanetli kuş ses- 
leri. Ne olduğunu kesin olarak bilememişti ama kulağına tanıdık 
gelmişti. 
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Akşam yemeğinden sonra o sesleri bir daha duymuştu. 

Yeni kitabı The Golden Dog'un üstünde düzeltmeler yapmak 
için çalışma odasına çıkmıştı. Tam çalışırken o ses kafasının içini 
doldurmaya başladı. Binlerce kuş aynı anda ötüyor ve kanat çır- 
pıyordu... ve bu defa sesin yanı sıra görüntü de vardı. 

Serçeler. 

Binlercesi... İlkbahar başlarında hep olduğu gibi çatılara ve 
telefon tellerine tünemişlerdi. 

Eyvalı, baş ağrısı da geliyor, diye düşündü; bu düşünceyi söy- 
leyen ses -korku içindeki bir oğlan çocuğunun sesi- belleğinde 
hâlâ çok tazeydi. İçindeki dehşet boğazına kadar yükseldi ve san- 
ki buz gibi ellerle başını iki yanından kavradı. 

Aynı tümör mü? Yine mi oluştu? Bu defaki kötü huylu mu? 

Hayalet ses —o kuş sesleri— birden yükseldi ve neredeyse 
kulaklarını sağır edecek düzeye çıktı. Buna bir de kasvetli kanat 
çırpma sesleri eklenmişti. Şimdi hepsinin aynı anda havalandığı- 
nı görür gibi oldu; binlerce küçük kuş beyaz gökyüzünü karartı- 
yordu. 

Gırtlaktan gelen ve kendisine ait olmayan bir sesle, “Kuzeye 
dönecekler, ortak,” dediğini duydu. 

Sonra aniden kuşların sesleri ve görüntüsü kayboldu. 1960'ta 
değil, 1988'deydi ve çalışma odasındaydı. Yetişkin bir erkekti; bir 
karısı, iki çocuğu ve bir Remington daktilosu vardı. 

Derin bir nefes aldı. O sesleri izleyen bir baş ağrısı olmamıştı. 
Ne o zaman ne de şimdi. Kendini iyi hissediyordu. Ama... 

Ama masasındaki kâğıt tomarına bakınca, oraya bir şey yaz- 
dığını gördü. Daktilo edilmiş satırların üstünde büyük harflerle 
yazılmıştı. 


SERÇELER YİNE UÇUYOR. 


Bunu yazmak için Scripto dolmakalemini değil, Berol Black 
Beauties marka kurşunkalemini kullanmıştı, ama neden bu deği- 
şikliği yaptığını hatırlamıyordu. Ayrıca, artık kurşunkalemlerini 
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kullanmıyordu. Bu kalemi yine kavanoza koymuş, sonra da çek- 
mecelerden birine tıkmıştı. Eli titriyordu. 

Sonra Liz seslenip ikizleri yatmaya hazırlamak için yardım 
etmesini istemiş, Thad de aşağıya inmişti. Olanları karısına an- 
latmak istemiş, ama çocukluğundaki tümörün tekrarladığı ve 
bu defa belki kötü huylu olabileceği korkusuyla dudakları kilit- 
lenmişti. Buna rağmen belki yine de anlatırdı, ama tam o sırada 
kapı zili çalmıştı. Kapıya Liz gitmiş ve onu endişelendiren şeyi 
endişe verici bir ses tonuyla söylemişti. 

Yine geldi! Liz'in sesi sadece asabi ve sıkıntılıydı fakat Thad 
bir anda büyük bir korkuya kapılmıştı. Müthiş bir korku ve tek 
kelime: Stark. Bir saniye için karısının George Stark'ı kastettiğini 
sanmıştı. Serçeler uçuyordu ve Stark geri gelmişti. Ölmüş, ka- 
meralar önünde gömülmüştü; zaten hiçbir zaman gerçekten var 
olmamıştı, ama bunun önemi yoktu; gerçek veya değil, geri gel- 
mişti işte. 

Kes artık, dedi içinden. Sen korkak bir adam değilsin, bu tuhaf 
durumun seni bu hale getirmesine izin verme. İşittiğin ses —o kuş sesle- 
ri— “inatçı bellek” denen sadece basit bir psikolojik fenomendir. Stres ve 
baskı altında ortaya çıkar. Aklını başına topla. 

Ne var ki, korkusunu tamamen içinden atamıyordu. Kuş 
sesleri sadece déjà vu hissini vermekle kalmamış, henüz olmamış 
bir şeyin yaşanacağı duygusuna da yol açmıştı. Buna tam olarak 
önsezi denemezdi; yanlış yerleştirilmiş anı da olabilirdi. 

“Yanlış yerleştirilmiş” palavrasını külahıma anlat! 

Thad ellerini öne uzatıp dikkatle baktı. Titremesi önce çok 
hafifledi, sonra tamamen kesildi. Wendy'nin banyo sonrası pem- 
beleşmiş tenine yanlışlıkla zarar vermeyeceğine kanaat getirdik- 
ten sonra bebeğin pijama fermuarını kapadı, onu oturma odası- 
na taşıyıp oyun parkına, kardeşinin yanına bıraktı. Giriş holüne 
gittiğinde karısı ve Alan Pangborn onu bekliyordu. Şerifin bu 
kez tek başına oluşu dışında, sanki o sabah tekrar yaşanıyordu. 
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Bu düşünce ona önce komik geldi, ama hiç de gülünecek bir 
yanı yoktu. Bir şey olacağı önsezisi hâlâ içindeydi... ve o serçe ses- 
leri. “Senin için ne yapabilirim, şerif?” diye sordu asık bir yüzle. 

Aa! Aynı olmayan bir şey daha vardı: Pangborn'un elindeki 
altı şişelik bira kutusu. Şerif bunu göstererek, “Soğuk bira eşliğin- 
de şu olayı bir konuşsak iyi olur,” dedi. 
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Liz ve Alan Pangborn bira, Thad ise buzdolabından çıkardı- 
gı Pepsi'yi içti. Konuşurlarken yan gözle oyun parkında oynayan 
ikizlere bakıyorlardı. 

“Burada olmam için bir neden yok,” dedi Alan. “Sadece ar- 
tık bir değil, iki cinayetin sanığı olan bir adamla ahbaplık ediyo- 
rum.” 

“İki mi?” diye bağırdı Liz. 

“Şimdi anlatacağım. Aslında her şeyi anlatacağım. Her şey- 
den önce şunu belirteyim; eminim, kocanız ikinci cinayet sıra- 
sında da başka bir yerde olduğunu kanıtlayabilir. Eyalet polisleri 
de bundan emin. Onlar da sessizce soruşturuyorlar.” 

“Kim öldürülmüş?” diye sordu Thad. 

“Washington D.C/'de Frederick Clawson adındaki genç bir 
adam.” Pangborn, Liz'in irkilmesiyle bardağındaki biradan bi- 
razını döküşünü izledi. “Bu ismi tanıdığınız belli oluyor, Bayan 
Beaumont.” 

“Neler oluyor?” diye sordu Liz fısıltı gibi bir sesle. 

“Neler olduğu hakkında en küçük bir fikrim bile yok. An- 
lamaya çalışırken de kafayı yiyeceğim. Buraya sizi tutuklamaya 
veya huzursuz etmeye gelmedim, Bay Beaumont, ama bu iki ci- 
nayeti başka birinin nasıl işleyebileceğini de hiç kestiremiyorum. 
Buraya sizden yardım istemeye geldim.” 

“Bana Thad desenize.” 

Alan iskemlesinde kıpırdandı. “Şimdilik Bay Beaumont de- 
meyi yeğlerim.” 
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Thad başını salladı. “Nasıl istersen. Demek, Clawson öldü.” 
Bir an başını eğip bir şey düşündükten sonra tekrar Alan'a bak- 
tı. “Bu defa da cinayet mahallinde benim parmak izlerim var 
mıydı?” 

“Evet. Başka şeyler de vardı. Yakın bir zamanda People dergi- 
si sizinle ilgili bir makale yayınlamıştı, değil mi Bay Beaumont?” 

“İki hafta önce,” dedi Thad. 

“Bu makale Clawson'ın dairesinde bulundu. Bir sayfası son 
derece törensel bir cinayetin simgesi gibi kullanılmış.” 

“Tanrım!” dedi Liz bitkin ve korku dolu bir sesle. 

“Bu adamın sizinle ne ilişkisi olduğunu söylemek ister misi- 
niz?” diye sordu Alan. 

Thad başını salladı. “Söylememem için bir neden yok. O ma- 
kaleyi okudun mu şerif?” 

“Bu dergiyi marketten karım alıp eve getirir,” dedi Alan, 
“ama doğrusunu isterseniz sadece fotoğraflarına baktım. Ama 
en kısa zamanda eve gidip o yazıyı okuyacağım.” 

“Kaçırdığın pek bir şey yok. O makalenin yazılmasının nede- 
ni Frederick Clawson'dır. Anlayacağın—” 

Alan elini kaldırdı. “O konuya tekrar geleceğiz, ama önce 
Homer Gamache'a dönelim. SKKT şubesinden bir daha kont- 
rol etmelerini istedik. Gamache'ın kamyonetinde ve Clawson'ın 
evinde bulunan parmak izlerini de karşılaştırdılar. Evdeki izler 
o sakız ve dikiz aynasındakiler kadar net değildi ama sizinkiyle 
tıpatıp uyuyordu. Bu da, eğer cinayetleri siz işlemediyseniz, aynı 
parmak izlerine sahip iki kişi var anlamına gelir. Bu da Guinness 
Rekorlar Kitabı'na girebilecek bir şey.” 

Pangborn oyun parkında gülerek oynayan ikizlere baktı. 
“Aynı yumurta ikizleri mi?” 

“Hayır,” dedi Liz. “Benziyorlar ama erkek ve kız kardeşler 
hiçbir zaman aynı yumurta ikizi olmuyorlar.” 

Alan başını salladı. “Aynı yumurta ikizlerinin bile parmak 
izleri aynı olmaz,” dedi. Sonra da sıradan bir şey söylermiş gibi 
ekledi. “Sizin bir ikiz kardeşiniz yok, değil mi Bay Beaumont?” 
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Thad başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi. “Hiç kardeşim 
yok, annem babam da öldü. Bu hayatta kan bağım olan yakınla- 
rım sadece William ve Wendy.” Çocuklara bir gülücük gönder- 
dikten sonra tekrar Pangborn'a döndü. “1974 yılında Liz bir dü- 
şük yaptı. O ilk bebekler de ikizdi, ama daha iki aylık gebeyken 
düşük olunca, onların aynı yumurta ikizi olup olmadıkları anla- 
şılmıyor. Hem öyle olsaydı bile ne fark ederdi ki?“ 

Alan biraz mahcup bir ifadeyle omuzlarını salladı. 

“Liz, Filene'de alışveriş yapıyordu. Boston'da. Birisi onu itti. 
Yürüyen merdivenin en altına kadar yuvarlandı ve bir kolu fena 
halde kesildi. Eğer oradaki güvenlik görevlisi hemen koluna tur- 
nike yapmasaydı, onun da hayatı tehlikeye girecekti. Böylece 
ikizleri kaybettik.” 

“People'daki makalede bu var mı?” diye sordu Alan. 

Liz zoraki bir gülümsemeyle başını iki yana salladı. “Maka- 
le yazılmadan önce özel hayatımızla ilgili bilgilerin ifşa edilme- 
yeceği konusunda anlaşma yapmıştık, Şerif Pangborn. Röportajı 
yapmaya gelen Mike Donaldson'a bunu söylemedik tabii, ama 
anlaşmamız buydu işte.” 

“Sizi bilerek mi itmişlerdi?” 

“Bunu kesin olarak bilmiyorum,” dedi Liz gözleri ikizlerin- 
de. “Ama o kişi kazayla çarpmışsa, bayağı sert bir çarpma oldu 
diyebilirim. Uçarak düştüm, merdivenin yarısına inene kadar 
ayaklarım yerden kesilmiş haldeydi. Kendimi bunun kaza oldu- 
guna inandırmaya çalıştım. Birinin sırf nasıl oluyor diye merak 
ettiği için bir kadını yürüyen merdivenlerden aşağıya itebileceği 
düşüncesi insanın uykularını kaçırmaya yeter.” 

Alan başını salladı. 

“Danıştığımız doktorlar Liz'in bir daha çocuk sahibi olama- 
yacağını söylediler,” dedi Thad. “William ve Wendy'ye hamile 
kalınca da bunu doğuma kadar taşıyamayabileceğini söyledi- 
ler. Ama bir daha düşük olmadı. Ve ben, on yıldan fazla bir süre 
sonra tekrar kendi adımla yeni bir kitap yazmaya başlayabildim. 
Üçüncü kitabım olacak. Yani anlayacağın, ikimiz için de iyi oldu.” 
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“Kitaplarda kullandığınız diğer isim George Stark”tı.” 

“Evet, “dedi Thad. “Ama artık o defter kapandı. Liz sağlıklı 
bir şekilde hamileliğinin sekizinci ayına girdiğinde kapanmaya 
başladı. Yine baba olacaksam, artık kendim olmaya başlamam ge- 
rektiğine karar verdim.” 
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Sohbet bir anlığına kesilir gibi olduktan sonra Thad, “İtiraf 
et, Şerif Pangborn,” dedi. 

“Anlayamadım?” 

Thad'in dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Bütün se- 
naryoyu tamamladığını söylemeyeceğim, ama hiç değilse ana 
hatlarını çıkardın. Aynı yumurta ikizim olsaydı, belki de parti- 
de ev sahipliğini o yapmış olabilirdi. Böylece ben Castle Rock'a 
gidip Homer Gamache'ı öldürür, parmak izlerimi kamyonetinde 
bırakırdım. Ama iş o kadarla bitmiyordu, değil mi? İkizim ka- 
rımla yatıp benim işlerimi yaparken ben Homer'ın kamyonetiyle 
Connecticut'taki bir mola yerine varıyorum, burada bir otomobil 
çalıp New York'a geçiyorum, çalıntı arabayı burada bırakıp bir 
trenle veya uçakla Washington D.C'ye gidiyorum. Oradayken 
Clawson'ı haklayıp hemen Ludlow'a dönüyorum. İkizimi daha 
önce neredeyse oraya sepetledikten sonra ikimiz de hayatlarımı- 
za bıraktığımız yerden devam ediyoruz. Ya da Liz'in de bu aldat- 
maca içinde rolü olduğunu varsayıyorsan, üçümüz...” 

Liz bir an kocasına baktıktan sonra gülmeye başladı. Bu 
uzun sürmedi ama yüksek sesli, sağlıklı, doğal bir gülüştü. 

Alan samimi bir şaşkınlık içinde Thad'e bakıyordu. İkizler 
bir an için annelerine güldüler, sonra tekrar sarı bir topu birbirle- 
rine atarak oynamaya devam ettiler. 

“Thad, bu korkunç bir şey,” dedi Liz kendini toparladıktan 
sonra. 

“Olabilir,” dedi Thad. “Eğer öyleyse özür dilerim.” 

“Çok karmaşık...” dedi Alan. 
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Thad ona bakıp gülümsedi. “Anladığım kadarıyla, merhum 
George Stark'tan pek hoşlanmıyorsun.” 

“Doğrusunu isterseniz hoşlanmıyorum. Ama bir yardımcım 
var: Norris Ridgewick. O bayılır. Bazı entrikaları bana açıklamak 
zorunda kalırdı.” 

“Stark polisiye roman türünün geleneklerini altüst etmişti. 
Az önce anlattığım senaryodaki gibi Agatha Christie tarzında de- 
ğil, ama kafama koyarsam bu şekilde de düşünebilirim. Hadi, şe- 
rif, bu düşünce aklından geçti mi geçmedi mi? Eğer geçmediyse, 
karıma bir özür borçluyum.” 

Alan bir süre sessiz kaldıktan sonra gülümsedi. “Belki biraz 
öyle düşünmüş olabilirim. Ama ciddi bir biçimde değil. Yine de 
karınızdan özür dilemeniz gerekmez. Bu sabahtan beri her türlü 
uçuk ihtimali düşünmeye başladım çünkü.” 

“Bu durum göz önüne alındığında...” 

“Evet, bu durum göz önüne alındığında...” 

“Ben Bergenfiel'de doğdum, şerif,” dedi Thad. “New Jer- 
sey'de. Sözüme inanman gerekmez, ikiz kardeşim var mı diye 
doğum kayıtlarına baktırabilirsin.” 

Alan başını iki yana salladıktan sonra birasından bir yudum 
aldı. “Çok uçuk bir fikirdi ve kendimi bok gibi hissediyorum. Bu 
ilk defa olmuyor tabii. Bu sabah bize evinizdeki partiden söz et- 
tiğinizden beri kendimi öyle hissediyorum. Bu arada verdiğiniz 
isimleri soruşturduk. Tersine bir şey çıkmadı.” 

“Tabii ki, çıkmaz,” dedi Liz. 

“Ve bir ikiz kardeşiniz de olmadığına göre, bu konu kapanır.” 

“Bir an için düşünelim,” dedi Thad. “Sırf tartışacak bir konu 
olsun diye, gerçekten de her şeyin benim öne sürdüğüm gibi cere- 
yan ettiğini varsayalım. Harika bir hikâye olurdu... ama bir nok- 
taya kadar.” 

“Nedir o nokta?“ 

“Parmak izleri. Burada olduğumu kanıtlamak için tıpkı bana 
benzeyen birini bulma zahmetine girdikten sonra neden cinayet 
mahallerinde parmak izlerimi bırakıp her şeyi bozayım?” 
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“Bahse girerim, doğum kayıtlarını kontrol edeceksin, şerif, 
değil mi?” dedi Liz. 

“Polisin görevi bütün ihtimalleri sonuna kadar takip etmeyi 
gerektirir. Ama kontrol edersem ne bulacağımı biliyorum.” Pang- 
born bir an sustuktan sonra devam etti. “Mesele sadece parti de- 
Bildi. Bana doğruyu söyleyen bir adam izlenimi bıraktınız, Bay 
Beaumont. Bunu ayırt edecek kadar tecrübeliyim. Polis olarak 
görev yaptığım onca zaman içinde dünyada çok az iyi yalan söy- 
leyebilen insan gördüm. Bahsettiğimiz o polisiye romanlarda ara 
sıra ortaya çıkabilirler ama gerçek hayatta çok ender görünürler.” 

“O halde o parmak izleri ne anlama geliyor?” diye sordu 
Thad. “En çok ilgimi çeken şey bu. Aradığın kişi sadece benim 
parmak izlerime sahip bir amatör mü? Aslında o izlerin nite- 
liğinin çok şüpheli olduğu hiç aklına geldi mi? Gri alanlar var, 
demiştin. Stark romanları için yaptığım araştırmalarda parmak 
izleri hakkında birkaç şey öğrendim, ama tembelliğimden fazla 
ayrıntısına girmedim — daktilonun başına geçip yalanlar uydur- 
mak çok daha kolay. Ama parmak izleri delil olarak kabul edil- 
meden önce belli sayıda karşılaştırma olması gerekmiyor mu?” 

“Maine'de bu sayı altıdır,” dedi Alan. “Bir parmak izinin 
delil olarak kabul edilmesi için altı tane kusursuz karşılaştırma 
gerekir.” 

“Ve çoğu vakada parmak izlerinin sadece yarım iz veya çey- 
rek iz, ya da içinde birkaç sarmal çizgi olan bulanık lekelerden 
ibaret olduğu doğru değil midir?” 

“Evet. Gerçek hayatta suçluların parmak izi deliline dayana- 
rak mahküm olduğu çok enderdir.” 

“Ama dikiz aynasında ve o sakız parçasında bulduğunuz 
parmak izlerinin polis karakolunda alınan izler kadar net oldu- 
gunu söyledin. Bu nokta beni düşündürüyor. O izler sanki sizin 
bulmanız için bırakılmış gibi.” 

“Bizim de aklımızdan geçmedi değil.” Aslında o kadarla 
da kalmamıştı. Vakanın en akıl karıştıran yönlerinden biri de, 
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Clawson cinayetinin gammazlık yapan birinin haklandığı tipik 
bir gangster işine benzemesiydi: Maktulün dili sökülmüş, penisi 
ağzına tıkılmış, her taraf kana bulanmıştı. Adamın çok acı çektiği 
belliydi ama apartmanda hiç kimse bir şey duymamıştı. Fakat bu 
bir profesyonelin işiyse, neden her tarafta Beaumont'un parmak 
izleri vardı? Kumpasa bu kadar benzeyen bir eylemin kumpas 
olmama ihtimali var mıydı? Birisi yepyeni bir numara geliştirme- 
diyse, öyle bir ihtimal yoktu. Bu arada Alan Pangborn için o eski 
düstur hâlâ geçerliliğini koruyordu: Eğer o şey bir ördek gibi yü- 
rüyor, ördek gibi ötüyor ve ördek gibi yüzüyorsa, muhtemelen o 
şey bir ördektir. 

“Parmak izleri başka biri tarafından yerleştirilebilir mi?” 
diye sordu Thad. 

“Kitap yazdığınız gibi insanların aklından geçenleri de oku- 
yabiliyor musunuz, Bay Beaumont?” 

“Akıldan geçenleri okurum, kitap yazarım, sevgilim, ama 
pencereleri silemem.” 

Alan'ın ağzında bir yudum bira vardı, ama öyle bir kahkaha 
attı ki bunu az kalsın halının üstüne püskürtecekti. Neyse ki bi- 
rayı yutabildi ama bir miktarı nefes borusuna kaçınca öksürmeye 
başladı. Liz hemen kalkıp onun sırtına vurmaya başladı. Tuhaf 
bir davranıştı bu ama Liz'e tuhaf gelmedi; iki küçük bebekle ya- 
şamanın getirdiği bir koşullanmaydı. William ve Wendy birbirle- 
rine top atmayı bırakmış, onlara bakıyorlardı. William gülmeye 
başladı. Wendy de hemen onu taklit etti. 

Nedense bu manzara Alan'ı daha da çok güldürdü. 

Thad de ona katıldı. Hâlâ Alan'ın sırtına vurmakta olan Liz 
de kendini tutamadı. 

“İyiyim,” dedi Alan öksürmeye ve gülmeye devam ederken. 
“Gerçekten.” 

Liz onun sırtına son bir şaplak attı. Alan'ın elindeki bira şi- 
şesinin ağzında toplanan köpük püskürerek pantolonunun apış 
arasına döküldü. 

“Önemli değil,” dedi Thad. “Alt bezimiz var.” 
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Bunun üzerine üçü birden yine kahkahalara boğuldular. 
Alan Pangborn'un öksürmeye başladığı andan, nihayet gülmesi 
kesilene kadar geçen süre içinde bu üç kişi hiç değilse geçici bir 
dostluk kurmuşlardı. 
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“Bugüne kadar bildiğim veya öğrenebildiğim kadarıyla, 
parmak izleri başka biri tarafından yerleştirilemiyor,” dedi Alan 
konuşmaya kaldığı yerden devam ederek. Artık ikinci şişeler açıl- 
mış, Alan'ın apış arasındaki ıslaklık kurumaya başlamıştı. İkizler 
oyun parkında uyuyakalmıştı. Liz odada değildi, tuvalete gitmiş- 
ti. “Tabii hâlâ araştırıyoruz, çünkü bu sabahki görüşmemize ka- 
dar öyle bir ihtimali düşünmemiz için hiçbir neden yoktu. Bunun 
daha önce denendiğiniyse biliyorum: Yıllar önce adam kaçıran 
biri, kurbanını öldürmeden önce parmak izlerini almış ve bunla- 
rın kalıbını çıkardıktan sonra çok ince bir plastik üzerine damga- 
lamış. Sonra bu plastik nesneyi kendi parmak uçlarına geçirmiş 
ve polisin bu kaçırma işinin sahte, adamın serbest olduğunu san- 
ması için kurbanının dağ kulübesinde parmak izlerini bırakmış.” 

“İşe yaramış mı?” 

“Polisler net parmak izleri bulmuşlar,” dedi Alan. “Suçluya 
ait. Adamın parmak uçlarındaki doğal yağ, sahte izleri ezmiş ve 
plastik çok ince olduğu ve en belirsiz şekilleri bile alabildiği için 
suçlunun kendi parmak izleri ortaya çıkmış.” 

“Belki başka bir maddeyle—” 

“Tabii, olabilir. Bu dediğim olay ellili yılların ortasında ya- 
şandı; sanırım o günden bu yana en az yüz çeşit polimer plastik 
icat edilmiştir. Olmayacak şey değil. Ama şimdilik söyleyebilece- 
gim tek şey, adli tıp veya kriminoloji alanında hiç kimsenin böyle 
bir şey duymamış olduğu. Ve bence öyle de kalacaktır.” 

Liz odaya döndü, koltuğa oturup kedi gibi ayaklarını altında 
topladıktan sonra eteğiyle bacaklarını örttü. Thad onun bu otu- 
ruş tarzını son derece zarif bulurdu. 
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“Bu arada, düşünmemiz gereken başka şeyler de var, Thad.” 

Alan onun ilk adını kullanınca şaşıran Liz ve Thad bakıştılar, 
bu o kadar kısa sürdü ki Alan fark etmedi. Cebinden yıpranmış 
bir not defteri çıkarmış, sayfalardan birine bakıyordu. 

Başını kaldırıp, “Sigara içiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“Yedi yıl önce bıraktı,” dedi Liz. “Çok zorlandı ama pes et- 
medi.” 

“Benim kendime bir çukur bulup ölmemle dünyanın daha 
iyi bir yer olacağını söyleyen eleştirmenler var, ama onlara bu 
zevki vermek istemedim,” dedi Thad. “Neden sordun?” 

“Ama eskiden içiyordun.” 

“Evet.” 

“Pall Mall mı?” 

Thad Pepsi şişesini ağzına götürürken durdu. “Bunu nasıl 
bildin?” 

“Kan grubun A-negatif mi?” 

“Bu sabah beni tutuklamak için neden o kadar kararlı gel- 
diğini anlıyorum,” dedi Thad. “Eğer bulunduğum yeri bu kadar 
sağlam bir şekilde kanıtlayamasaydım şimdi hapisteydim, değil 
mi?” 

“Doğru.” 

“Kan grubunu askerlik kayıtlarından öğrenmiş olabilirsin,” 
dedi Liz. “Parmak izlerini de öğrendiğin yerden.” 

“Ama on beş yıl boyunca Pall Mall sigarası içtiğimi değil,” 
dedi Thad. “Bildiğim kadarıyla askeriyede böyle şeyler kaydedil- 
mez.” 

“Bu bilgi yeni geldi,” dedi Alan. “Homer Gamache'ın kam- 
yonetindeki kül tablası Pall Mall izmaritleriyle doluydu. Homer 
sadece arada bir pipo içerdi. Frederick Clawson'ın evindeki kül 
tablasında da birkaç tane Pall Mall izmariti bulundu. O adam hiç 
sigara kullanmazmış, belki ara sıra esrar içermiş. Suçlunun kan 
grubunu izmaritlerdeki salyadan öğrendik. Serolog raporu bize 
bir sürü başka bilgi de sağladı. Parmak izlerinden de iyi bilgiler.” 
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Thad artık gülümsemiyordu. “Bunu anlamıyorum. Hiç mi 
hiç anlamıyorum.” 

“Eşleşmeyen tek bir şey var,” dedi Alan. “Sarı saç telleri. 
Homer'ın kamyonetinde altı tane, Clawson'ın oturma odasında 
katilin oturduğu koltuktaysa bir tane saç teli bulduk. Senin saçın 
siyah. Peruk taktığını da sanmıyorum.” 

“Hayır. Thad peruk takmaz ama belki katil perukluydu,” 
dedi Liz. 

“Mümkün,” dedi Alan. “Eğer öyleyse, bu peruk insan saçın- 
dan yapılmış. Ve eğer parmak izlerini ve sigara izmaritlerini rast- 
gele bırakacaksan, neden saçını boyama zahmetine gireceksin? 
Ya bu adam çok aptal ya da sana kumpas kuruyordu. Fakat sarı 
saç telleri iki ihtimale de uymuyor.” 

“Belki de sadece tanınmamaya çalışıyordu,” dedi Liz. “Unut- 
ma ki daha iki hafta önce Thad People dergisinde çıkmıştı. Ülke- 
nin her tarafında satılan bir dergide.” 

“Evet, o ihtimal de var. Ama bu adam kocanıza benzeyen bi- 
riyse, Bayan Beaumont—” 

“Liz, deyin.” 

“Pekâlâ, Liz. Eğer kocanıza benziyorsa, sarı saçlı olsa da yine 
benzer, değil mi?” 

Liz bir an gözlerini Thad'e diktikten sonra kıkırdamaya baş- 
ladı. 

“Nedir komik olan?” 

“Seni sarışın olarak düşünmeye çalışıyorum,” dedi Liz güle- 
rek. “Çarpık bir David Bowie'ye benzerdin herhalde.” 

“Bu komik mi?” diye sordu Thad şerife. “Bence hiç komik 
değil.” 

“Eh...” dedi Alan gülümseyerek. 

“Her neyse. Bildiğimiz kadarıyla bu adam güneş gözlüğü de 
takmış olabilir, sarı peruk da.” 

“Eğer Bayan Arsenaultun 1 Haziran sabahı saat birde 
Homer'ın kamyonetinde gördüğü adamla katil aynı kişiyse, öyle 
olamaz,” dedi Alan. 
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Thad öne uzandı. “Bana benziyor muymuş” diye sordu. 

“Kadın bu adamın takım elbise giydiği dışında fazla bir şey 
söyleyemedi. Yine de adamlarımdan biri, Norris Ridgewick, ona 
senin fotoğrafını gösterdi. Kadın o kişinin sen olduğunu sanmı- 
yordu ama kesin bir şey söyleyemedi. Homer'ın kamyonetindeki 
adamın daha iri olduğunu söyledi. Bu kadın yanlış bir şey söyle- 
mekten çok korkuyor.” 

“Bir fotoğrafa bakarak cüsse farkını ayırt edebiliyor mu?” 
diye sordu Liz kuşkuyla. 

“Yazları Thad'i kasabada görürmüş,” dedi Alan. “Ve kadın 
emin olmadığını da söyledi.” 

Liz başını salladı. “Tabii ki Thad'i tanır. Biz de o kadını ta- 
nırız. Devamlı onlardan taze sebze alırız. Bunu düşünemedim. 
Özür dilerim.” 

“Özür dileyecek bir şey yok,” dedi Alan. Birasını bitirip apış 
arasını yokladı. Kurumuş olduğuna sevindi. Hafif bir leke vardı 
ama muhtemelen karısı bunu fark etmeyecekti. “Her neyse, bu 
beni en son aşamaya getiriyor. Ne kadar ilişkili olduğuna emin 
değilim ama bir kere sorayım dedim: Kaç numara ayakkabı giyi- 
yorsunuz, Bay Beaumont?” 

Thad karısına bakınca Liz omuz silkti. “Boyu bir doksan olan 
biri için ayaklarım küçük sayılır. Ayakkabının kalıbına göre kırk 
bir numara falan.” 

“Bize verilen rapora göre ayak izleri bundan daha büyük- 
müş,” dedi Alan. “Zaten bu işte ayak izlerinin önemi yok; üste- 
lik önemli olsaydı bile sahte ayak izleri bırakılabiliyor. Ayağına 
iki-üç numara büyük gelen bir ayakkabının burun kısmına biraz 
gazete kâğıdı sıkıştırdın mı, iş halloluyor.” 

“Bunlar nasıl ayak izleri?” diye sordu Thad. 

“Önemli değil,” dedi Alan başını iki yana sallayarak. “Eli- 
mizde bunların fotoğrafları bile yok. Sanırım oraya ait her türlü 
bilgi elimizde var, Thad. Parmak izlerin, kan grubun, içtiğin si- 
gara markası—” 
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“Sigara içmiyor ki—” diye başladı Liz. 

Alan elini kaldırdı. “Eskiden içtiğin sigaranın markası. Size 
bütün bunları açıkladığım için deli olmalıyım -içimden bir ses 
zaten deli olduğumu söylüyor— ama işi bu aşamaya kadar getir- 
dikten sonra birkaç ağaca bakarken ormanı yok saymak da man- 
tıksız olur. Her iki yerde de vergi ödediğinize göreCastle Rock ve 
Ludlow resmi ikamet yerleriniz. Homer Gamache sadece bir tanı- 
dık olmaktan öteydi, sizin için tek tük işler yapardı, doğru mu?” 

“Evet,” dedi Liz. “Evi satın aldığımız yıl emekli oldu —artık 
bu işi sırayla Dave Phillips ve Charlie Fortin yapıyor- ama yine de 
ara sıra bize uğrardı.” 

“Bayan Arsenault'un gördüğü otostopçunun Homer'ı öl- 
dürdüğünü varsayarsak -ve bu varsayım üzerinde düşünmeye 
devam edeceğiz- ortaya bir soru çıkıyor. Otostopçu, Homer'ı sırf 
onu aracına alacak kadar aptal veya sarhoş ilk sürücü olduğu için 
mi öldürdü, yoksa Thad Beaumont'u tanıyan biri olduğu için mi?” 

“Homer'ın o yoldan geçeceğini nasıl bilebilirdi?” diye sordu 
Liz. 

“Çünkü o gün Homer'ın bowling gecesiydi ve Homer alış- 
kanlıkların insanıydı. O adam yaşlı bir at gibiydi, Liz, ahırına her 
zaman aynı yoldan giderdi.” 

“İlk varsayıma göre,” dedi Thad, “Homer aracını sarhoş oldu- 
ğu için değil, otostopçuyu tanıdığı için durdurdu. Onu öldürmek 
isteyen bir yabancı, otostopçu numarası yapmaya kalkışmazdı. 
Homer'ındurmayacağını tahmin ederdi.” 

“Evet.” 

“Thad,” dedi Liz titrek bir sesle. “Polislere göre onun durma- 
sının nedeni, yolda gördüğü kişinin Thad olmasıymış, öyle değil 
mi?” 

“Evet,” dedi Thad. Uzanıp karısının elini tuttu. “Onlara göre 
ancak bana benzeyen biri -Homer'ı tanıyan biri- bu yolu dener- 
miş. Sanırım takım elbise de bu senaryoya uyuyor. Gece yarısı 
saat birde kır yolunda cinayet işlemeyi planlayan bir yazar başka 
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ne giyecekti ki? Tabii ki ceketinin dirsekleri süet yamalı bir tüvit 
takım. Bütün İngiliz polisiye romanlarında bu ana kuraldır.” 

Alan'a baktı. 

“Bütün bu olanlar çok tuhaf, değil mi?” 

Alan başını salladı. “Tek kanatla uçan bir fil kadar tuhaf. Ba- 
yan Arsenault'a göre bu adam yolun karşısına geçmek üzereyken 
Homer'ın kamyoneti görünmüş. Ama D.C'deki o Clawson denen 
adamı da tanıman, Homer'ın öldürülme nedeninin otostopçu 
alacak kadar sarhoş olması değil, seni tanıyor olması ihtimalini 
daha kuvvetlendiriyor. O halde, şu Clawson'dan biraz söz etsene, 
Thad.” 

Thad ve Liz bakıştılar. 

“Sanırım,” dedi Thad, “karım bu işi benden daha kısa ve öz 
yapabilir. Ayrıca daha az küfreder herhalde.” 

“Benim anlatmamı istediğine emin misin?” diye sordu Liz. 

Thad'den onay alınca Liz konuşmaya başladı; önce yavaş ya- 
vaş, sonra hızlanarak anlattı. İlk başlarda Thad bir iki-kere araya 
girdiyse de fazla ses çıkarmadan dinledi. Bunu izleyen yarım saat 
boyunca hiçbir şey söylemedi. Alan Pangborn defterine notlar 
alıyordu, birkaç soru sorduktan sonra o da araya girmedi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
UCUBENİN SALDIRISI 


“Ona Ucube adını takmıştım,” diye başladı Liz. “Öldüğü- 
ne üzüldüm.. ama öyleydi işte. Gerçek ucubeler doğuştan mı 
öyledirler yoksa zamanla mı öyle olurlar bilmiyorum, ama her 
halükârda kendilerine uygun bir bataklık bulurlar. Frederick 
Clawson Washington D.C'de yaşıyor, avukatlık sınavı için çalı- 
şıyordu. 

“Thad, çocuklar kıpırdanıyorlar; onlara sütlerini verir misin? 
Bana da bir bira getir, lütfen.” 

Thad karısına bira getirdikten sonra şişeleri ısıtmak için mut- 
fağa gitti. Daha iyi işitebilmek amacıyla kapıyı aralık bırakırken 
dizini çarptı. Bunu daha önce de o kadar çok yapmıştı ki, nere- 
deyse farkına bile varmadı. 

Serçeler yine uçmaya başladı, diye düşündü alnındaki yara 
izini ovarken. Bir de bunun ne anlama geldiğini anlayabilsem. Saplı 
tencereye ılık su doldurduktan sonra bunu ocağın üstüne koydu. 

“Bu hikâyenin büyük bir bölümünü Clawson'ın kendisinden 
öğrendik,” diye devam etti Liz, “ama tabii onun bakış açısı bi- 
raz çarpıktı. Thad, hepimiz kendi hayatlarımızın kahramanıyız, 
der ve Clawson da kendisini ünlü biyografi yazarı Boswell gibi 
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görürdü. Neyse; Thad'in Stark adıyla yazdığı romanları yayınla- 
yan Darwin Press'ten ve Ricky Cowley'nin bize aktardığı bilgileri 
ekleyerek Clawson'ın hikâyesinin daha dengeli bir versiyonunu 
oluşturabildik.” 

“Rick Cowley kim?” diye sordu Alan. 

“Thad'in her iki adını temsil eden yazar temsilcisi.” 

“Peki, Clawson -senin Ucube- ne istiyordu?” 

“Para,” dedi liz. 

Mutfakta Thad buzdolabından çıkardığı mama şişelerini ten- 
cerede ısınan suyun içine bıraktı. Liz'in söylediği şey doğruydu... 
ama aynı zamanda yanlıştı da. Clawson paradan çok daha fazla 
şey istiyordu. 

Liz sanki aklından geçenleri okumuştu. 

“İstediği şey sadece para değildi tabii. Hatta paranın geri 
planda olması bile muhtemel. Asıl istediği şey George Stark'ın 
gerçek kimliğini ifşa eden adam olarak tanınmaktı.” 

“Sonunda Örümcek Adam'ın maskesini çıkarmayı başaran 
biri gibi mi olmak istiyordu?“ 

“Aynen öyle.” 

Thad suyun sıcaklığını yoklamak için parmağını soktu, sonra 
sırtını ocağa dayayıp kollarını göğsünde kavuşturdu ve içerideki 
konuşmayı dinledi. O anda sigara istediğini fark etti, yıllardan 
beri ilk defa canı sigara içmek istiyordu. 

Ürperdi. 
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“Clawson çoğu kez doğru yerde ve doğru zamanda bulun- 
muştu,” dedi Liz. “Sadece bir hukuk öğrencisi değildi, bir kitapçı- 
da yarım gün satış elemanı olarak çalışıyordu. Kitapçıda çalıştığı 
gibi, aynı zamanda büyük bir George Stark hayranıydı. Ve belki 
de bu ülkede Thad Beaumont'un iki romanını da okumuş olan 
tek George Stark hayranıydı.” 
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Mutfakta Thad buruk bir şekilde gülümsedi ve tenceredeki 
suyun sıcaklığını bir daha yokladı. 

“Sanırım kuşkularına dayanarak büyük bir dram yaratmaya 
çalışıyordu,” diye devam etti Liz. “Bunun için de uğraşması ge- 
rekti. Stark'ın Beaumont olduğuna kanaat getirdikten sonra Dar- 
win Press'i aradı.” 

“Stark kitaplarının yayıncısını?” 

“Evet. Stark romanlarının editörü olan Ellie Golden'la görüş- 
tü ve hiç gevelemeden soruyu sordu: ‘Lütfen söyleyin... George 
Stark aslında Thaddeus Beaumont mu” Ellie ona bunun çok saç- 
ma olduğunu söyledi. Sonra Clawson ona, Stark romanlarının 
arka kapağındaki yazar fotoğrafı hakkında soru sordu. Fotoğ- 
raftaki adamın adresini istedi. Ellie ona, yazarlarının adreslerini 
veremeyeceğini söyledi. 

“Clawson, “Ben Stark'ın adresini istemiyorum, fotoğraftaki 
adamın adresini istiyorum,” dedi. “Stark yerine poz veren ada- 
mın” Ellie ona, Saçmalıyorsun,” dedi, fotoğraftaki yazar George 
Stark'tan başkası değil.” 

“Bundan önce, yayıncı ortaya çıkıp bunun sadece bir mah- 
las olduğunu söylemedi mi?” diye sordu Alan. Fena halde merak 
duymaya başlamıştı. “Başından beri onun gerçek bir adam oldu- 
gunu mu söylüyorlardı?” 

“Ya, evet. Thad ısrar etmişti.” 

Evet, dedi içinden Thad, şişeleri tencereden çıkarıp sütün sı- 
caklığını bileğinde test ederken. Israr etmişti. Şimdi geriye bakıp 
düşününce neden ısrar ettiğini bilmiyordu, hatta en küçük bir 
fikri bile yoktu, ama ısrar ettiği doğruydu. 

Mutfak masasına çarpmamayı başararak şişeleri oturma 
odasına götürdü ve her iki çocuğun eline bir şişe tutuşturdu. Be- 
bekler şişeleri uykulu gözlerle aldıktan sonra emmeye başladılar. 
Thad bir kez daha koltuğuna oturdu. Liz'in anlattıklarını dinler- 
ken sigara içme isteği tamamen buhar olmuştu. 

“Her neyse,” dedi Liz. “Clawson daha bir yığın soru sormak 
istiyordu -eminim bir kamyon dolusu sorusu vardı- ama Ellie 
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oyuna gelmedi. Ona Rick Cowley'yi aramasını söyleyip telefonu 
kapadı. Bunun üzerine Clawson, Rick'in ofisini aradı ve karşısına 
Miriam çıktı. Miriam, Rick'in eski karısıdır ve şirketin ortağıdır. 
Tuhaf bir ilişki, ama pekâlâ iyi geçiniyorlar. 

“Clawson ona da aynı soruyu sordu: George Stark aslın- 
da Thad Beaumont muydu? Miriam'ın dediğine göre ona 'evet' 
demiş. Ardından kendisinin de Dolley Madison olduğunu ve 
James'ten boşandığını, Thad'in de benden boşanacağını ve o ilk- 
baharda onunla evleneceğini söyleyip telefonu kapamış. Sonra bir 
koşu Rick'in ofisine gidip Washington'daki bir adamın Thad'in 
gizli kimliğiyle ilgili sorular sorduğunu söylemiş. Bunu izleyen 
günlerde Clawson ne zaman Cowley Şirketi'ni arasa telefon yü- 
züne kapatılır olmuş.” 

Liz birasından büyük bir yudum aldı. 

“Ama Clawson pes etmemiş. Böylece gerçek ucubelerin asla 
pes etmedikleri sonucuna vardım. Clawson da bu işi nezaketle 
kotaramayacağına karar vermiş.” 

“Peki, Thad'i aramadı mı?” diye sordu Alan. 

“Hayır, bir kere bile aramadı.” 

“Herhalde numaranız rehberde yoktur.” 

Thad ilk defa hikâyeye doğrudan bir katkıda bulundu. “Şe- 
hir rehberinde kayıtlı değiliz, Alan, ama Ludlow'daki telefonu- 
muz üniversite rehberinde var. Olmak zorunda, çünkü ben orada 
okutmanım ve danışmanı olduğum öğrencilerim var.” 

“Ama adam hiçbir zaman seninle temas kurmadı!” dedi 
Alan hayretle. 

“Daha sonra temas kurdu... mektupla,” dedi Liz. “Ama arada 
bazı şeyler oldu. Devam edeyim mi?” 

“Lütfen,” dedi Alan. “Heyecanlı bir hikâyeymiş.” 

“Bizim Ucubenin başından beri emin olduğu şeyi -Thad ve 
George Stark'ın aynı adam olduğunu- ortaya çıkarması ona üç 
haftaya ve beş yüz dolara yakın bir paraya mal oldu. 

“İşe yayıncıların kısaca LMP dedikleri Literary Market Place'le 
başladı. Bu dergide bu alanda çalışan hemen herkesin —yazarlar, 
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editörler, yayıncılar, temsilciler- adları, adresleri ve iş telefon nu- 
maraları vardır. Clawson bundan ve Publishers Weekly dergisinin 
“Kişiler” sütunundan yararlanarak, 1986 yazı ile 1987 yazı arasın- 
da Darwin Press'ten ayrılmış altı tane isim buldu. 

“Bunlardan biri Clawson'ın aradığı bilgiye sahipti ve anlat- 
maya hevesliydi. Ellie Golden bu kişinin (85-86 yıllarında muha- 
sebe müdürünün sekreterliğini yapan kız olduğuna emin. Ellie 
ondan devamlı, ‘burnunu karıştıran şıllık” diye söz eder.” 

Alan güldü. 

“Thad de o olduğuna inanıyor,” diye devam etti Liz, “çünkü 
namlusundan duman tüten tabancanın, George Stark romanları- 
nın telif hakkı belgelerinin fotokopileri olduğu anlaşıldı. Bunlar 
da Roland Burrets'in ofisinden gelmişti.” 

“Bu kişi Darwin Press'in muhasebe müdürüdür,” dedi Thad. 
Karısını dinlerken gözleri ikizlerdeydi. Şimdi sırtüstü yatıyorlar- 
dı; ayakları birbirine dayanmış, şişelerin ağzı tavana dönmüştü. 
Donuk bakışları çok geçmeden uyuyakalacaklarının belirtisiydi. 
Ve aynı anda uyuyacaklardı. Her şeyi birlikte yapıyorlar, diye dü- 
şündü Thad. Bebekler uyumak üzere ve serçeler uçuyor. 

Eli bir kez daha alnındaki yara izine gitti. 

“O fotokopilerde Thad'in adı vardı,” dedi Liz. “Telif hakkı 
belgelerinde bazen çekler de yer alır, ama bunlar bildiğimiz an- 
lamda çek değildir; yani Thad'in adının bu belgelerde yazılması 
gerekmiyordu. Buraya kadar anlaşıldı mı?” 

Alan evet anlamında başını salladı. 

“Ama oradaki adres Clawson'a aradığı bilgiyi sağlamış oldu. 
George Stark, P.K. 1642, Brewer, Maine, 04412. Bu da Stark'ın 
sözüm ona yaşadığı Mississippi'den epey uzak bir yer. Maine 
haritasına bir baksa, Brewer'ın hemen güneyindeki kasabanın 
Ludlow olduğunu görebilecek ve pek ünlü olmasa da saygın bir 
yazarın, Thaddeus Beaumont'un orada yaşadığını öğrenecekti. 
Ne tesadüf, değil mi? 

“Ne ben ne de Thad onunla karşılaştık, ama o Thad'i gör- 
dü. Darwin Press'in dört aylık telif hakkı çeklerini hangi zaman 
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aralıklarında gönderdiğini eline geçen fotokopilerden biliyordu. 
Çoğu zaman telif hakkı çekleri önce yazar temsilcisine gider. Ar- 
dından temsilci bu miktardan kendi komisyonunu çıkarıp yeni 
bir çek yazar. Ama Stark'ın durumunda, muhasebe müdürü çek- 
leri doğrudan Brewer'daki posta kutusuna yolladı.” 

“Temsilcinin komisyonu ne oldu?” diye sordu Alan. 

“Darwin Press'te toplam miktardan çıkarılıp ayrı bir çekle 
Rick'e gönderildi,” dedi Liz. “Bu da Clawson için George Stark'ın 
ayrı bir kişi olmadığını gösteren net bir işaret olabilirdi ama artık 
Clawson'ın başka ipuçlarına ihtiyacı kalmamıştı. Kesin kanıt isti- 
yordu. Ve bunu sağlamak için işe koyuldu. 

“Çekin yazılma zamanı geldiğinde Clawson uçağa atlayıp 
oraya gitti. Geceleri Holiday Inn'de kalıyor, gündüzleri Brewer 
Postanesi'nde gözcülük yapıyordu. Bunu daha sonra Thad'in eli- 
ne geçecek olan mektupta aynen böyle anlatmıştı. Gözcülük yap- 
mış. Ne var ki, çok zayıf bir soruşturma olmuş. Orada kalışının 
dördüncü gününde Stark hâlâ çekini almak için gelmeseymiş, 
Clawson tasını tarağını toplayıp bataklığına dönecekmiş. Ama 
bence iş orada bitmezdi. Gerçek bir ucube birine dişlerini geçirdi 
mi, iri bir parça koparana kadar bırakmaz.” 

“Ya da birisi onun dişlerini dökene kadar,” dedi Thad. Alan'ın 
yüzünü buruşturup kaşlarını kaldırarak ona baktığını gördü. 
Yanlış bir şey söylemişti. Birisi Liz'in Ucubesine aynen öyle bir 
şey yapmıştı, hatta daha da kötüsünü. 

“Her halükârda tartışmaya açık bir şey,” diye devam etti Liz. 
Alan tekrar ona döndü. “Bekleyişi o kadar uzun sürmedi. Üçün- 
cü gününde, Clawson postanenin karşısındaki parkta otururken 
Thad'in otomobilini postanenin yanındaki park yerine girerken 
gördü.” 

Liz birasından bir yudum daha aldıktan sonra üst dudağın- 
daki köpüğü sildi. Elini indirdiğinde gülümsüyordu. 

“En sevdiğim kısma geldik,” dedi. “Gerçekten çok hoş. 
Clawson'ın bir kamerası vardı. Avuç içinde saklanabilen o küçük 
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kameralardan. Çekim yapmak isteyince merceğin önünü açmak 
için parmaklarını biraz aralaman yetiyor.” 

Liz kıkır kıkır gülüyor, o manzarayı hayal ederek başını iki 
yana sallıyordu. 

“Mektubunda bunu casusluk cihazları satan bir katalogdan 
bulduğunu anlatmıştı; telefon dinleme cihazları, üstüne sürülün- 
ce zarfları on dakikalığına saydam yapan tutkal, kendi kendini 
imha eden evrak çantaları ve bunun gibi şeyler. Gizli Ajan X-9 
Clawson göreve hazır! Eminim satışı yasal olsaydı, dişini oydu- 
rup içine siyanür de doldururdu. Kendini bu hayale çok kaptır- 
mıştı. 

“Her neyse, bu makineyle iyi kötü altı fotoğraf çekti. Fotoğ- 
rafların sanatsal bir yanı yoktu tabii, ama kişiyi ve ne yaptığını 
gösterebiliyordu. Bir tanesinde Thad postane lobisindeki posta 
kutularına geliyor, başka birinde anahtarını 1642 numaralı kutu- 
ya sokuyor, başka bir tanesinde kutudan bir zarf çıkarıyor.” 

“Size bu fotoğrafların kopyalarını mı gönderdi?” diye sordu 
Alan. Liz ona Clawson'ın para istediğini söylemişti ve haklıydı. 
Tam bir şantaj senaryosu oynanmıştı. 

“Evet. Ve sonuncusunun büyütülmüş şekli. İade adresinin 
bir kısmı okunabiliyordu — D-A-R-W harfleri; bunun hemen üs- 
tündeki Darwin Press amblemi de görülebiliyordu.” 

“Ajan X-9 başarmış,” dedi Alan. 

“Evet. Başarmıştı. Fotoğrafları tabettirdikten sonra Washing- 
ton'a dönmüş. İçinde fotoğrafların da olduğu mektubu birkaç gün 
sonra aldık. Mektup gerçekten şahaneydi. Tehdit sınırına kadar 
geliyor ama o sınırı hiç aşmıyordu.” 

“Ne de olsa hukuk öğrencisiydi,” dedi Thad. 

“Evet,” dedi Liz. “Belli ki nerede durması gerektiğini bili- 
yordu. Thad sana mektubu getirebilir ama ben özetleyebilirim. 
Kendi deyişiyle Thad'in “bölünmüş zekâsına” hayran olduğunu 
söyleyerek başlamıştı. Ne öğrendiğini ve bunu nasıl becerdiğini 
anlatıyordu. Sonra da konuya girdi. İstediği şeyi üstü kapalı bi- 
çimde ima ediyordu ama ne olduğu yeterince belliydi. Kendisinin 
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de yazarlığa hevesli olduğunu ama yazmak için yeterli zamanı 
olmadığını söylüyordu — dersleri çok zamanını alıyordu fakat tek 
sorun bu değildi. Okul ücretini ve diğer masraflarını karşılamak 
için bir kitapçıda çalışmak zorundaydı. Yazdığı şeyleri Thad'e 
göstermek istiyordu ve eğer Thad onda bir gelecek görürse, belki 
geçinmesine yardım etmek ister ve bir destek paketi sağlayabi- 
lirdi.” 

“Destek paketi! dedi Alan gülümseyerek. “Bugünlerde 
buna böyle mi diyorlar?” 

Thad bir kahkaha attı. 

“Clawson böyle diyordu işte. Sanırım son kısmını ezberden 
söyleyebilirim. “Bunu ilk okuduğunuzda size çok cüretli bir rica 
gibi geleceğini biliyorum,” diyordu, “ama çalışmamı incelerseniz, 
bu ilişkinin her ikimiz için de çok avantajlı olduğunu hemen an- 
layacağınıza eminim. 

“Thad de ben de bir süre küplere bindik, ama sonra güldük, 
sonra yine küplere bindik.” 

“Evet,” dedi Thad. “Gülme kısmını bilemem, ama çok kız- 
mıştık.” 

“Sonunda oturup konuşmaya başladık. Neredeyse gece yarı- 
sına kadar konuştuk. İkimiz de Clawson'ın mektubunun ne anla- 
ma geldiğini anlamıştık ve Thad'in öfkesi geçince—” 

“Hâlâ öfkem geçmiş değil,“ dedi Thad, “üstelik adam öldü.” 

“Her neyse, öfkemiz biraz yatıştıktan sonra Thad neredeyse 
rahatlamıştı. Zaten bir süredir Stark'ı bırakmak istiyordu ve ken- 
di adıyla yayımlayacağı uzun ve ciddi bir kitaba başlamıştı, ki 
hâlâ bunun üstünde çalışıyor. Adı The Golden Dog. İlk iki yüz say- 
fasını okudum ve çok beğendim. George Stark adıyla yazdığı son 
birkaç romandan çok daha iyi. Böylece Thad bir karar verdi ve—“ 

“Biz karar verdik,“ dedi Thad. 

“Pekâlâ, biz karar verdik: Clawson bize Hızır gibi gelmiş, 
zaten olması gereken bir şeyin gerçekleşmesini hızlandırmıştı. 
Thad'in tek endişesi Rick Cowley'nin bu fikre sıcak bakmaya- 
cağıydı, çünkü George Stark temsilciye Thad'den çok daha fazla 
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para kazandırıyordu. Ama Rick önerimizi olumlu karşıladı. Hat- 
ta bunun birkaç alanda reklam yapmaya yarayabileceğini söyle- 
di: Stark'ın eski listesi ve Thad/in eski listesi...” 

“Hepsi,” diye ekledi Thad gülerek. 

“ve yayımlandığı zaman yeni kitabı.” 

“Pardon ama eski liste ne demek?“ diye sordu Alan. 

“Kitapevlerinin artık çöpe atmadığı eski kitaplar.” 

“Demek ki sırrınızı halka açıkladınız.” 

“Evet,” dedi Liz. “Önce Maine'deki AP haber ajansına ve 
Publishers Weekly dergisine bildirdik ama bu haber sadece bu- 
rada değil ülke çapında medyada yer buldu. Ne de olsa Stark 
çoksatan bir yazardı ve onun gerçekte hiç var olmamış olması 
gazetelerin arka sayfalarına iyi malzeme oldu. Derken People 
dergisi bizi aradı. 

“Frederick Clawson'dan sızlanan ve öfke saçan son bir mek- 
tup aldık. Bize ne kadar kalleş, nankör ve hain olduğumuzu söy- 
lüyordu. Ona göre bizim bu gizliliği bozmaya hakkımız yoktu, 
kendisi bütün ağır işleri yaparken Thad alt tarafı birkaç kitap yaz- 
mıştı. Ondan sonra da iletişimi sonlandırdı.” 

“Şimdi de bütün iletişimini ebediyen sonlandırdı,” dedi 
Thad. 

“Hayır,” dedi Alan. “Başka birisi sonlandırdı. Arada büyük 
bir fark var.” 

Odaya bir sessizlik çöktü. Kısa sürdü ama çok yoğundu. 
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Alan birkaç dakika düşündü. Thad ve Liz ses çıkarmadılar. 
Bir süre sonra Alan başını kaldırıp, “Pekâlâ,” dedi. “Neden? Ne- 
den birisi böyle bir şey için cinayet işlesin? Özellikle de sır zaten 
açığa çıkmışken?” 

Thad başını iki yana salladı. “Eğer bu işin benimle veya Ge- 
orge Stark adıyla yazdığım kitaplarla bir ilgisi varsa, bu cinayeti 
kimin işlediğini veya nedenini bilmiyorum.” 
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“Ve ucunda sadece bir takma isim varken,” dedi Alan. “Yani 
alınma Thad ama neticede bu çok gizli bir belge veya askeri bir 
sır değildi.” 

“Hiç alınmadım,” dedi Thad. “Dahası, seninle tamamen aynı 
fikirdeyim.” 

“Stark'ın pek çok hayranı vardı,” dedi Liz. “Bunlardan bazı- 
ları Thad'in artık Stark olarak roman yazmayacağına çok kızmış- 
tı. O makale yayınlandıktan sonra People dergisine de, Thad'e de 
böyle öfkeli mektuplar geldi. Hatta bir kadın iyice ileriye giderek, 
Alexis Machine'in istirahate çekildiği köşesinden çıkıp Thad'in 
icabına bakmasını önermişti.” 

“Alexis Machine kim?” Alan yine not defterini çıkardı. 

Thad sırıttı. “Merak etme, sevgili şerif. Machine, George'un 
yazdığı iki romanda yer alan bir karakter. Birincisinde ve sonun- 
cusunda.” 

“Yani kurgu içinde kurgu,” dedi Alan defteri yine cebine so- 
karak. “Harika.” 

Thad şaşırır gibi oldu. “Kurgu içinde kurgu,” dedi. “Bu fena 
değil. Hiç fena değil.” 

“Diyeceğim şuydu,” dedi Liz. “Belki Clawson'ın bir arkadaşı 
vardı -ucubelerin arkadaşları olduğunu varsayarsak- ve bu kişi 
saplantılı bir Stark hayranıydı. Belki de bu sırrın ifşa edilmesin- 
den Clawson'ın sorumlu olduğunu biliyordu. Ve artık Stark ro- 
manları yazılmayacak diye o kadar kızmıştı ki...” 

Liz iç geçirdi, bir an bira şişesine baktıktan sonra başını kal- 
dırdı. 

“Çok uçuk bir teori, değil mi?” 

“Korkarım ki öyle,” dedi Alan. Sonra Thad'e döndü. “Bulun- 
duğun yeri kanıtlayabildiğin için şu anda diz çöküp Tanrı'ya şük- 
retmen gerekir. Bu durumun seni sanık olarak daha da cazip hale 
getirdiğinin farkındasın, değil mi?” 

“Evet, bir bakıma öyle,” diyerek ona hak verdi Thad. “Thad- 
deus Beaumont pek okunmayan iki kitap yazdı. İkincisi on bir 
yıl önce yayımlanmıştı ve iyi eleştiri almamıştı. Satışları aldığı 
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avansı bile karşılamadı. Bir daha onun yazdığı bir kitabın yayım- 
lanacağı bile şüpheliydi. Oysa Stark avuç dolusu para kazandırı- 
yordu. O kitaplar hâlâ benim öğretmenlikte bir yılda kazandığı- 
mın altı katını getiriyor. Derken bu Clawson denen adam ortaya 
çıkıp sırrımı ifşa etmekle tehdit ediyor, bana şantaj yapıyor. Bu 
tehdide boyun eğmeyip sırrımı kendim açıklıyorum. Çok geç- 
meden Clawson öldürülüyor. Çok iyi bir film senaryosu gibi, 
ama gerçekte öyle değil. Sırrımı kendim açıkladıktan sonra beni 
bunu ifşa etmekle tehdit eden şantajcıyı öldürmem çok budalaca 
olurdu.” 

“Evet, ama bir de öç alma ihtimali var.” 

“Eh, olabilir ama olayın tamamını bilince o ihtimal kalmıyor. 
Liz'in anlattığı şey doğruydu. Stark zaten bitiyordu. Belki bir ki- 
tap daha olabilirdi ama sadece bir tane. Rick Cowley'nin bu öne- 
rimizi bu kadar olumlu karşılamasının nedenlerinden biri, bunu 
zaten bilmesiydi. Ve reklam konusunda da haklı çıktı. People'da 
çıkan makale satışları uçurdu. Rick'in söylediğine göre, Riding to 
Babylon tekrar çoksatanlar listesine girmek üzereymiş ve bütün 
Stark romanları yine çok satmaya başlamış. Dutton Yayınevi The 
Sudden Dancers ve Purple Haze'i yeniden basmayı düşünüyormuş. 
Bu açıdan bakacak olursan, Clawson aslında bana iyilik yapmış.” 

“O halde bütün bunlar bizi nereye getiriyor?” 

“Bilmiyorum,” dedi Thad. 

Bunu izleyen sessizliği Liz bozdu. “Bu bir timsah avcısı ve 
zırdeli.” 

“Timsah avcısı mı?” Alan ona döndü. 

Liz ona Thad'in “canlı timsahları gör sendromu”nu açıkladı. 
“Bu kaçık bir hayran olabilir. John Lennon” öldüren adamı, sırf 
Jodie Foster'ın gözüne girmek için Ronald Reagan'ı öldürmeye 
teşebbüs eden adamı düşünecek olursan bu teori hiç de uçuk sa- 
yılmaz. Onlar gibi bir sürü kaçık var. Eğer Clawson, Thad hak- 
kında her şeyi öğrenebildiyse, böyle biri de Clawson hakkında 
bilgi edinebilir.” 
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“Ama bu kişi benim romanlarımı bu kadar çok beğeniyorsa, 
neden beni zan altında bırakmak istesin ki?” diye sordu Thad. 

“Çünkü beğendiği adam sen değilsin!” dedi Liz. “Timsah av- 
ası, Stark'ı seviyor. Senden de muhtemelen Clawson kadar nefret 
ediyor. Sen Stark'ın ölmesine üzülmediğini söylemiştin. Bu bile 
yeterli neden olabilir.” 

“Buna hâlâ aklım yatmıyor,” dedi Alan. “O parmak izleri—” 

“Parmak izlerinin kopya edilemeyeceğini veya başkası tara- 
fından yerleştirilemeyeceğini söylemiştin, Alan, ama bu izler iki 
ayrı yerde de bulunduğuna göre bunun mutlaka bir yolu olmalı. 
Başka türlü açıklanamıyor.” 

“Hayır, yanılıyorsun Liz,” dedi Thad. “Eğer böyle birisi ger- 
çekten varsa, o kişi sadece Stark'ı sevmekle kalmıyor.” Kollarına 
bakınca tüylerinin diken diken olduğunu gördü. 

“Öyle mi?” dedi Alan. 

Thad onlara baktı. 

“Homer Gamache'ı ve Frederick Clawson'ı öldüren adamın 
kendini George Stark sanabileceği hiç aklınıza geldi mi?” 
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Alan kapıdan çıkarken, “Yine görüşeceğiz Thad,” dedi. Bir 
elinde Frederick Clawson'ın iki mektubunun fotokopileri vardı. 
Thad onun delil olarak bu mektupların aslını değil de fotokopi- 
lerini almayı kabul edişini artık ondan şüphelenmediğine yordu. 

“Cinayetler sırasında bulunduğum yer konusunda iddiaları- 
mı çürütüp beni tutuklamaya mı geleceksin?” diye sordu Thad 
gülerek. 

“Öyle olacağını sanmıyorum. Senden tek istediğim, senin de 
beni araman.” 

“Yani bir gelişme olursa demek istiyorsun.” 

“Evet.” 


“Pek yardımcı olamadığım için üzgünüm,” dedi Liz. 
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Alan gülümsedi. “Çok yardımın oldu. Bir gün daha bura- 
da, Ramada Oteli'nde mi kalsam yoksa Castle Rock'a mı dönsem 
diye karar veremezken, bana anlattıkların sayesinde hemen yola 
çıkacağım. Dönmem iyi olacak. Son günlerde karım Annie ken- 
dini pek iyi hissetmiyor.” 

“Umarım ciddi bir şey değildir,” dedi Liz. 

“Migren,” dedi Alan. Birkaç adım yürüdükten sonra durup 
döndü. “Bir şey daha var.” 

Thad karısına bakıp gözlerini yuvarladı. “İşte bomba geliyor. 
Buruşuk pardösülü Komiser Columbo numarası.” 

“Hiç alakası yok,” dedi Alan, “ama Washington polisi Claw- 
son cinayetiyle ilgili bir delili açıklamadı. Bu normal bir tutum- 
dur; işlemedikleri suçları itiraf eden kaçıkları gerçek şüpheliler- 
den ayırt etmek için uygulanır. Clawson'ın evindeki duvarda bir 
şey yazıyordu.” Alan bir an sustu, sonra da neredeyse özür diler 
gibi bir ifadeyle, “Maktulün kanıyla yazılmıştı. Size bunun ne ol- 
duğunu söylersem, gizli kalacağına söz verir misiniz?“ 

İkisi de evet anlamında başlarını salladılar. 

“Yazan şey şuydu: “Serçeler yine uçuyor. Bu size bir şey ifade 
ediyor mu?“ 

“Hayır,” dedi Liz. 

“Hayır,” dedi Thad kısa bir duraksamanın ardından duru bir 
sesle. 

Alan bir an gözlerini Thad'den ayırmadı. “Emin misin?” 

“Kesinlikle eminim.” 

Alan iç geçirdi. “Ben de öyle düşünüyordum ama sormam 
gerekiyordu. Öyle acayip bağlantılar var ki, belki bu da başka 
bir tanesidir diye düşündüm. İyi geceler Thad, Liz. Bir şey olursa 
beni aramayı unutmayın.” 

“Ararız,” dedi Liz. 

“Elbette,” dedi Thad. 

Bir süre sonra kapı kapanmış, karı koca yine içeri geçmişti. 
Alan Pangborn ise o karanlıkta evine giden uzun yola çıkmak 
üzereydi. 
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ONUNCU BÖLÜM 
O GECE DAHA SONRA 


l 


Uyuyan ikizleri üst kata çıkardıktan sonra yatmak için ha- 
zırlanmaya başladılar. Thad şortunu ve atletini çıkarıp banyoya 
gitti. Titremeleri başladığında dişlerini fırçalıyordu. Diş fırçasını 
elinden düşürdü, ağız dolusu köpüğü lavaboya tükürdükten son- 
ra tuvalete doğru eğildi; bacakları pelteleşmişti. 

Öğürdü ama bir şey çıkmadı. Midesi düzelir gibi olmaya baş- 
lamıştı — en azından şimdilik. 

Arkasına dönünce Liz'in kapı eşiğinde durduğunu gördü. 
Karısının üzerinde dizlerinin çok üstünde kalan mavi bir gecelik 
vardı. Ona hesap sorar gibi bakıyordu. 

“Sır saklıyorsun, Thad. Bu hiç iyi değil. Hiçbir zaman da ol- 
madı.” 

Thad iç geçirdikten sonra parmakları açık halde ellerini öne 
uzattı. Elleri hâlâ titriyordu. “Ne zamandan beri biliyorsun?” 

“Şerif bu gece tekrar geldiğinden beri sende bir tuhaflık var. Sana 
o son soruyu sorduğunda -Clawson'ın duvarında yazan şey hakkın- 
da- alnında bir neon ışıklı reklam yanmış gibi görünüyordun.” 

“Pangborn neon falan görmedi.” 

“Şerif Pangborn seni benim kadar iyi tanımıyor ama eğer 
adamın yüzündeki kuşkuyu fark etmediysen, ona hiç bakmıyor- 
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dun demektir. O bile sendeki tuhaflığı gördü. Sana bakışından 
belliydi.” 

Liz'in ağzı hafifçe aşağıya kaymıştı. Böyle olunca yüzündeki 
yaşlılık çizgileri ortaya çıkıyordu; Boston'daki kazadan ve düşük 
yaptıktan sonra oluşan ve artık kuruduğu varsayılan bir kuyu- 
dan su çekmek için çabalarken derinleşen çizgiler. 

O günlerde Thad'in içki düşkünlüğü kontrolden çıkmaya 
başlamıştı. Bütün olanlar —Liz'in kazası, düşük yapması, Stark 
adıyla yazdığı Machine's Way'in büyük başarısından sonra Purple 
Haze'in mali fiyaskosu, aniden içkiye yönelişi— bir araya gelince 
onu bunalıma sürüklemişti. Bunu bencilce bir ruh hali olarak ta- 
nımlamıştı ama adını koymak bir işe yaramıyordu. Sonunda bir 
avuç uyku hapını yarım şişe Jack Daniel's viskisiyle yuvarlamıştı. 
Çok kararlı olmayan bir intihar girişimiydi bu, ama yine de in- 
tihar girişimiydi işte. Bütün bu olanlar üç yıllık bir süre içinde 
cereyan etmişti. O günlerde bu süre ona çok daha uzun görün- 
müştü. Neredeyse sonsuz gibi. 

Ve tabii bunların hiçbiri People dergisinin sayfalarına yansı- 
mamıştı. 

Thad şimdi karısının ona bakışını o günlerdeki bakışına ben- 
zetiyordu ve bundan nefret ediyordu. Endişelenmesi kötüydü, 
güvensizliğiyse daha da kötüydü. O tuhaf, endişeli bakış yerine 
doğrudan nefret etmesi bile daha iyi, diye düşündü. 

“Bana yalan söylemenden hiç hoşlanmıyorum,” dedi Liz. 

“Yalan söylemedim Liz! Tanrı aşkına!” 

“Bazen insanlar sessiz kalarak da yalan söyleyebilirler.” 

“Sana nasıl olsa söyleyecektim,” dedi Thad. “Sadece uygun 
bir yolunu bulmaya çalışıyordum.” 

Peki bu gerçekten doğru muydu? Emin değildi. Çok tuhaftı, 
deliceydi, ama sessiz kalarak yalan söylemesinin nedeni bu de- 
ğildi. Sessiz kalması, tıpkı dışkısında kan gören veya kasığında 
bir yumru olduğunu fark eden bir insanın sessiz kalma dürtüsü 
gibiydi. Böyle durumlarda sessizlik mantıksızdır... ama korku da 
mantıksızdır. 
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Ve başka bir şey daha vardı: Thad bir yazardı, hayal mühen- 
disiydi. Kendisi dahil, bir insanın herhangi bir şeyi neden yaptığını 
bilen birine rastlamamıştı. Bazen kurgu yazma dürtüsünün akıl 
karışıklığına, hatta deliliğe karşı bir duvar örmek olduğunu dü- 
şünürdü. O çok değerli şeyi yüreklerinde değil, akıllarında bulan 
insanların yapmak zorunda olduğu bir şeydi. 

İçindeki ses ilk kez ona fısıldadı: Yazmaya başladığın zaman 
kim oluyorsun, Thad? Kimsin o zaman? 

Thad'in bu sese verebileceği bir cevap yoktu. 

Ee?” dedi Liz. Öfkesi kabarmaya başlıyordu. 

Thad düşüncelerinden silkinip başını kaldırdı. “Anlama- 
dım?” 

“Bunu aşmak için bir yol buldun mu? Bu şey her ne ise?” 

“Bak,” dedi Thad, “neden bu kadar kızgın olduğunu anlamı- 
yorum.” 

“Çünkü korkuyorum!” diye haykırdı Liz öfkeyle, ama gözleri 
de dolmuştu. “Çünkü şeriften bilgi sakladın ve hâlâ benden de 
saklayıp saklamadığını kestiremiyorum. Eğer yüzündeki o ifade- 
yi görmeseydim...” 

“Öyle mi?” Artık Thad de kızmaya başlıyordu. “Ne ifadesiy- 
miş 0? Sana ne gibi geldi?” 

”Suçlu görünüyordun,” dedi Liz. “İçkiyi bırakmadığın hal- 
de herkese bıraktım dediğin zamanlardaki gibi görünüyordun. 
Sen...” Liz durdu. Thad yüzünde karısının ne gördüğünü bilmi- 
yordu-bilmek istediğine de emin değildi— ama her ne ise, öfkesi- 
ni geçirmişti. Yerini üzgün bir ifade aldı. “Özür dilerim. Tepkim 
doğru değildi.” 

“Neden olmasın?” dedi Thad. “O dediğin şey doğruydu. Hiç 
değilse bir süre için.” 

Thad tekrar lavaboya gidip ağzını çalkaladı. İçinde alkol 
olmayan bir ağız gargarasıydı. Öksürük şurubu gibi. Thad son 
Stark romanını bitirdiği günden beri hiç içki içmemişti. 

Liz onun omzuna dokundu. “Thad... kızıyoruz. Bu ikimizi 
de yaralıyor ve düzeltmek istediğimiz şeye yararı olmuyor. Ken- 
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dini George Stark sanan bir psikopat olabileceğini söyledin. Bil- 
diğimiz kadarıyla şu âna kadar iki kişiyi öldürdü. Bunlardan biri 
Stark takma adının ifşa edilmesinden kısmen sorumluydu. Bu 
adamın düşman listesinde senin de ön sıralarda olabileceğin ak- 
lına gelmiş olmalı. Ama buna rağmen bir şeyi gizli tuttun. Neydi 
o duvarda yazan şey?” 

“Serçeler yine uçuyor,” dedi Thad. Florasan lambanın hoyrat 
beyaz ışığında aynaya baktı. Yüz aynı yüzdü. Gözlerinin altı bi- 
raz gölgelenmiş gibiydi ama aynı yüzdü. Buna memnun oldu. Bir 
film yıldızına benzemiyordu ama kendi yüzüydü işte. 

“Evet. Bu sana bir şey ifade etti. Neydi 0?” 

“O tümör teşhisi konmadan önce baş ağrılarımın olduğunu 
sana söylemiştim, değil mi?” 

“Evet.” 

Dalgın bir halde karısının kalçasını okşamaya başladı. Liz'in 
çok güzel, uzun bacakları vardı ve geceliği de çok kısaydı. 

“Ya o sesleri?” 

“Sesler mi?” Liz şaşırmıştı. 

“Bunu söylememiş olabilirim, ama bana çok önemliymiş gibi 
gelmemişti. Bütün bunlar çok uzun bir zaman önce oldu. Beyin 
tümörü olan insanların sık sık baş ağrıları olur, bazen nöbet ge- 
çirirler, bazen ikisi de olur. Çoğu zaman bu belirtilerin kendi ön 
belirtileri de vardır. Buna duyusal öncü deniyor. En yaygın olan- 
lar kokular — yeni kesilmiş soğan, küflenmiş meyve kokusu gibi. 
Benim duyusal öncüm işitseldi. Kuş sesleriydi.” 

Karısının yüzüne baktı; burunları neredeyse birbirine değe- 
cekti. Liz'in saçından bir telin alnını gıdıkladığını hissetti. 

“Serçe sesleri.” 

Karısının yüzündeki şok ifadesini görmek istemediği için 
ayağa kalktı ve onun elini tuttu. 

“Gelsene.” 

“Thad... nereye?” 

“Çalışma odasına,” dedi Thad. “Sana bir şey göstermek isti- 
yorum.” 
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Thad'in çalışma odasının büyük bir kısmını meşe çalışma 
masası kaplıyordu. Bu masa ne antika özelliği olan ne de mo- 
dern tasarımlı bir şeydi, sadece işine yarayan büyük bir ahşap 
kütleydi. Tavandaki üç karpuzlu lambanın kuvvetli ışığı altında 
bir dinozor gibi duruyordu. Masanın yüzeyi neredeyse hiç gö- 
rünmeyecek gibiydi. Müsveddeler, yaptığı yazışmalar, kitaplar, 
yayınevinden gelen prova baskılar her yanını kaplamıştı. Masa- 
nın ardındaki beyaz duvarda Thad'in en beğendiği yapının bir 
posteri vardı: New York'taki Flatiron Binası. Binanın takoz şek- 
lindeki tasarımına bayılırdı. 

Daktilosunun yanında yeni romanı The Golden Dog'un 
müsveddeleri vardı. Daktilonun üstündeyse o gün yaptığı çalış- 
manın sonucu. Altı sayfa. Kendisi olarak çalışırken hep bu sayı 
olurdu. Stark olarak yazdığı zamanlar bu sayı sekiz, hatta on bile 
olabiliyordu. 

“Pangborn buraya gelmeden önce yazdığım şey buydu,” 
dedi Thad daktilonun üstündeki sayfaları alıp Liz'e uzatarak. 
“Derken o ses geldi — serçelerin sesi. Bugün ikinci kez oluyor, 
ama bu defa çok daha yoğundu. En üst sayfada yazılan şeyi gö- 
rüyor musun?” 

Liz uzun süre bu yazıya baktı, Thad sadece onun saçını ve 
başının tepesini görebiliyordu. Liz başını kaldırıp ona baktığın- 
da yüzü kül gibiydi. Dudakları dar, gri bir çizgi halinde büzül- 
müştü. 

“Aynısı,” dedi fısıldar gibi. “Tıpatıp aynısı. Tanrım, bu ne de- 
mek oluyor Thad? Ne—” 

Liz bir an sendeleyince Thad onun bayılacağından korkup 
uzandı ve omuzlarından tuttu; ayağı koltuğunun X şeklindeki 
ayağına takılınca az kalsın ikisi birden yere düşecekti. 

“İyi misin?” 

“Hayır,” dedi Liz cılız bir sesle. “Ya sen?” 
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“Pek iyi sayılmam,” dedi Thad. “Kusura bakma. Her zaman- 
ki Beaumont sakarlığı işte. Benden parlak zırhlı bir şövalye değil, 
sadece çok iyi bir kapı tamponu olur.” 

“Bunu Pangborn gelmeden önce mi yazdın?” diye sordu Liz. 
Anlamakta zorlanıyordu. 

“Evet.” 

“Bu ne demek oluyor?” Liz'in gözleri büyümüş, çılgın gibi 
kocasına bakıyordu. 

“Bilmiyorum. Belki sen bir anlam verebilirsin.” 

Liz başını iki yana sallayarak sayfaları masaya bıraktı. Sonra 
da sanki pis bir şeye dokunmuş gibi elini geceliğinin eteğine sil- 
di. Thad onun bunu bilinçli bir şekilde yaptığını sanmıyordu, o 
yüzden sorun etmedi. 

“Şimdi neden şerife açıklamadığımı anlıyor musun?” diye 
sordu karısına. 

“Evet, sanırım anlıyorum.” 

“Ne derdi acaba? Maine'in en küçük kasabasından gelen, as- 
keriye kayıtlarına ve görgü tanıklarının ifadelerine körü körüne 
inanan pratik zekâlı şerifimiz. Gizlediğim bir ikiz kardeşim ola- 
bileceğini, parmak izlerinin kopya edilebileceğinden daha inanı- 
lır bulan şerifimiz. Sence buna ne derdi?” 

“Ben... bilmiyorum.” Liz kendini toparlamaya, şok dalgala- 
rını aşmaya çalışıyordu. Thad daha önce de onu böyle görmüş, 
ama yine de ona olan hayranlığı azalmamıştı. “Şerifin buna ne 
diyeceğini bilmiyorum, Thad.” 

“Ben de. Sanırım en kötü ihtimalle, işlenen cinayet hakkında 
bilgim olduğunu varsayardı. Ama muhtemelen o gittikten sonra 
buraya koşup bunu yazdığıma inanırdı.” 

“Neden böyle bir şey yapasın ki? Neden?” 

“Bence ilk varsayımı delilik olurdu,” dedi Thad. “Sanırım 
Pangborn gibi bir polis, paranormal bir vaka yerine delilik ih- 
timalini daha kolay kabullenir. Ama buna kendim bir açıklama 
bulana kadar gizli tutmamı yanlış buluyorsan söyle. Castle Rock 
şerifinin ofisini arayıp ona bir mesaj bırakabiliriz.” 
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Liz başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Televizyonda bir 
sohbet programında duymuştum... psişik bağlantılarla ilgiliydi...” 

“Böyle şeylere inanıyor musun?” 

“Bugüne kadar düşünmem için hiçbir neden olmamıştı,” 
dedi Liz. “Galiba şimdi öyle bir neden var.” Uzanıp o kelimelerin 
yazılı olduğu sayfayı aldı. “Bunu George'un kurşunkalemlerin- 
den biriyle yazmışsın.” 

“Herhalde en yakınımda o vardı,” dedi Thad biraz sinirlene- 
rek. Bir an Scripto dolmakalemini düşündüyse de bunu hemen 
aklından çıkardı. “Ve onlar George'un kurşunkalemleri değil, hiç- 
bir zaman da olmadı. Hepsi benim. Ondan sanki ayrı bir kişiymiş 
gibi bahsedilmesi hoşuma gitmiyor. Bir zamanlar bir esprisi ola- 
bilirdi, ama artık öyle değil.” 

“Ama bugün onun deyişlerinden birini kullandın — “hatırım 
için yalan söyleyecek değil.” Bu ifadeyi kitapların dışında kullan- 
dığını hiç duymamıştım. Tesadüf müydü?” 

Thad ona tesadüf olduğunu, tabii ki öyle olduğunu söyleye- 
cekken durdu. Muhtemelen tesadüftü ama o sayfaya yazdığı şeyi 
düşünecek olursa, buna nasıl emin olabilirdi ki? 

“Bilmiyorum.” 

“Trans halinde miydin Thad? Bunu yazdığın sırada trans ha- 
linde miydin?” 

Thad gönülsüz bir şekilde, “Evet,” dedi. “Sanırım öyleydim.” 

“Olanların hepsi bu kadar mıydı? Yoksa başka şeyler de var 
mı?” 

”Hatırlayamıyorum,” dedi Thad, sonra da daha da gönülsüz 
bir şekilde ekledi: “Sanırım bir şey söylemiş olabilirim ama ger- 
çekten hatırlayamıyorum.” 

Liz bir süre ona baktıktan sonra, “Hadi yatalım artık,” dedi. 

“Sence uyuyabilecek miyiz Liz?” 

Liz kederli bir kahkaha attı. 
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Fakat yirmi dakika sonra, tam dalmak üzereyken Liz'in se- 
siyle uyandı. “Doktora gitmen gerek,” dedi Liz. “Pazartesi günü.” 

“Bu defa baş ağrısı yok,” dedi Thad. “Sadece kuş sesleri var. 
Bir de yazdığım o tuhaf şey.” Bir an sustuktan sonra umutlu bir 
şekilde, “Sence sadece bir tesadüften ibaret olamaz mı?” diye ek- 
ledi. 

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Liz, “ama tesadüf olma ih- 
timali bence çok az.” 

Nedense bu her ikisine de çok komik geldi ve bebekleri 
uyandırmamak için fısıltılı seslerle gülerek birbirlerine sarıldılar. 
Araları yine düzelmiş, fırtına geçmişti. Hiç değilse şimdilik. 

“Ben randevu alırım,” dedi Liz kıkırdaması geçtikten sonra. 

“Hayır,” dedi Thad. “Ben alırım.” 

“Yine bunu yaratıcı unutkanlıkla geçiştirmez$in, değil mi?” 

“Hayır. Yarın ilk iş doktoru ararım. Söz.” 

“Pekâlâ,” dedi Liz iç geçirerek. “Uyuyabilmem mucize ola- 
cak.” Ama beş dakika sonra dalmış, ondan beş dakika sonra da 
Thad uyuyakalmıştı. 


Ve aynı rüyayı gördü. 

Son kısmına kadar aynıydı (ya da ona öyle geliyordu): Stark 
onu metruk bir eve götürüyor, hep arkasında kalıyordu. Thad 
titrek bir sesle bunun kendi evi olduğunu söyledikçe Stark ona, 
yanılıyorsun, diyordu. Sağ omzunun arkasındaydı (yoksa sol 
muydu? Ne önemi vardı ki?) ve ona bu evin sahibinin öldüğünü 
söylüyordu. Bu evin sahibi bütün tren hatlarının son bulduğu, 
buralarda (her neresiyse) yaşayan herkesin Tahtalıköy dediği ef- 
sanevi yerdeydi. Buraya kadar rüya aynıydı. Ta ki arka koridora 
gelene kadar. Liz artık orada yalnız değildi. Frederick Clawson 
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ona katılmıştı. Clawson üstündeki deri ceket dışında çıplaktı. Ve 
oda Liz kadar ölüydü. 

Stark omzunun arkasından konuştu. “İşte ispiyoncuların 
sonu böyle olur. Cavlağı çekerler. Şimdi onun da icabına bakıldı. 
Birer birer hepsinin icabına bakacağım. Dikkat et, senin de ica- 
bına bakmak zorunda kalmayayım. Serçeler yine uçuyor. Bunu 
unutma, Thad. Serçeler uçuyor.” 

Sonra, evin dışında Thad onların sesini duydu: Binlerce değil 
milyonlarca, belki de milyarlarca kuş sürü halinde göğü kapla- 
mış, güneşi örterek havayı karartmıştı. 

“Göremiyorum!” diye haykırdı Thad. George Stark arkasından 
fısıldadı: “Yine uçuyorlar, ortak. Unutma. Ve sakını yoluma çıkma.” 


Thad titreyerek uyandı, üşüyordu ve bu defa uykuya dalması 
çok uzun sürdü. Karanlıkta yattığı yerde bu rüyanın ve anlamı- 
nın ne kadar saçma olduğunu düşündü; belki ilk gördüğünde de 
böyle düşünmüştü ama bu defa çok daha belirgindi. Son derece 
saçmaydı. Stark ve Alexis Machine'in birbirlerine çok benzedik- 
lerini hayal etmişti (hem neden olmasın; bir bakıma ikisi de aynı 
zamanda, Machine's Way ile doğmuştu), ikisi de uzun boylu, ge- 
niş omuzluydu, çelik gibi vücutları vardı, ikisi de sarışındı... ama 
bu benzerlikleri rüyanın saçma oluşunu değiştirmiyordu. Takma 
isimler hayat bulup adam öldürmezdi. Kahvaltıda bunu Liz'e an- 
latır, kahkahalarla gülerlerdi. Eh, belki olanları düşününce kah- 
kahayla gülmezlerdi ama buruk bir tebessümü paylaşabilirlerdi. 

Buna William Wilson kompleksi diyeceğim, diye düşündü tek- 
rar uykuya dalarken. Fakat sabah olduğunda bu rüya konuşmaya 
değer görünmedi — daha önemli şeyler vardı. Bu nedenle Liz'e 
anlatmadı, ama gün içinde karanlık bir mücevher gibi aklına ge- 
lip durdu. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
TAHTALIKÖY 


l 


Thad pazartesi sabahı Liz'in dırdır etmesine fırsat vermeden 
Dr. Hume'u arayıp randevu aldı. 1960 yılında tümörün alınma- 
sı doktorun medikal kayıtlarındaydı. Thad ona son zamanlarda 
iki kere kuş sesleri duyduğunu söyledi; bu sesler ve baş ağrıları 
ameliyatla son bulan tümör teşhisinin ön belirtileri olmuştu. Dr. 
Hume, “Baş ağrıları da yine oluyor mu?” diye sordu. Thad, “Ha- 
yır,” dedi. 

Doktora trans haline girdiğini, odurumdayken ne yazdığını 
veya Washington'da bir cinayete kurban giden adamın evindeki 
duvarda bulunan yazıyı anlatmadı. Bütün bunlar ona bir gece 
önceki rüyası kadar uzak geliyordu. Dahası, bu durumu hafife 
almak eğilimindeydi. 

Ne var ki Dr. Hume işi ciddiye aldı. Hem de çok. Thad'e o 
öğleden sonra Doğu Maine Tıp Merkezi'ne gitmesini söyledi. Bir 
dizi kafatası röntgeni ve bilgisayarlı tomografi istiyordu. 

Thad buraya gitti. Röntgen çekildikten sonra başını sanayi 
tipi kurutma makinesine benzeyen bir cihazın içine soktu. Cihaz 
on beş dakika boyunca takırdadı, sonra tutsaklığı bitti... hiç değil- 
se o günlük. Liz'etelefon edip sonuçları hafta sonu alabilecekleri- 
ni, bir süreliğine üniversitedeki ofisine gideceğini söyledi. 
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“Şerif Pangborn'u aramayı düşünüyor musun?” diye sordu 
Liz. 

“Şutest sonuçlarını alana kadar bekleyelim,” dedi Thad. “So- 
nuca bakıp karar veririz.” 
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Thad ofis masasının üstünde bir sömestr boyunca birikmiş 
ıvır zıvırı ortadan kaldırmaya çalışırken kafasının içinde kuşlar 
bir kez daha ötmeye başladı. Önceleri birkaç cıvıltı, ardından 
bunlara katılan diğerleri ve göz açıp kapayana kadar çoğalıp sağır 
edici bir koro haline gelmesi... 

Pencereden bakınca, evlerin ve telefon direklerinin siluetleri- 
nin arkasında bembeyaz bir gökyüzü gördü. Ve her yerde serçeler 
vardı. Her çatının, her telefon direğinin üstünde kümelenmişler, 
grup liderinin emrini bekler gibiydiler. Sonra hep birlikte hava- 
lanacaklardı. 

Thad görmeyen gözlerle çalışma masasına doğru sendeledi, 
el yordamıyla iskemlesini aradı, buldu ve üstüne çöktü. 

Serçeler. 

Serçeler ve ilkbahar sonunda bembeyaz bir gökyüzü. 

Ses karmakarışık bir kakofoni halinde kafasının içini doldu- 
rurken önüne bir sayfa kâğıt çekti ve yazmaya başladı. Ne yap- 
tığının farkında değildi. Başı arkaya doğru eğilmiş, görmeyen 
gözleri tavana dikilmişti. Elindeki kalem kendiliğinden ileriye 
geriye, aşağıya yukarıya doğru gidip geliyordu. 

Kafasının içinde bütün kuşlar Bergenfield-New Jersey'nin 
Ridgeway semtindeki beyaz mart göğünü kara bir bulutla örttü. 
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Kafasının içindeki o sesleri duymasından beş dakika sonra 
kendine geldi. Fena halde terliyor, sol bileği zonkluyordu, ama 
baş ağrısı yoktu. Eğilip masasının üstündeki sayfaya baktı -Ame- 
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rikan edebiyatı ders kitapları için bir sipariş formuydu- ve şaşkın 
bir halde orada yazılmış olan şeye baktı. 

“Hiçbir anlamı yok,” dedi. Parmak uçlarıyla şakaklarını ovu- 
yor, her an baş ağrısının başlamasını ya da o sayfaya saçılmış ke- 
limelerin bir anlam ifade etmesini bekliyordu. 

Bu iki şeyin de olmasını istemiyordu... ve olmadı da. Sadece 
art arda tekrarlanmış kelimelerdi işte. Bazılarının Stark'la ilgili 
rüyasının izleri olduğu belliydi, ama diğerleri birbirleriyle alaka- 
sız abuk sabuk sözlerdi. 


TBEDİYEN 


PL KEEDİYEN ear, AA MAKAR 


CATS ô x 

vii YİNE USTURA ve 1a 
üçYoR  EBEDIYEN USTU 4 
AHMAKLAR ŞİMDİ VE EBED; iy BACIM 


TAHTALIKÖY MIRIAM KESİKLER 


Ve başı hâlâ ağrımıyordu, pekâlâ iyi sayılırdı. 

Bu defa Liz'e anlatmayacağım, diye düşündü. Kesinlikle. Sadece 
korktuğum için de değil. Nedeni çok basit: Bütün sırlar kötü değildir. 
Bazıları iyi sırlardır. Ve bazıları gereklidir. İşte bu da her ikisi. 

Aklından geçen bu düşünce doğru mu değil mi bilmiyordu, 
ama onu son derece rahatlatan bir şey keşfetti: Umurunda bile de- 
Bildi. Düşünüp düşünüp hâlâ hiçbir şey anlamamaktan usanmış- 
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tı. Korkmaktan da usanmıştı. Kendini bir mağara içinde yolunu 
kaybetmiş biri gibi hissediyordu. 

O halde düşünüp durmayı bırak artık. Çözüm budur. 

Bunun doğru olduğundan şüpheleniyordu yine de. Başarıp 
başaramayacağını da bilmiyordu ama denemek zorundaydı. Ya- 
vaşça uzanıp o sipariş formu sayfasını aldı ve ufak parçalar ha- 
linde yırtmaya başladı. Kâğıdın üstündeki kargacık burgacık ke- 
limeler kayboluyordu. Konfeti haline gelen bu kâğıt parçalarını 
çöp sepetine attı. İki dakika kadar bunlara baktı, geriye doğru 
oynatılan bir filmdeki gibi o parçaların tekrar birleşip masasının 
üstüne konacağını bekler gibiydi. 

Bir süre sonra çöp sepetini aldı ve koridorda, asansörün ya- 
nındaki duvara kurulu paslanmaz çelik panele doğru yürüdü. 
Panelin altındaki tabelada ÇÖP FIRINI yazıyordu. 

Panelin kapısını açıp bütün çöplerini içine boca etti. 

“İşte” dedi İngilizce-Matematik Bölümleri binasının sessiz 
koridorunda. “Hepsi gitti.” 

Biz burada buna keriz dolması deriz. 

“Burada da biz buna manda boku deriz,” diye mırıldanarak 
boş çöp sepetiyle ofisine doğru yürüdü. 

O yazı artık yoktu. Çöp fırınında tarihe karışmıştı. Ve test 
sonuçları gelene kadar -ya da tekrar bayılma, trans, kendinden 
geçme veya her ne haltsa olana kadar- niyeti hiçbir şey anlatma- 
maktı. Hiçbir şey. Muhtemelen o sayfanın üzerindeki kelimeler 
tıpkı Stark rüyası ve o metruk ev gibi zihninde gelişmiş şeylerdi 
ve ne Homer Gamache'ın ne de Frederick Clawson'ın öldürülme- 
siyle bir alakası vardı. 

Burada, bütün tren hatlarının son bulduğu tahtalıköyde. 

“Hiçbir anlamı yok,” dedi Thad, ama o gün üniversiteden ay- 
rılırken neredeyse oradan kaçar gibi bir havası vardı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
BACIM 


Miriam, anahtarını evinin kapı kilidine soktuğunda ve anah- 
tarın her zamanki gibi birkaç kez tıkırdayarak kilidi açması yeri- 
ne kapı ardına kadar açıldığında bir terslik olduğunu anladı. İşe 
giderken kapısını kilitlemeyi unuttuğu için ne kadar budala oldu- 
gunu bir an bile düşünmedi. Kapıyı kilitlememesi, SELAM HIR- 
SIZLAR, MUTFAK RAFINDAKİ KAVANOZDA BİRİKTİRDİĞİM 
NAKİT PARA VAR diye bir not bırakmakla aynı anlama gelirdi. 

Böyle bir an olmadı, çünkü New York'ta altı ay, hatta dört ay 
kaldıktan sonra insan kapısını kilitlemeyi unutmazdı. Eğer Ku- 
zey Dakota'daki Fargo veya lowa'daki Ames gibi küçük şehirler- 
de yaşıyorsan, belki arada bir bunu yapmayı unutabilirdin, ama 
New York gibi çıyan dolu bir yerde yaşıyorsan, karşı komşundan 
bir kâse şeker alırken bile kapını kilitlerdin. Kilitlemeyi unutmak, 
nefes aldıktan sonra vermeyi unutmak gibi bir şeydi. Bu şehir 
müzelerle ve galerilerle doluydu, ama aynı zamanda uyuşturucu 
bağımlıları ve psikopatlarla da doluydu. İşi şansa bırakamazdın; 
eğer doğuştan ahmak değilsen ~- ki Miriam da öyle doğmamıştı. 
Çok zeki sayılmazdı ama ahmak değildi. 

Bu nedenle bir terslik olduğunu anladı. Evine hırsız girdiği- 
ne emindi ve her şeyini, kavanozdaki doksan dolarını da çaldık- 
tan sonra muhtemelen üç-dört saat önce gitmişlerdi. Ama hâlâ 
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içeride de olabilirlerdi. Bu bir varsayımdı; tıpkı ellerine ilk defa 
gerçek bir tabanca verilen çocuklara, o tabancanın dolu olduğunu 
düşünmeleri öğretildiği gibi bir varsayımdı. 

Kapıdan bir adım geri çekildi. Bunu neredeyse kapı açılır 
açılmaz yapmıştı ama yine de çok geçti. Karanlığın içinden bir el 
çıktı ve bir mermi gibi uzanıp Miriam'ın başını kavradı. Elindeki 
anahtar yere düştü. 

Miriam Cowley çığlık atmak için ağzını açtı. Uzun boylu sa- 
rışın adam kapının hemen iç tarafında dört saattir bekliyordu; bu 
arada ne kahve ne de sigara içmişti. Sigara içmeyi çok istemişti ve 
bu iş biter bitmez hemen bir tane yakacaktı, ama daha önce içerse 
kokusu kadını uyarabilirdi. New Yorklular tıpkı çalıların altına 
gizlenen küçük hayvanlar gibiydiler, iyi vakit geçirdiklerini san- 
dıkları anlarda bile tehlikelere karşı tetikte olurlardı. 

Kadın daha ne olduğunu anlayamadan sağ bileğini yakala- 
dı. Sonra sol avucunu kapıya dayadı ve var gücüyle kadını çekti. 
Kapı ahşap görünümlüydü ama çıyan dolu New York'taki bütün 
güzel apartman dairelerinde olduğu gibi bu da metaldi tabii. Ka- 
dının yüzü tok bir sesle kapının kenarına çarptı. İki dişi kırıldı ve 
ağzı yarıldı. Büzülmüş dudakları bu şokla gevşeyince üst duda- 
ğı kanadı. Kapıya kan damlaları saçıldı. Kadının elmacıkkemiği 
kuru bir dal gibi kırıldı. 

Kadın yarı baygın halde yere çökmek üzereydi. Adam onu 
bırakınca koridordaki halının üstüne yığıldı. Bu işi çabuk hallet- 
mek zorundaydı. New Yorkluların inancına göre, bu çıyan dolu 
şehirde kimse başkasının derdiyle ilgilenmezdi. Bu inanışa göre, 
psikopatın biri öğlen vakti 7 Cadde'de, yirmi koltuklu bir berber 
dükkânının önünde bir kadını otuz-kırk kere bıçaklasa, müşte- 
rilerden biri bile sesini çıkarmazdı; olsa olsa, Favorimi biraz daha 
kısaltsana veya Bu defa kolonya istemez, Joe, gibi şeyler söylerlerdi. 
Sarışın adam bu inanışın yanlış olduğunu biliyordu. Av hedefi 
olan küçük hayvanlar için meraklılık, onların hayatta kalma iç- 
güdüsüydü. Evet, oyunun adı “önce kendi postunu koru” olabi- 
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lirdi ama meraksız bir hayvan çok geçmeden ölü bir hayvan olur- 
du. Bu nedenle hız onun için çok önemliydi. 

Kapıyı ardına kadar açtı, Miriami saçlarından tutup içeriye 
çekti. 

Birkaç saniye sonra koridorun karşısındaki bir dairenin kapı- 
sının açıldığını işitti. O daireden birinin koridoru dikizleyen su- 
ratını görmesi için oraya bakması gerekmiyordu. Burnu seğiren, 
tüysüz bir tavşan suratı... 

“Onu kırmadın, değil mi Miriam?” diye sordu yüksek sesle. 
Sonra iki elini yumruk yapıp ağzının önüne getirdi ve kadın sesi 
taklidi yaptı. “Sanmıyorum. Yerden kaldırmama yardım eder mi- 
sin?” Ellerini ağzından çekip yine normal sesini kullandı. “Elbet- 
te. Hemen geliyorum.” 

Sarışın adam kapıyı kapatıp gözetleme deliğinden dışarıya 
baktı. Bu bir balık-gözü merceğiydi ve bununla koridor geniş bir 
açıyla görünüyordu. Tam tahmin ettiği manzarayı gördü: korido- 
run karşı tarafında, kapının kenarından uzanmış bakan beyaz bir 
surat. Deliğinden başını uzatıp bakan bir tavşan. 

O surat geri çekildi. 

Kapı kapandı. 

Yavaşça kapandı. Budala Miriam, elinden bir şey düşürmüş 
olmalıydı. Birlikte olduğu adam -belki sevgilisi, belki eski koca- 
sı- onu yerden alması için yardım ediyordu. Endişelenecek bir 
şey yoktu. 

Miriam inleyerek kendine geliyordu. 

Sarışın adam cebinden usturasını çıkardı, sallayarak açtı. Us- 
turanın bıçağı oturma odasındaki masa lambasının ışığıyla par- 
lıyordu. 

Miriamv'ın gözleri açıldı. Ona doğru eğilmiş adamın yüzüne 
baktı. Ağzı çilek yemiş gibi kırmızıydı. 

Adam ona usturayı gösterdi. Miriam'ın o âna kadar sersem- 
lemiş gibi bakan gözleri telaş içinde fal taşı gibi açıldı. Islak, kanlı 
ağzı aralandı. 
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“Sesini çıkarırsan seni doğrarım, bacım,” dedi adam. Miriam 
ağzını kapadı. 

Adam yine saçlarını eline doladıktan sonra onu oturma oda- 
sına sürükledi. Miriam'ın eteği cilalı parke üzerinde hışırtılı bir 
ses çıkardı. Kalçası yerdeki kilime takılıp onu da sürükledi. Duy- 
duğu acıyla inliyordu. 

“Ses çıkarma,” dedi adam. “Seni uyarmıştım.” 

Şimdi oturma odasındaydılar. Küçük fakat sevimli bir oday- 
dı. Duvarlarda Fransız empresyonistlerinin resimlerinin kopya- 
ları vardı. Cats müzikalinin bir afişi çerçeve içine alınmıştı. Kuru 
çiçekler, buğday renkli bir örtüsü olan bir kanepe, bir kitaplık... 
Adam bu kitaplığın bir rafında Beaumont'un iki, diğerindeyse 
Stark'ın dört romanı olduğunu gördü. Beaumont'unkiler daha 
yüksek olan raftaydı. Adam bunu çok yanlış buldu, ama bu salak 
karı ne bilecekti ki? 

Miriam'ın saçını bıraktı. “Kanepeye otur, bacım. Şu ucuna.” 
Üstünde telefon ve telesekreter cihazı olan bir sehpanın bitişiğin- 
deki ucunu işaret etti. 

“Lütfen,” dedi Miriam ayağa kalkmak için hiçbir hamle yap- 
madan. Artık dudakları ve yanakları şişmeye başladığı için bu 
kelime bir hırıltı halinde çıktı. Lüiiffen. “Ne istiyorsan al. Her şeyi 
al. Param kavanozda.” Paaam kaanozda. 

“Kanepeye otur. Şu ucuna.” Bu defa bir eliyle usturayı onun 
yüzüne çevirirken, diğer eliyle kanepenin ucunu işaret etti. 

Miriam söyleneni yapıp kanepeye oturdu. Eliyle ağzını sil- 
dikten sonra dehşet içinde avucundaki kana baktı. 

“Ne istiyorsun?” Ne ilisiyoosun? Ağzı dolu bir insanın konuş- 
masına benziyordu. 

“Birine telefon etmeni istiyorum, bacım. Hepsi bu işte.” Te- 
lefonu aldı, ustura tutan eliyle telesekreterin üstündeki BİLDİR 
düğmesine bastıktan sonra ahizeyi Miriam'a uzattı. Eski model 
telefonlardandı ve yuvası üstüne yerleştirilen ahizesi modern 
Princess telefon ahizelerinden çok daha ağırdı. Adam bunu bili- 
yordu ve ahizeyi ona verdiği zaman Miriam'ın hafifçe gerilme- 
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sinden, onun da bildiğini anlamıştı. Sarışın adamın dudakları 
gülümser gibi kıvrıldı. Ama bu hiç güneş görmemiş bir gülüm- 
semeydi ve yüzünün başka hiçbir yerine yansımamıştı. 

“Bununla kafamı patlatabileceğini düşünüyorsun, değil mi 
bacım?” dedi. “Sana şu kadarını söyleyeyim, bu hiç iyi bir düşün- 
ce değil. İyi düşünmeyen insanlara neler olduğunu bilirsin, değil 
mi?” Miriam'dan cevap gelmeyince devam etti. “Gökten düşerler. 
Bu doğrudur. Bir keresinde bir çizgi filmde görmüştüm. O halde 
o ahizeyi kucağında tut ve iyi şeyler düşünmeye çalış.” 

Miriam fincan gibi olmuş gözlerle ona bakıyor, kan ağzından 
çenesine doğru akıyordu. Bir kan damlası elbisesine düştü. Bunu 
sakın çıkarmaya çalışma, bacım, diye düşündü sarışın adam. He- 
men soğuk suyla çitilersen kan lekesinin çıkarılabileceğini söy- 
lerler ama bu doğru değildir. Bir sürü makine vardır. Spektros- 
koplar. Gaz kromatografları. Ultraviyole. Lady Macbeth haklıydı. 

“Eğer o kötü düşünce yine aklından geçerse, bunu gözlerin- 
den anlarım, bacım. Kocaman, kara gözlerin var. O kocaman kara 
gözlerinden birinin yanağına doğru akmasını istemezsin, değil 
mi?” 

Miriam başını iki yana öyle şiddetli salladı ki, saçları yüzü- 
nün etrafına savruldu. Bu sırada gözleri bir an bile adamın yü- 
zünden ayrılmadı. Sarışın adam bacağının üst kısmında bir kı- 
pırdanma hissetti. Bayım, cebinizde katlanan bir cetvel mi var, 
yoksa sadece beni gördüğünüz için mi memnunsunuz? 

Bu defa gülümsemesi ağzı kadar gözlerinde de belirdi ve ka- 
dının biraz rahatladığını düşündü. 

“Senden öne uzanıp Thad Beaumont'un numarasını çevir- 
meni istiyorum.” 

Miriam şoke olmuş bir halde ona bakakaldı. 

“Beaumont,” dedi adam sabırla. “Yazar. Hadi, çabuk ol. Za- 
man kuş misali uçuyor.” 

“Telefon defterim,” dedi Miriam. Ağzı artık çok fazla şiştiği 
için kapatamıyor, söylediği şeyin anlaşılması daha da zorlaşıyor- 
du. Teefoo deceri gibi bir şey dedi. 
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“Teflon deri mi?” diye sordu sarışın adam. “Teflon tava gibi 
bir şey mi? Neden söz ettiğini bilmiyorum. Saçmalama, bacım.” 

Miriam bütün dikkatini ağzına verip duyduğu acıya rağmen 
konuşmaya çalıştı. “Telefon defterim. Onun numarasını hatırla- 
mıyorum.” 

Sarışın adam usturasını ona doğru salladı. İnsan fısıltısına 
benzer bir ses çıktı. Bu benzetme her ikisinin de aklından geçti. 
Miriam şişmiş dudakları acıyla kıvrılırken kanepede iyice bü- 
züldü. Adam usturayı döndürünce masa lambasının ışığı bunun 
üstüne vurdu. Ne güzel görünüyor, değil mi, dercesine Miriam'a 
baktı. 

“Bana oyun yapma, bacım.” Artık kelimeleri Güneyli aksa- 
nıyla çıkıyordu. “Benim gibi birine asla oyun yapılmaz. Şimdi 
çevir bu sıçtığımın numarasını!” Kadın Beaunıont'un numarasını 
ezbere bilmeyebilirdi, çünkü onunla iş ilişkisi sık değildi, ama 
Stark'ın numarasını biliyor olmalıydı. Kitap yayıncılığı işinde 
Stark para kazandırıyordu ve şu işe bak ki, iki adamın da telefon 
numarası aynıydı. 

Miriam ağlamaya başladı. “Hatırlamıyorum,” diye inledi. 
Harlaamıyoom. 

Sarışın adam onu doğramak için hazırlandı —sadece ona çok 
kızdığı için değil; çünkü böyle bir kadının yalanına bir kez göz 
yumarsa, hemen bir yalan daha gelirdi- ama sonra durup dü- 
şündü. Kadının o koşullar altında telefon numaraları gibi sıradan 
şeyleri geçici olarak unutması pekâlâ mümkündü — bu numara 
Beaumont/Stark gibi önemli müşterilere ait olsa bile... Kadın şok 
içindeydi. Kendi ofisinin numarasını bile hatırlamayabilirdi. 

Ama söz konusu Rick Cowley değil, Thad Beaumont olduğu 
için adam ona yardım edecekti. 

“Pekâlâ,” dedi. “Pekâlâ, bacım. Zor durumdasın. Anlıyo- 
rum. Bilmem inanır mısın ama senin için üzülüyorum. Ve şan- 
sın varmış ki, o numarayı ben biliyorum. Kendi numarammış 
gibi biliyorum. Senden bu numarayı çevirmeni istemeyeceğim, 
çünkü hem o kadar uzun süre beklemek istemiyorum hem de 
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sana acıdım. Şimdi oraya uzanıp numarayı kendim çevireceğim. 
Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?” 

Miriam Cowley başını iki yana salladı. Yüzü artık sadece ko- 
caman gözlerinden ibaretmiş gibiydi. 

“Sana güveneceğim anlamına geliyor. Ama ancak bu kadarı, 
sadece bu kadarı, daha ötesi değil. Beni dinliyor musun? Söyle- 
diklerimi anladın mı?” 

Miriam saçlarını savurarak başını öne doğru salladı. Adam 
onun gür saçlarına bayılmıştı. 

“Güzel. Çok güzel. Ben numarayı çevirirken sen gözlerini bu 
usturadan ayırma. Aklına kötü düşünceler gelmesine engel olur.” 

Adam öne uzanıp eski model döner kadranda numaraları 
çevirmeye başladı. Bunu yaparken hemen bitişikteki telesekreter- 
den çınlama sesleri geliyordu. Miriam Cowley ahize kucağında, 
oturduğu yerden bir usturaya, bir bu korkunç yabancının suratı- 
na bakıyordu. 

“Onunla konuş,” dedi adam. “Eğer telefona karısı çıkarsa, 
ona New York'tan Miriam'ın aradığını ve kocasıyla konuşmak 
istediğini söyle. Ağzının şişmiş olduğunu biliyorum ama telefo- 
nu açan kişi bunun sen olduğunu anlamalı. Bu işi doğru düzgün 
yap. Eğer yüzünün bir Picasso portresi haline gelmesini istemi- 
yorsan bu işi düzgün yap.” 

“Ne... Ne dememi istiyorsun?” 

Sarışın adam gülümsedi. Bu kadın iyi parçaydı be. O saçlar... 
Kasıklarındaki kıpırdanmalar arttı. Apış arası bayağı hareketlen- 
mişti. 

Telefon çalmaya başladı. Telesekreterden işitiliyordu. 

“Ne söyleyeceğini bilirsin.” 

Hattın karşısında telefonun açıldığı duyuldu. Sarışın adam, 
Beaumont'un “alo” deyişini duyana kadar bekledikten sonra us- 
turayı bir yılan hızıyla Miriam'ın sol yanağından aşağıya kaydı- 
rarak derisini soydu. Kan fışkırdı. Miriam çığlığı bastı. 

“Alo!” diye bağırdı Beaumont'un sesi. “Alo, kim var orada? 
Lanet olası, bu sen misin?” 
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Evet, benim ya, orospu çocuğu, dedi içinden sarışın adam. Be- 
nim ve sen de bunu biliyorsun, değil mi? 

“Ona kim olduğunu ve burada neler olduğunu söyle” diye 
bağırdı Miriam'a. “Hadi. Bir daha tekrarlatma bana.” 

“Kim var orada?” diye bağırdı Beaumont. “Ne oluyor? Kimsin 
sen?” 

Miriam yine çığlık attı. Buğday renkli kanepe örtüsü kızıla 
boyanmıştı. Artık elbisesinin üst kısmı kan içinde sırılsıklamdı. 

“Dediğimi yap, yoksa bununla kafanı keserim!” 

“Thad, burada bir adam var!” diye haykırdı Miriam. Duyduğu 
acı ve dehşet kelimeleri doğru telaffuz etmesini sağlamıştı. “Bu- 
rada kötü bir adam var! Thad, BURADA KÖTÜ BİR ADAM-“ 

“ADINI SÖYLE!” diye bağırdı sarışın adam, usturayı Miriam'ın 
gözlerine yaklaştırarak. Miriam büzüldü. 

“Kimsin sen? Ki—” 

“MIRIAM!” diye haykırdı Miriam. “AH THAD, BENİ BİR DAHA 
KESMESİNE İZİN VERME BU KÖTÜ ADAMIN, BENİ BİR DAHA KES- 
MESİNE-” 

George Stark usturasıyla telefon kablosunu kesti. Telesekre- 
terden kısa bir parazit gürültüsü çıktıktan sonra sesi kesildi. 

Güzel olmuştu. Daha da iyi olabilirdi. 

Kadını düzmek istemişti, hem de çok. Uzun zamandan beri 
bir kadın düzmek istememişti, ama bu kadını istemişti ve düze- 
cekti de. Ama çok fazla çığlık sesi olmuştu. Apartmandaki tav- 
şanlar yine burunlarını deliklerinden çıkarmış, etrafı kokluyor 
olmalıydı. 

Kadın hâlâ çığlık atıyordu. 

Aklında hiç iyi düşünceler olmadığı belliydi. 

Böylece Stark bir daha onu saçlarından kavradı, gözleri tava- 
na bakana kadar başını geriye doğru eğdi ve gırtlağını kesti. 

Odaya sessizlik çöktü. 

“İşte bitti, bacım,” dedi şefkatle. Usturasını katlayıp cebine 
soktuktan sonra kanlı sol elini uzattı, kadının gözlerini kapadı. 
Atardamardan hâlâ kan fışkırdığı için gömleğinin manşeti kana 
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bulanmıştı, ama iş gerektiği gibi yapılmalıydı. Bir kadın söz ko- 
nusu olunca, gözleri kapatılırdı. Kadının ne kadar kötü olduğu, 
orospu mu, uyuşturucu parası için çocuklarını satan bir bağımlı 
mı olduğu önemli değildi, gözleri kapatılmalıydı. 

Ve bu kadın işin sadece küçük bir kısmıydı. Oysa Rick Cow- 
ley bambaşka bir hikâyeydi. 

Ve dergideki o yazıyı yazan adam. 

Ve fotoğrafları, özellikle de mezar taşının önünde o fotoğraf- 
ları çeken şıllık. Şıllıktı falan ama onun da gözlerini kapatacaktı. 

Ve hepsinin icabına baktıktan sonra sıra Thad'in kendisine 
gelecekti. Bu defa arada aracı olmayacaktı — erkek erkeğe. Thad'e 
aklın yolunu gösterme zamanı gelmişti. Diğerlerinin icabına ba- 
kıldıktan sonra Thad'in akıl yolunu göreceğini sanıyordu. Eğer 
görmezse, görmesini sağlayacak yollar vardı. 

Ne de olsa o evli bir adamdı ve çok güzel bir karısı vardı. 

Ve çocukları vardı. 

Başparmağını Miriam'ın fışkıran kanına tuttuktan sonra 
hızla duvarda yazmaya başladı. Yazısını bitirene kadar iki defa 
Miriam'ın gırtlağına dönmek zorunda kaldı, ama mesaj tam yeri- 
ni bulmuştu: Kadının geriye sarkmış kafasının tam üstündeydi. 
Gözleri açık olsaydı, yazıyı tersinden okuyabilecekti. 

Ve tabii hâlâ sağ olsaydı. 

Eğilip Miriam'ın yanağını öptü. “İyi geceler,” dedikten sonra 
evden çıktı. 

Karşı dairedeki adam yine başını kapıdan dışarıya uzatmıştı. 

Miriam'ın dairesinden çıkan, her yanı kana bulanmış, uzun 
boylu sarışın adamı görünce hemen kapısını kapatıp kilitledi. 

Akıllı adammış, dedi içinden George Stark asansöre doğru 
yürürken. Çok akıllıymış. 

Yoluna devametmek zorundaydı. Oyalanacak zamanı yoktu. 

Bu gece halletmesi gereken başka bir işi daha vardı. 


152 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BÜYÜK PANİK 


Birkaç dakika boyunca -ne kadar sürdüğünü bilmiyordu— 
Thad öyle müthiş bir paniğe kapılmıştı ki hiçbir şey yapamaz 
haldeydi. Nefes alabilmesi bile şaşılacak şeydi. Daha sonra bunu 
düşündüğünde, benzer bir durumu on yaşındayken arkadaşla- 
rıyla yüzmeye gittiğinde yaşadığını hatırlayacaktı. Yüzme mev- 
siminden üç hafta önceydi ama üç arkadaş için pekâlâ güzel bir 
gündü; hava New Jersey'de mayıs ayı için çok sıcaktı, en az yirmi 
beş dereceydi. Thad'in Bergenfield'deki evinin bir kilometre uza- 
gındaki, Davis Gölü adını verdikleri göle gitmişlerdi. Soyunup 
mayosunu ilk giyen Thad olmuş, dolayısıyla suya ilk atlayan da 
o olmuştu. Büyük bir hevesle suya dalmıştı ama sonra o anları 
düşününce, ölüme ne kadar yaklaştığını hatırlayacaktı. 

O gün hava yaz ortası gibiydi ama su kış başlarında, buz- 
lanma oluşmadan hemen önceki kadar soğuktu. Soluğu birden 
kesilivermiş, kalbi atmaz olmuştu, başını suyun yüzeyine çıkar- 
dığında sanki aküsü bitmiş ve hemen durdurulması gereken bir 
otomobil gibiydi; bunun hemen yapılması gerekiyordu ama nasıl 
yapılacağını bilmiyordu. Thad o gün güneşin nasıl parladığını, 
Harry Black ve Randy Wister'ın kıyıdan ona baktığını, Harry'nin 
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rengi solmuş şortunu koca kıçına geçirişini, Randy'nin bir elinde 
mayosu, çıplak halde ona, Su nasıl, Thad? diye soruşunu hatırlı- 
yordu. Oysa Thad başını sudan çıkardığında aklından şu düşün- 
celer geçiyordu: Ölüyorum, en iyi iki arkadaşımla okul sonrası 
buraya geldik, ev ödevlerim var, bu gece televizyonda en sevdi- 
gim program var, annem yemeğimi televizyonun önünde yeme- 
me izin verdi ama bu programı seyredemeyeceğim, çünkü ölmüş 
olacağım. Daha birkaç saniye önce kolayca nefes alabiliyorken, 
şimdi sanki boğazına bir spor çorabı tıkılmıştı ve bunu ne çıka- 
rabiliyor ne de yutabiliyordu. Kalbi soğuk bir taş gibiydi. Derken 
kasılma geçti ve derin bir nefes alabildi. Randy'ye o yaştaki ço- 
cuklara özgü bir muziplikle cevap verdi: Su harika! Çok soğuk de- 
gil! Atlasana! O gün tıpkı kendisi gibi iki arkadaşının da ölümüne 
sebep olabileceği ancak yıllar sonra aklına gelecekti. 

Thad şimdi de tıpkı o günkü gibi hissediyordu; bütün vücu- 
du kilitlenmişti. Askeriyede böyle durumlar için yakıştırılan bir 
söz vardı: toptan çuvallama. Evet, iyi bir laftı. Şimdi Thad böyle 
bir “toptan çuvallama” içinde sıkışmıştı. Elinde telefon, koltuğun 
ucuna tünemiş, boş gözlerle karşısındaki televizyon ekranına 
bakıyordu. Liz'in kapı eşiğinde olduğunun, ona kimin aradığını, 
kötü bir şey mi olduğunu sorduğunun farkındaydı ve bu durum, 
tıpkı o gün Davis Gölü'ndeki gibi, boğazına bir çorabın tıkılma- 
sına ve onu oradan çıkaramadığı için soluksuz kalışına benzi- 
yordu; beyniyle kalbi arasındaki bütün iletişim hatları çökmüştü 
— Programda olmayan bu ani kesinti için özür dileriz, hizmetimiz en 
kısa zamanda tekrar sağlanacaktır, bu arada bütün tren hatlarının son 
bulduğu güzel Tahtalıköy istasyonunda size iyi eğlenceler dileriz. 

Sonra, yine o gün olduğu gibi, kasılması geçti ve derin bir 
nefes aldı. Kalbi birkaç kez dörtnala koştuktan sonra normal rit- 
mine döndü, ama yine de hızlı atıyordu. 

O çığlık! Tanrım... Yüce Tanrım, o çığlık! 

Liz ona doğru koştu, elinden ahizeyi alıp art arda, Alo? Kim 
arıyor? diye bağırdı. Sonra hattın kesildiğini anlayınca telefonu 
kapadı. 


154 


Liz ona dönüp baktığında Thad, “Miriam,” dedi. “Arayan 
Miriam'dı ve çığlık atıyordu.” 

Kitapların dışında kimseyi öldürmedim. 

Serçeler uçuyor. 

Biz burada buna keriz dolması deriz. 

Biz burada buna Talıtalıköy deriz. 

Ben kuzeye gidiyorum, ortak. Bana bir gerekçe uydur, çürikü tekrar 
kuzeye takılacağım. Fazla iistiime gelme. 

“Miriam mı? Çığlık mı atıyordu? Miriam Cowley mi? Thad, 
neler oluyor?” 

“Bu o,” dedi Thad. “O olduğunu biliyordum. Sanırım en ba- 
şından beri biliyordum ve sonra bugün... bu öğleden sonra... yine 
oldu.” 

“Yine ne oldu?” Liz parmaklarını bastırarak boynunu ovu- 
yordu. “Kendinden mi geçtin? Transa mı girdin?” 

“Her ikisi de,” dedi Thad. “Önce yine serçeler vardı. Ken- 
dimden geçmiş haldeyken bir kâğıdın üstüne deli saçması şey- 
ler yazdım. O kâğıdı attım ama trans halindeyken yazdıklarımın 
arasında Miriam'ın da adı vardı ve...” 

Thad durdu. Gözleri giderek büyüyordu. 

“Ne? Thad, nedir bu?” Liz onun bir kolunu tutup sarstı. “Ne- 
ler oluyor?” 

“Miriam'ın oturma odasında bir afiş var,” dedi Thad. Sesi 
ona sanki başkasına aitmiş gibi ve çok uzaktan geliyordu. “Bir 
Broadway müzikalinin afişi. Cats. Oraya son gidişimizde bunu 
görmüştüm. Cats, ŞİMDİ VE EBEDİYEN. Bunu da yazmışım 
kâğıda. Yazdım çünkü o oradaydı, dolayısıyla ben de oradaydım, 
bir yanım oradaydı ve onun gözleriyle her şeyi görüyordum...” 

Thad fal taşı gibi açılmış gözlerle karısına baktı. 

“Bu bir tümör değil, Liz. En azından vücudumun içindeki bir 
tümör değil.” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum!” dedi Liz neredeyse çığlık 
atar gibi. 


“Rick'i aramalıyım,” dedi Thad. Aklının bir kısmı havalan- 
mış, görüntüler ve hoyratça parlak simgeler halinde kendi ken- 
disiyle konuşuyordu. Bazen yazarken böyle olurdu ama hatırla- 
dığı kadarıyla gerçek hayatta ilk kez bu oluyordu. Birden, gerçek 
hayatı mı yazıyorum, diye bir şüphe geçti içinden. Yok canım, 
öyle değildi. 

“Thad, lütfen!” 

“Rick'i uyarmam gerek. Tehlikede olabilir.” 

“Thad, saçmalıyorsun!” 

Hayır, tabii ki saçmalamıyordu. Ve asıl durup açıklamaya 
kalkarsa saçmalamış olacaktı. Korkusunu karısına anlatarak 
onu daha da endişelendirdiği sırada George Stark, Rick'in eviyle 
eski karısının evi arasındaki dokuz sokağı kat ediyor olabilirdi. 
Bir taksinin arka koltuğunda, çaldığı bir otomobilin direksiyo- 
nunda, hatta belki de rüyasındaki siyah Toronado'da olabilirdi. 
Madem çıldırma yolunda buraya kadar geldim, siktir et deyip 
sonuna kadar gideyim, diye düşündü. Orada oturup sigarasını 
içerken tıpkı Miriam'ı öldürdüğü gibi Rick'i de öldürmeye ha- 
zırlanı— 

Miriam'ı öldürmüş müydü? 

Belki sadece korkutmuş, onu şok içinde ağlarken bırakmıştı. 
Ya da onu yaralamıştı — herhalde yaralamıştı. Ne demişti Miri- 
am? Beni bir daha kesmesine izin verme, kötü adamın beni bir daha 
kesmesine izin verme. Ve kâğıda yazdığı şeylerin arasında kesikler 
yok muydu? Ve bir de son vermek sözcüğü? 

Evet. Evet, öldürmüştü. Ama bunun o rüyayla bir ilgisi ol- 
ması gerekiyordu. Bunun bütün tren hatlarının bittiği Tahtalıköy 
denen yerle ilgisi olması gerekiyordu. Değil mi? 

Thad öyle olması için dua etti. 

Miriam'a yardım etmesi, en azından bunu yapmaya çalış- 
ması ve Rick'i uyarması gerekiyordu. Ama Rick'e telefon açıp 
durup dururken tetikte olmasını söylerse Rick, “Neden?” diye 
soracaktı. 

Hayrola Thad? Ne oldu? 
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Miriam'ın adını söylediği anda Rick fırlayıp hemen onun 
evine koşardı, çünkü Rick hâlâ Miriam'ı seviyordu. Hem de çok. 
Ve Miriam'ı bulan da o olacaktı... parçalar halinde (Thad'in göz- 
lerinin önüne güzel Miriam'ın bedeninin kasap tezgâhındaki et 
parçaları gibi ortaya saçılmış hali geldi). 

Belki Stark da buna güveniyordu. Budala Thad, Rick'i tuzağa 
çekiyordu. Budala Thad onun işini yapacaktı. 

Ama zaten onca zamandır onun işini yapmıyor muydum? Malılas 
zaten bunun için değil miydi? 

Thad zihninin yine tıkandığını, yavaşça bütün kanallarını 
kapadığını hissediyordu, ama şimdi böyle bir durumu kabulle- 
necek lüksü yoktu. 

“Thad... lütfen! Neler olduğunu söyle!” 

Thad derin bir nefes alıp karısının soğumuş kollarını kendi 
soğuk ellerinin arasına aldı. 

“Homer Gamache'ı ve Clawson' öldüren aynı adamdı. 
Miriam'ın yanındaydı. Onu... tehdit ediyordu. Umarım hepsi bun- 
dan ibarettir. Bilmiyorum. Miriam çığlık attı. Sonra hat kesildi.” 

“Of, Thad! Tanrım!” 

“Şimdi ikimiz de aklımızı başımıza toplamalıyız. Üst kata 
git. Telefon defterini al. Benimkinde Miriam'ın numarası ve adre- 
si yok. Seninkinde vardır.” 

“Neredeyse başından beri biliyorum, derken ne demek iste- 
din?” 

“Şimdi bunu konuşacak zamanımız yok, Liz. Telefon defteri- 
ni al. Hemen getir. Tamam mı?” 

Liz bir an daha duraksadı. 

“Miriam yaralı olabilir! Hadi git!” 

Liz koşarak odadan çıktı. Thad onun basamakları çıkan ayak 
seslerini işitirken ne yapacağını düşünmeye çalıştı. 

Rick'i arama. Eğer bu bir tuzaksa, Rick'i araman çok yanlış 
olabilir. 

Pekâlâ, buraya kadar tamam. Pek ilerlemiş sayılmam ama 
bir başlangıç yapmış olduk. O halde kimi aramalıyım? 
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New York City Polis Merkezi'ni mi? Hayır. Nasıl oluyor da 
Maine'de oturan biri New York'taki bir cinayeti ihbar ediyor, diye 
yığınla soru sorarlar. Orayı aramamalı. Bu çok kötü bir fikir. 

Pangborn. 

Bu fikri beğendi. Önce Pangborn'u arayacaktı. Ona ne söy- 
leyeceğine dikkat etmesi gerekiyordu. Kendinden geçtiği anları, 
serçe seslerini, Stark'la ilgili şeyleri daha sonra ona belki anlatır- 
dı, ama bunları şimdilik kendine saklamalıydı. Şu anda en önem- 
li şey Miriam'dı. Miriam eğer ölmemişse ve yaralı durumdaysa, 
Pangborn'u yavaşlatacak yeni bilgiler vermemeliydi. New Yorklu 
polisleri aramak onun işi olmalıydı. Kendilerinden biri bu ihbarı 
yaparsa daha az soru sorarlar, daha çabuk harekete geçerlerdi; bu 
biri, Maine'deki bir polis olsa bile... 

Ama önce Miriam. İyi ki telefonu açmışım, diye düşündü 
Thad. 

Liz elinde telefon defteriyle koşarak odaya geldi. Yüzü nere- 
deyse ikizleri doğurduğu andaki kadar beyazlaşmıştı. “İşte bura- 
da,” dedi. Soluk soluğa kalmıştı. 

Thad ona, Her şey yoluna girecek, demeyi düşündü ama kendi- 
ni tuttu. Pekâlâ yalan olabilecek bir şeyi söylemek istemiyordu... 
ve Miriam'ın çığlığı da hiçbir şeyin yolunda olmadığının kanıtıy- 
dı. En azından Miriam için... 

Burada bir adam var, burada kötü bir adam var. 

Thad bir an George Stark”'ı düşündü ve ürperdi. Gerçekten de 
çok kötü bir adamdı o. Thad bunu herkesten iyi bilirdi. Ne de olsa 
George Stark'ı kendisi yaratmıştı. 

“Telaşlanma,” dedi Liz'e, hiç değilse bu kadarı doğruydu. 
İçinden “şimdilik” demek geçti ama demedi. “Kendini toparla 
sevgilim. Soluk soluğa kalmanın ve düşüp bayılmanın Miriam'a 
faydası olmaz.” 

Liz kazık yutmuş gibi dimdik oturdu ve alt dudağını kemir- 
meye başladı. Thad, Miriam'ın numarasını tuşlarken titreyen par- 
makları aynı numaraya iki kez bastı. Başkalarına kendini toparla 
diyecek son kişi sensin. Derin bir nefes daha alıp hattı kapadı, sonra 
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sakin olmaya çalışarak bir kez daha tuşladı. Son tuşa bastıktan 
sonra bağlantının olmasını bekledi. 

Tanrım, nolur Miriam iyi olsun, eğer tamamen iyi değilse bile hiç 
olmazsa telefonu açabilecek kadar iyi olsun. Lütfen. 

Fakat telefon çalmadı. Sadece meşgul sinyali duyuluyordu. 
Belki gerçekten hat meşguldü, belki de Miriam hastaneyi veya 
Rick/i arıyordu. Ya da belki... ahize yuvasında değildi. 

Ama bir ihtimal daha var, diye düşündü Thad telefonu ka- 
parken. Stark kordonu söküp çıkarmıştı. Ya da belki 

(o kötü adamın beni bir daha kesmesine izin verme) 

kordonu kesmişti. 

Miriam'ı kestiği gibi. 

Ustura, diye düşündü Thad ve ürperdi. O öğleden sonra ka- 
raladığı kâğıtta yazılı olan kelimeler arasında bu da vardı. Ustura. 
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Bunu izleyen yarım saat, Pangborn ve iki polis memurunun 
bir cinayet suçlamasıyla onu tutuklamak için geldiklerinde yaşa- 
dığı o gerçek ötesi durumu andırıyordu. Şahsına yönelik bir teh- 
dit yoktu -hiç değilse o an için- ama kendini yine karanlık bir 
odada, yüzünü sıyıran örümcek ağları arasında yürüyormuş gibi 
hissediyordu. 

Miriam'ın numarasını bir kez daha denedi, meşgul sesi ge- 
lince yine telefonu kapadı. Acaba Pangborn'u mu arasam, yoksa 
Miriam'ın telefonunu kontrol etmeleri için New York santralini 
mi arasam, diye tereddüt etti. Birisi mi konuşuyor yoksa telefon 
mu açık kaldı, anlayamazlar mıydı? Muhtemelen anlayabilirler- 
di ama önemli olan şey, Miriam'ın onunla konuşmasının aniden 
kesilmesi ve artık ona ulaşılamamasıydı. Fakat yine de evde iki 
telefon hattının olup olmadığını öğrenebilirlerdi. Neden sanki iki 
telefon numarası yoktu ki? Öyle olmaması aptallık değil miydi? 

Her ne kadar bütün bu düşünceler aklından birkaç saniye 
içinde geçtiyse de, ona çok daha uzunmuş gibi geldi ve belki 


159 


Miriam Cowley evinde kan kaybından ölürken Thad kendini 
Hamlet rolündeymiş gibi hissetti. Romanlardaki karakterler -en 
azından Stark romanlarında- başka bir eyaletteki bir kadının kan 
kaybından ölebileceği gibi durumlar için “neden iki telefonları 
yok” gibi saçma şeyleri düşünerek böyle duraksamalar yaşamaz- 
lardı. Kitaplardaki karakterler bağırsaklarını boşaltmak için za- 
man harcamadıkları gibi, böyle apışıp kaldıkları da olmazdı. 

Herkes kitaplardaki gibi olsaydı, dünya çok daha verimli bir 
yer olurdu, diye düşündü. Romanlardaki karakterler daima ne 
yapacaklarını bilerek bir bölümden diğerine geçerlerdi. 

Bilinmeyen numaralar servisini aradı, santral ona, “Hangi 
şehir?” diye sorduğunda bir an için bocaladı çünkü Castle Rock 
bir şehir değil kasabaydı. Panik içindesin Thad. Düpedüz panik bu. 
Kendini toparlaman lazım. Paniğe kapıldın diye Miriam'ın ölmesine 
izin veremezsin. Ve neden buna izin veremeyeceğini de cevapladı: 
Kontrolü elinde olan tek gerçek karakter kendisiydi ve panik de 
kesinlikle o karakterin tipine uymazdı. Hiç değilse, anladığı ka- 
darıyla. 

Biz burada buna manda boku deriz, Thad. Biz buna burada keriz— 

“Bayım?” diye uyardı santral. “Hangi şehir?” 

Pekâlâ. Kontrol. 

Derin bir nefes alıp, “Castle City,” dedi. Hay aksı! Gözlerini 
kapadı. Ve gözleri hâlâ kapalıyken, “Özür dilerim, santral. Castle 
Rock. Şerifin ofis numarasını rica ediyorum,” dedi. 

Kısa bir sessizlikten sonra robot bir ses numarayı söyledi. 
Thad elinde bir kalem olmadığını fark etti. Robot ses numarayı 
bir daha tekrarladı. Thad bunu aklında tutmak için çabaladı ama 
numara zihninin karanlık dehlizlerinde en küçük bir iz bile bı- 
rakmadan kaybolup gitti. 

“Başka bir arzunuz varsa,” diye devam etti robot ses, “lütfen 
santrale bildirmek için hatta kalın.” 

“Liz?” dedi Thad. “Bana hemen bir kalem getir.” 

Liz'in telefon defterinin içinde Bic marka bir tükenmezkalem 
vardı, bunu hemen kocasına verdi. Santral -bu defa bir insan- 
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tekrar hattaydı. Thad ona numarayı kaydedemediğini söyledi. 
Santral tekrar robotu devreye soktu ve robot numarayı bir kez 
daha söyledi. Thad bunu bir kitabın kapağına yazdı, tam telefonu 
kapatacakken bir daha kontrol edebilmek için numaranın tekrar 
edilmesini bekledi. Bu tekrar ona ilk defasında numara sırasını 
yanlış yazdığını gösterdi. Panik onu yerlerde süründürüyordu. 

Telefonu kapadı. Bütün vücudu ter içinde kalmıştı. 

“Sakin ol Thad,” dedi Liz. 

“Sen o çığlığı duymadın,” dedi Thad, sonra da şerifin numa- 
rasını tuşladı. 

Bezgin bir ses, “Castle County Şerifinin ofisi, ben Şerif Yar- 
dımcısı Ridgewick, size nasıl yardımcı olabilirim,” diyene kadar 
telefon dört kez çaldı. 

“Ben Thad Beaumont. Ludlow'dan arıyorum.” 

“Öyle mi?” Hiçbir tanıma belirtisi yoktu, ki bu da bir dolu 
açıklama gerektirecekti. Thad, Ridgewick adını hatırlar gibi oldu. 
Tabii ya, Bayan Arsenault'u sorguya çekip Gamache'ın cesedini 
bulan memurdu. Lanet olsun! Bu herif Thad'in öldürdüğü varsa- 
yılan adamın cesedini bulduğu halde onun kim olduğunu nasıl 
bilmezdi? 

“Şerif Pangborn, Homer Gamache cinayeti hakkında benim- 
le konuşmak için buraya gelmişti, Memur Ridgewick. O konuda 
bazı bilgiler edindim ve şerifle hemen görüşmem gerekiyor.” 

“Şerif burada değil,” dedi Ridgewick. Thad'in sesindeki telaş 
onu hiç etkilememiş gibiydi. 

“Nerede peki?” 

“Evinde.” 

“Bana numarasını verir misiniz, lütfen.” 

“Vermesem daha iyi olur, Bay Bowman,” dedi şerif yardım- 
cısı Thad'i hayretler içinde bırakarak. “Son günlerde şerif -yani 
Alan- çok meşguldü, evine pek gidemedi. Karısı hasta. Baş ağrı- 
ları var.” 

“Onunla konuşmam gerek!” 


161 


“Evet,” dedi Ridgewick gayet rahat, “öyle düşündüğünüz 
belli oluyor. Belki gerçekten de onunla konuşmanız gerek. Ama 
bakın, Bay Bowman, isterseniz önce bana anlatın, şerifle görüşüp 
görüşmeyeceğinize ben karar vereyim ve—“ 

“Şerif, Homer Gamache cinayeti için buraya beni tutuklamaya 
geldi ve bununla ilgili başka şeyler oldu. Bana hemen onun numa- 
rasını vermezsen—” 

“A, dur bakayım!” diye bağırdı Ridgewick. Thad bir patır- 
tı duydu ve Ridgewick'in ayaklarını masadan indirip oturduğu 
yerdedoğrulduğunu tahmin etti. “Siz Beaumont'sunuz, Bowman 
değil!” 

“Evet, ve—” 

“OF, Tanrım! Şerif siz ararsanız hemen onunla görüştürmemi 
söylemişti!” 

“Güzel. Şimdi-“ 

“Of Tanrım! Ben ne budalayım!” 

Onunla aynı fikirde olan Thad, “Bana şerifin numarasını ver, 
lütfen,” dedi. Bunu öfkeden delirmeden, sakince söyleyebilmesi- 
ne kendisi de şaşırdı. 

“Tabii. Bir saniye.” Bunu ömür törpüleyen bir sessizlik izle- 
di. Aslında birkaç saniyeydi ama Thad'e o süre piramitlerin inşa 
edilebileceği kadar uzun geldi. İnşa edilip tekrar yıkılabilirdi. Bu 
arada, oradan yedi yüz kilometre ötede, Miriam evinin oturma 
odasında kan kaybından ölüyor olabilirdi. Pangborn'u aramaya 
karar verip bu ahmakla vakit kaybettiğim için Miriam'ı ben öl- 
dürmüş olabilirim, diye düşündü. New York polisini aramam 
gerekirdi. Ya da 911i. En doğrusu bu olurdu. 911'i arayıp olayı 
onların kucağına bırakmalıydı. 

Ne var ki o seçenek şimdi bile gerçek görünmüyordu. O 
trans durumundayken yazdığım kelimeler, diye düşündü Thad. 
Miriam'a yapılan saldırıyı öngörmüş değildi ama bulanık bir şe- 
kilde Stark'ın bu saldırı için hazırlandığına tanık olmuştu. Binlerce 
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kuşun o korkunç sesi bütün bu delice işin sorumlusunun o oldu- 
gunu gösteriyordu 

Ama sırf paniği yüzünden 911i aramadığı için Miriam ölür- 
se, bir daha Rick'in yüzüne nasıl bakacaktı? 

Onu bir yana bırak, bir daha aynada kendi yüzüne nasıl ba- 
kacaktı? 

Bu arada ahmak şerif yardımcısı Ridgewick dönmüştü. 
Thad'e şerifin telefon numarasını verirken her bir sayıyı öldüre- 
siye bir yavaşlıkla okudu, ama bütün telaşına rağmen Thad ona 
numarayı tekrar ettirdi. Daha önce santralden şerifin numarası- 
nı alırken nasıl şapşallık ettiğini unutamıyordu. 

“Tamam,” dedi. “Sağ ol.” 

“Şey... Bay Beaumont? Rica etsem, sizi hemen tanımadığımı 
şerife söyleme—“ 

Thad adamın suratına telefonu kapadı ve hemen ondan al- 
dığı numarayı tuşladı. Tabii ki telefona Pangborn çıkmayacaktı, 
bunu ummak fazla iyimserlik olurdu. Örümcek Ağları Gecesi. 
Ve telefona her kim çıkarsa ona (tabii birkaç dakika boyunca 
açıklama yaptıktan sonra) şerifin ekmek ve süt almak için evden 
çıktığını söyleyecekti. Laconia-New Hampshire'a gitmiş olabilir- 
di ama Phoenix'e gitmiş olması da pekâlâ mümkündü. 

Ağzından deli gibi bir kahkaha çıkınca Liz şaşırarak ona 
baktı. “Thad? İyi misin?” 

Thad ona cevap verecekken telefon açılınca sadece elini kal- 
dırmakla yetindi. Telefonu açan Pangborn değildi. (Thad bu ka- 
darını tahmin etmişti.) Sesinden on yaşlarında olduğu anlaşılan 
bir oğlan çocuğuydu. 

“Pangborn'ların evi,” dedi oğlan. “Ben Todd Pangborn.” 

“Selam,” dedi Thad. Ahizeyi gereğinden çok fazla sıkı tuttu- 
gunu fark edip parmaklarını gevşetti. “Adım Thad...” Az kalsın 
Pangborn diye tamamlayacaktı; of Tanrım, dedi içinden. Yanlış iş 
seçmişsin Thad, sen hava trafik kontrolörü olmalıymışsın. “...Bea- 
umont. Şerif orada mı?” 

Hayır, Kaliforniya'ya sigara ve bira almaya gitti. 
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Ama öyle olmadı, oğlan ahizeyi ağzından uzaklaştırıp, “BA- 
BAA! TELEFON!” diye seslendi. Bunu Thad'in kulağını acıtan bir 
takırtı izledi. 

Çok kısa bir süre sonra, Tanrı'ya şükürler olsun, Alan 
Pangborn'un sesi, “Alo?” dedi. 

Pangborn'un sesini duyan Thad eriyecek gibi oldu. 

“Ben Thad Beaumont, şerif. Şu anda New York'ta acil olarak 
yardıma ihtiyacı olan bir kadın var. Seninle cumartesi gecesi ko- 
nuştuğumuz konuyla ilgili olduğuna inanıyorum.” 

“Anlatsana,” dedi Alan. Thad bulanık bir görüntünün netleş- 
tiğini hissediyordu. 

“Kadının adı Miriam Cowley, temsilcimin eski karısı.” Bir 
dakika önce olsaydı Thad, “eski karımın temsilcisi” diyeceğine 
emindi. 

”Beni aradı. Ağlıyordu, çok sarsılmış bir haldeydi. İlk başta 
kim olduğunu bile anlayamadım. Derken arka plandan bir erkek 
sesi duydum. Miriam'a, bana kendini tanıtmasını ve orada ne ol- 
duğunu anlatmasını söyledi. Miriam, evinde bir adam olduğunu 
ve onu canını yakmakla tehdit ettiğini, onu...” Thad yutkundu, ”.. 
keseceğini söyledi. O anda kadının sesini tanıdım, ama adam ona 
kendini tanıtmasını, yoksa o boktan kafasını keseceğini söyledi. 
Aynı kelimelerle. “Dediğimi yap, yoksa o boktan kafanı keserim” 
Sonra Miriam adını verdi ve bana yalvardı...” 

Thad bir daha yutkundu. Boğazına bir şey takılmış gibiydi. 
”O kötü adamın onu bir daha kesmesine izin vermemem için 
bana yalvardı.” 

Karşısında oturan Liz'in yüzü giderek daha da sararıyordu. 
N'olur bayılmasın, diye dua etti içinden. N'olur şimdi bayılmasın. 

“Miriam çığlık atıyordu. Sonra hat kesildi. Sanırım adam ya 
kordonu kesti ya da yerinden kopardı.” Palavranın dik âlâsıydı, 
hiçbir şey sandığı yoktu. Düpedüz biliyordu. Kordon kesilmişti. Us- 
turayla. “Ona telefon etmeye çalıştım, ama—” 

“Adresi nedir?” 
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Pangborn'un sesi sakin ve telaşsızdı. Eski bir dostuyla hava- 
dan sudan konuşur gibiydi. Onu aramakla iyi ettim, diye düşün- 
dü Thad. Neyse ki ne yaptığını bilen veya hiç değilse bildiğini 
sanan insanlar var. Neyse ki ucuz romanlardaki karakterler gibi 
davranan insanlar var. Eğer karşımda Saul Bellow'un romanla- 
rındaki gibi bir tip olsaydı herhalde kafayı yerdim. 

Thad karısının defterinde Miriam'ın adının altına baktı. “Ha- 
yatım, şu sayı üç mü, sekiz mi?” 

“Sekiz,” dediliz cılız bir sesle. 

“Güzel. Hayatım, orada oturmaya devam et. Sakin ol.” 

“Bay Beaumont? Thad?” 

“Kusura bakma. Karım çok sarsıldı. Bayılacak gibi.” 

“Şaşırmadım. İkiniz de çok sarsılmışsınızdır. Ama iyi idare 
ediyorsun. Aman dağılma, Thad.” 

“Tamam.” Thad, eğer Liz bayılırsa, Pangborn'dan ne yapıla- 
cağını öğrenene kadar onu yığıldığı yerde bırakmak zorunda ka- 
lacağını fark etti. N'olur bayılma, dedi içinden bir daha ve gözlerini 
tekrar telefon defterine çevirdi. “Adresi 109 West 84. Cadde.” 

“Telefon numarası?” 

“Sana dedim ya, telefonu kesik—” 

“O numara bana gerekli, Thad.” 

“Tamam tamam. Tabii, gereklidir.” Oysa neden gerekli ol- 
duğu hakkında en küçük bir fikri bile yoktu. “Kusura bakma.” 
Sonra numarayı söyledi. 

“Seni ne kadar zaman önce aramıştı?” 

Saatler önce, diye düşündü Thad ve şöminenin üstündeki du- 
var saatine baktı. İlk aklına gelen şey saatin durmuş olduğuydu. 
Mutlaka durmuş olmalıydı. 

“Thad?” 

“Buradayım,” dedi sakin bir sesle. “Yaklaşık altı dakika önce. 
İletişim o zaman koptu. Hat kesildi.” 

“Pekâlâ, fazla zaman kaybedilmemiş. New York Emniyetini 
arasaydın, seni bu sürenin üç katı bekletirlerdi. Sana en kısa za- 
manda geri dönerim, Thad.” 
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“Rick,” dedi Thad. “Polislerle konuştuğun zaman onlara söy- 
le, Miriam'ın eski kocası durumu henüz bilmesin. Eğer bu adam 
Miriam'a bir şey yaptıysa, şimdi listesinde Rick olabilir.” 

“Bu adamın Homer ve Clawson' öldüren kişi olduğuna 
eminsin, değil mi?” 

“Eminim.” Ve daha bunu söyleyip söylememeye karar vere- 
meden kelimeler ağzından dökülüverdi. “Sanırım kim olduğunu 
biliyorum.” 

Kısa bir tereddütten sonra Pangborn, “Pekâlâ,” dedi. “Tele- 
fonun yanından ayrılma. Zaman bulunca bu konuyu seninle ko- 
nuşmak istiyorum.” Telefonu kapadı. 

Thad, Liz'e bakınca karısının koltukta yana kaykıldığını gör- 
dü. Gözleri büyümüştü ve donuk bir ifadeyle bakıyordu. Kalkıp 
onu doğrulttu ve yanaklarına hafifçe vurdu. 

“Hangisi?” diye sordu Liz yarı baygın bir halde. “Stark mı 
yoksa Alexis Machine mi? Hangisi, Thad?” 

Thad aradan uzun bir zaman geçtikten sonra, “Herhangi bir 
fark olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Ben çay yapayım.” 
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Thad bu durumu konuşacaklarına emindi. Nasıl yok saya- 
bilirlerdi ki? Ama konuşmadılar. Uzun bir süre çay fincanlarının 
üstünden birbirlerine bakarak Pangborn'dan gelecek telefonu 
beklediler. Bu geçmek bilmeyen dakikalar uzayıp giderken Thad 
konuşmamalarının daha doğru olduğuna karar verdi, hiç değilse 
Alan arayıp Miriam'ın ölü veya diri olduğunu bildirene kadar. 

Farz et ki, diye düşündü, bir gece burada oturmuş, ellerimiz- 
de kitaplarımız, çaylarımızı yudumluyoruz (bizi gören bir ya- 
bancı, kitap okuduğumuzu sanabilir ama aslında yaptığımız şey 
çok kaliteli bir şarabı tadar gibi sessizliğin tadını çıkarmak; tıpkı 
çok küçük çocukları olan ebeveynlerin çok ender tadabildikleri 
bir sessizlik gibi). Daha da öteye gideyim, farz et ki biz burada 
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oturmuş bunu yaparken bir göktaşı çatıyı delip akkor halinde 
oturma odasının zeminine düşüyor. Birimiz mutfağa gidip bir 
kova suyla döndükten sonra halı tutuşmasın diye göktaşına su 
mu dökecek, yoksa kitap okumaya devam mı edeceğiz? Hayır, 
bu durumu konuşmak zorunda kalırdık. Buna mecbur kalırdık. 
Tıpkı şimdi bu olayı konuşmamız gerektiği gibi. 

Belki Alan aradıktan sonra konuşmaya başlayabilirlerdi. 
Belki onun aracılığıyla konuşurlardı: Alan sorular sorarken Liz 
dikkatle dinliyor, Thad de sorulara cevap veriyor... Evet, Liz'le 
konuşması bu şekilde başlayabilirdi. Çünkü Thad'in gördüğü 
kadarıyla Alan katalizördü. Tuhaftı ama her ne kadar şerif sa- 
dece Stark'ın yaptığı şeylere karşılık vermiş olsa da, Thad bu işi 
başlatanın Alan olduğunu düşünüyordu. 

Bu arada sessizce oturup beklediler. 

Thad, Miriam'ı bir kez daha aramak istiyordu ama buna ce- 
saret edemedi; tam o sırada Alan onları arayabilir, Thad'in te- 
lefonu meşgul çalardı. Bir kez daha, keşke ikinci bir telefonum 
olsaydı, diye düşündü. 

Mantık ve sağduyu ona Stark'ın insan biçimini almış bir 
kanser gibi etrafta dolanıp insanları öldürmesinin mümkün ol- 
madığını söylüyordu. Böyle bir şey olamazdı. 

Ama öyleydi işte. Thad, Stark'ın öyle olduğunu biliyordu, 
bunu Liz de biliyordu. Ona anlattığı zaman Alan da bilecek miy- 
di? Herhalde anlamazdı; adam hemen akıl hastanesi görevlileri- 
ni çağırırdı. Çünkü George Stark ve Alexis Machine gerçek de- 
ğillerdi, kurgu ürünüydüler. İkisi de var olmamıştı. Tıpkı George 
Eliot'ın veya Mark Twain'in veya Lewis Carrol'ın, Tucker Joe'nun 
veya Edgar Box'ın gerçekte var olmadıkları gibi... Mahlaslar sa- 
dece kurgunun daha üst seviyedeki biçimleriydi. 

Ne var ki Thad, ilk başta isteksiz olsa da Alan'ın buna inana- 
cağını sanıyordu. Thad de önce buna inanmak istememiş fakat 
sonra başka bir sonuca varamamıştı. Durum, açıklanamayacak 
bir şekilde akla yatkındı. 
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“Neden hâlâ aramadı?” diye sordu Liz gergin bir sesle. 

“Daha beş dakika oldu, hayatım.” 

“On dakikaya yakın.” 

Thad ona bağırmamak için kendini zor tuttu. Bu televizyon- 
daki bir yarışma değildi. Saat dokuzdan önce ararsa Alan'a eks- 
tra puan ve değerli hediyeler verilmeyecekti. 

Stark diye bir şey yok, diye ısrar ediyordu aklının bir yanı. 
Bu ses mantıklıydı ama tuhaf bir şekilde kuvvetsizdi; inançlı bir 
şekilde değil, tıpkı bunu söylemesi öğretilmiş bir papağan gibiy- 
di. Yine de doğruydu ama, değil mi? Ne yani, Stark'ın bir korku 
filmindeki canavar gibi MEZARINDAN ÇIKTIĞINA mı inana- 
caktı? Bu adam -ya da olmayan adam- aslında hiç gömülmediği 
için bu çok ilginç bir numara olurdu. Mezarlıkta boş bir parsele 
bu sahne kurulmuş, kartonpiyerden bir mezar taşı dikilmişti. 
Stark'ın kendisi gibi bu defin de kurgudan ibaretti. 

Her neyse, bu da beni son soruma getiriyor... Kaç numara ayakkabı 
giyiyorsunuz, Bay Beaumont? 

Thad koltuğunda yayılmıştı ve tüm bu olanlara rağmen uy- 
kuya dalmak üzereydi. Aniden doğrulunca neredeyse çayını dö- 
kecekti. Ayak izleri. Pangborn bu konuda bir şey söylemişti. 

Bunlar neyin ayak izleri? 

Önemli değil. Fotoğrafları bile yok. Gerekli her şeyi ortaya dök- 
tük... 

“Thad? Ne oldu?” diye sordu Liz. 

Hangi ayak izleri? Nerede? Tabii ki Castle Rock'ta, yoksa 
Alan'ın bundan haberi olmazdı. Bu izler o gıcık fotoğrafçının 
Thad ve Liz'in çok komik bulduğu fotoğrafları çektiği Homeland 
Mezarlığı'nda mıydı? 

“Hiç de hoş bir adam değil,” diye mırıldandı. 

“Thad?” 

O anda telefon çalınca ikisi de çayını döktü. 
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Thad'in eli hemen ahizeye gitti, ama sonra bir an durdu, öy- 
lece kaldı. 

Ya arayan oysa? 

Seninle işim bitmedi, Thad. Sakın bana puştluk yapma, çrinkii ben 
kimseye benzemem. 

Thad uzanıp ahizeyi aldı ve kulağına götürdü. “Alo?” 

“Thad?” Bu Alan Pangborn'un sesiydi. Birden Thad'in bütün 
vücudu gevşedi, sanki o âna kadar sert tellerle gerilmişken bir 
anda o teller çözülüp atılmıştı. 

“Evet,” dedi Thad. Bu kelime ağzından iç çeker gibi çıkmıştı. 
Bir soluk daha aldı. “Miriam iyi mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Alan Pangborn. “New York Emniyetine 
onun adresini verdim. Çok sürmez bir haber alırız; ama biliyo- 
rum ki, on beş dakika veya yarım saat bu akşam senin ve karın 
için o kadar kısa bir süre olmayacak.” 

“Haklısın.” 

“Miriam iyi miymiş?” diye sordu Liz. Thad mikrofonu eliy- 
le kapatıp Liz'e Pangborn'un da henüz bunu bilmediğini söyledi. 
Liz başını sallayıp tekrar koltuğuna gömüldü; yüzü hâlâ çok so- 
luktu, ama biraz öncesine göre daha sakindi. Hiç değilse artık bir 
şeyler yapılıyordu ve bu durum tamamen onların sorumluluğu 
olmaktan çıkmıştı. 

“Telefon şirketinden Bay Cowley'nin adresini de almışlar 
ve—” 

“Hey! Sakın—” 

“Thad, kadının ne durumda olduğunu öğrenene kadar hiç- 
bir şey yapmayacaklar. Onlara, akli dengesi yerinde olmayan bir 
adamın, Stark mahlasıyla ilgili People dergisinde yayımlanan ya- 
zıda adları geçen kişileri hedef aldığını ve senin Cowley çiftiyle 
olan ilişkini anlattım. Umarım yanlış bir şey söylememişimdir. 
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Yazarlar ve onların temsilcileri hakkında pek bilgim yoktur. Ama 
polisler, onlar olay yerine gelmeden kadının eski kocasının oraya 
gitmesinin doğru olmayacağını anladılar.” 

“Sağ ol. Her şey için teşekkür ederim, Alan.” 

“Thad, New York Emniyeti şu anda bu işe tüm dikkatini ver- 
diği için daha fazla açıklama isteyecek halde değiller, ama mutla- 
ka isteyeceklerdir. Ben de isteyeceğim. Sence kim bu adam?” 

“Bu sana telefonda anlatabileceğim bir şey değil. Sana gelir- 
dim, Alan, ama şu anda karımı ve çocuklarımı bırakmak istemi- 
yorum. Senin buraya gelmen gerekecek.” 

“Mümkün değil,” dedi Alan sabırla. “Burada kendi işim var 
ve—” 

“Karın nasıl, Alan?” 

“Bu gece iyi görünüyor. Ama yardımcılarımdan biri hasta- 
landığı için ben nöbetçi oldum. Küçük kasabalardaki standart iş- 
lem. Diyeceğim o ki, bilgi vermek için nazlanmanın sırası değil, 
Thad. Anlat hadi.” 

Thad bir an düşündü. Anlattığı zaman Pangborn'un buna 
inanacağını sanıyordu. Ama telefonda olmazdı. 

“Buraya yarın gelebilir misin?” 

“Zaten yarın kesinlikle buluşmamız lazım,” dedi Alan. Se- 
sinden ne kadar kararlı olduğu anlaşılıyordu. “Ama ne biliyorsan 
bana bu gece anlatmanı istiyorum. Benim açımdan, New York 
polisinin isteyeceği açıklama ikincil önemde. Benim de bu bilgiye 
ihtiyacım var. Kasabada pek çok kişi Homer Gamache'ın katilinin 
hemen yakalanmasını istiyor. Ben de onlardan biriyim. Yani bana 
bir kere daha söyletme. Penobscot County savcılığına bir telefon 
edip senin Castle County cinayet davasında önemli bir tanık ola- 
rak tutuklanmanı isteyebilirim. Zaten başka yerde olduğunu ka- 
nıtlasan bile senin bir zanlı olduğunu biliyorlar.” 

“Bunu yapar mısın?” diye sordu Thad hayretler içinde. 

“Beni mecbur edersen evet, ama beni mecbur edeceğini san- 
mıyorum.” 
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Thad'in zihni artık biraz daha netleşmiş, düşünceleri artık 
bir yere doğru yönelmiş gibiydi. Aradıkları adamın, Thad'in 
Stark sandığı bir psikopat olması Pangborn veya New York polisi 
için, hatta Stark'ın kendisi için bile önemli değildi. Ayrıca, polisle- 
rin Stark'ı yakalayacaklarına da ihtimal vermiyordu. 

“Karımın da söylediği gibi, bu bir psikopat,” dedi Thad. Liz'le 
göz göze gelip ona bir sinyal vermeye çalıştı. Herhalde bunu ba- 
şarmış olmalı ki, Liz başını sallayarak karşılık verdi. “Bana ayak 
izlerinden söz edişini hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Bu izler Homeland'deydi, değil mi?” Bunu duyunca Liz'in 
gözleri büyüdü. 

“Sen bunu nereden biliyorsun?” Alan ilk kez sendelemiş gi- 
biydi. “Ben bunu sana söylememiştim.” 

“Makaleyi okudun mu? People dergisindekini?” 

“Evet.” 

“Kadının o sahte mezar taşını diktiği yer orasıydı. George 
Stark'ın gömüldüğü yer.” 

Hattın karşı tarafında sessizlik. Birkaç saniye sonra: “Has- 
siktir!” 

“Anlıyor musun?” 

“Galiba,” dedi Alan. “Eğer bu herif kendini Stark sanıyorsa 
ve kaçıksa, işe Stark'ın mezarından başlaması akla yatkın geliyor, 
değil mi? Bu fotoğrafçı kadın New York'ta mıdır?” 

Thad irkildi. “Evet.” 

“O halde o da tehlike altında olabilir.” 

“Evet, ben... Bak bunu daha önce düşünmemiştim, ama sanı- 
rım o da tehlikede olabilir.” 

“Adı? Adresi?” 

“Bende adresi yok.” Kadının ona kartvizitini verdiğini ha- 
tırlıyordu -muhtemelen bir sonraki kitapta birlikte çalışacakları- 
nı ummuştu— ama Thad bunu atmıştı. Lanet olsun! Alan'a sadece 
onun adını verebilecekti. “Phyllis Myers.” 


171 


“Peki makaleyi yazan adamın adı?” 

“Mike Donaldson.” 

“Oda mı New York'ta?” 

Thad birden bunu bilmediğini fark etti, emin değildi. “Gali- 
ba ikisinin de orada olduğunu varsaymıştım.” 

“Normal bir varsayım. Derginin ofisleri New York'taysa on- 
lar da başka yerde olmazlar, değil mi?” 

“Mümkün, ama eğer biri serbest çalışıyorsa—” 

“Şu fotoğraf hilesine dönelim. Mezarlığın adı Homeland ola- 
rak ne fotoğrafın altında ne de makalede belirtilmişti. Buna emi- 
nim. Geri plandaki detaylardan orası olduğunu anlayabilirdim 
ama dikkatimi başka ayrıntılara vermiştim.” 

“Haklısın,” dedi Thad. “Mezarlığın adı verilmemişti.” 

“Belediye Meclisi Başkanı Dan Keaton mutlaka Homeland'in 
adının verilmemesi için ısrar etmiştir, bunu şart koşmuştur. Çok 
temkinli bir adamdır. Fotoğraf çekilmesi için izin vermiş olabilir 
ama vandalizm ihtimalini -insanların o mezar taşını aramaları- 
nı- düşünerek hangi mezarlık olduğunun belirtilmemesini iste- 
miştir.” 

Thad onaylar şekilde başını sallıyordu. Alan'ın söyledikleri 
mantıklıydı. 

“O halde, senin bu psikopat ya seni tanıyor ya da buralı biri,” 
diye devam etti Alan. 

Thad daha önce yaptığı bir varsayım için şimdi fena halde 
utanıyordu. Maine gibi insandan çok ağacın olduğu küçük bir 
kasabanın şerifi salağın tekidir, diyedüşünmüştü. Bu adam salak 
falan değildi, ünlü romancı Thaddeus Beaumont'a taş çıkarırdı. 

“Hiç değilse şimdilik öyle olduğunu varsayalım; ne de olsa 
göründüğü kadarıyla adamın içeriden aldığı bilgiler vardı.” 

“Sonra senin Homeland'de olduğunu söylediğin ayak izleri.” 

“O izler oradaydı,” dedi Pangborn. “Sen neyi gizliyorsun, 
Thad?” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Thad çekinerek. 
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“Kıvırtmayı bırak, tamam mı? New York'u arayıp bu iki ismi 
vereceğim, bu arada sen de külahını önüne koy ve bilmem gere- 
ken başka bir isim var mı diye düşün. Yayıncılar, editörler... ne bi- 
leyim işte. Şimdi tutmuş bana, aradığımız kişinin kendini George 
Stark sanan bir adam olduğunu söylüyorsun. Cumartesi gecesi 
“böyle bir şey mümkün mü’ diye fikir yürütürken, şimdi bana 
bunun gerçek olduğunu söylüyorsun. Üstelik bu iddianı destek- 
lemek için ayak izlerini önüme sürüyorsun. Ya ikimizin de bildiği 
olgulara dayanarak uçuk bir sonuç çıkardın ya da benim bilme- 
diğim bir şey biliyorsun. Tabii ki ikinci ihtimal daha çok hoşuma 
gider. O halde, anlat bakalım.” 

Ama ona ne anlatabilirdi ki? Binlerce serçenin aynı anda 
haykırdığı trans hallerini mi? Alan Pangborn'un ona Frederick 
Clawson'ın oturma odası duvarında gördüğü kelimeleri söyle- 
mesinden önce aynı kelimeleri bir taslağın üstüne yazdığını mı? 
Daha sonra yırtıp İngilizce-Matematik Binası çöp fırınına attığı 
kâğıttaki kelimeleri mi? Görünmeyen korkunç bir adamın onu 
Castle Rock'taki evine götürdüğü ve karısı dahil elini sürdüğü 
her şeyin yok olduğu rüyaları mı? İnandığım bir şeye bir sezgi ye- 
rine “yüreğimdeki gerçek” diyebilirim, diye düşündü, ama hâlâ 
bir kanıt yoktu. Parmak izleri ve salya çok tuhaf bir şey olduğunu 
gösteriyordu ama bu denli tuhaf olabilir miydi? 

Thad öyle olduğunu sanmıyordu. 

“Alan,” dedi, “güleceksin. Hayır, geri alıyorum. Artık seni iyi 
tanıdım. Gülmezsin ama bana inanacağını da hiç sanmıyorum. 
Bu durumu iyice düşündüm ve bu sonuca vardım: Bana inanaca- 
ğını hiç sanmıyorum.” 

Alan hemen karşılık verdi. “Denesene.” 

Thad duraksadı, Liz'e baktıktan sonra başını iki yana salladı. 
“Yarın. Birbirimizin yüzüne bakabileceğimiz zaman. O zaman 
anlatacağım. Bu gece bana güven ve sana anlatacaklarımın pra- 
tikte hiçbir değeri olmadığına inan.” 

“Thad, senin cinayet vakasında önemli bir tanık olduğun—” 
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“Buna mecbursan yap. Sana darılmam. Ama kararın ne olur- 
sa olsun, seni karşımda görene kadar daha fazlasını anlatacak 
değilim.” 

Uzun bir suskunluktan sonra Pangborn iç çekip, “Tamam,” 
dedi. 

“Polislerin aradığı adamın kabataslak bir tarifini yapayım. 
Doğru olduğuna yüzde yüz emin değilim ama buna yakın bir 
şeydir. Her halükârda New York polisine aktarmanda yarar var. 
Elinde kalem var mı?” 

“Evet. Söyle hadi.” 

Thad Tanrı'nın onun yüzüne yerleştirdiği gözlerini kapatıp 
zihnine yerleştirdiği ve görmek istemediği şeyleri bile görmesi 
için onu zorlayan gözlerini açtı. Thad'in kitaplarını okuyan in- 
sanlar onunla ilk kez karşılaştıkları zaman hayal kırıklığına uğ- 
rarlardı. Bu duygularını gizlemeye çalışsalar da başaramazlardı. 
Thad onlara kırılmazdı, çünkü ne hissettiklerini anlıyordu... hiç 
değilse biraz. Eğer yazdıklarını beğenmişlerse (hatta bazıları 
bayıldıklarını söylerdi) onu Tanrı katına çıkarırlardı. Oysa Tan- 
rı katındaki birinin yerine karşılarında bir seksen beş boyunda, 
gözlüklü, saçları dökülmeye yüz tutmuş, sakar mı sakar bir adam 
görürlerdi. Tıpkı kendileri gibi saçları kepekli, burnunda iki deli- 
ği olan bir adam. 

Görmedikleri şey, onun kafasının içindeki üçüncü gözüy- 
dü. Onun karanlık yarısında, devamlı gölge içinde kalıp parla- 
yan gözü... İşte bu özelliği onu Tanrı katına çıkarıyordu ve Thad 
bunu göremedikleri için memnundu. Eğer görebilselerdi, bunu 
çalmaya çalışacaklarını düşünürdü. Evet, kör bir bıçakla gözünü 
oymak pahasına olsa bile bunu yapmak isterlerdi. 

Şimdi karanlığın içine yoğunlaşarak hayal dünyasındaki 
George Stark'ı çağırdı — kitap kapağı için poz veren modelle hiç 
alakası olmayan gerçek George Stark'ı. Yıllar içinde sessizce bü- 
yümüş olan bu gölge adamı buldu ve onu Alan Pangborn'a gös- 
termeye başladı. 
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“Oldukça uzun boylu,” diye başladı. “Benden daha uzun. 
Ayağındaki botlarla bir doksan falan. Saçları sarı ve kısa kesilmiş. 
Mavi gözlü. Uzun mesafeleri rahatça görebilir. Yaklaşık beş yıl 
önce yakın gözlüğü kullanmaya başladı. Okurken ve yazarken. 

“Göze çarpan biri olmasının nedeni boyu değil, eni. Şişman 
değil ama çok geniş bir vücudu var. Boynu çok kalın. O da benim 
yaşımda, Alan, ama vücudu benimki gibi gevşememiş veya yağ- 
lanmamış. Çok kuvvetli. Arnold Schwarzenegger'ın eski haline 
benziyor. Ağırlık çalışır. Kol kasları çok gelişmiştir ama gövdesi 
fazla kaslı değildir. 

“New Hampshire'da doğdu ama anne babası boşandıktan 
sonra annesiyle Oxford-Mississippi'ye taşındı. Hayatının büyük 
kısmını orada geçirdi. Daha gençken çok belirgin bir şivesi vardı. 
Üniversitedeyken çoğu kimse bu şivesiyle alay ederdi, ama yüzü- 
ne karşı değil; onun gibi biriyle yüz yüzeyken alay etmek yürek 
isterdi. Bu şiveden kurtulmak için çok gayret etti. Sanırım şim- 
di bu ancak çok kızdığı zamanlarda fark edilebiliyor, ama onu 
kızdıran birinin bunu doğrulayabilecek kadar yaşayacağını hiç 
sanmam. Öfkesi burnundadır. Şiddete yatkındır. Tehlikelidir. Psi- 
kopat tanımını hayata geçiren biridir.” 

“Ne” diye başladı Alan ama Thad ona fırsat vermedi. 

“Güneşten adamakıllı esmerleşmiştir; sarışın erkekler genel- 
likle pek bronzlaşmadıkları için bu özelliğiyle daha kolay göze 
çarpabilir. Elleri ve ayakları büyüktür, kalın bir boynu ve geniş 
omuzları var. Yüzü, yetenekli olduğu halde işi aceleye getiren bir 
heykeltıraşın sert bir kayadan yonttuğu bir şekle benzer. 

“Son olarak: Altındaki otomobil siyah bir Toronado olabilir. 
Hangi yıl olduğunu bilmiyorum. Şu kuvvetli motoru olan eski 
modellerden. Siyah. Mississippi plakası olabilir, ama bunu değiş- 
tirmiş de olabilir.” Thad bir an durduktan sonra devam etti. “Ha, 
otomobilin arka tamponunda bir çıkartma var. KALİTELİ OROS- 
PU ÇOCUĞU yazıyor.” 

Gözlerini açtı. 

Liz ona bakıyordu. Yüzü daha da solmuştu. 
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Hattın öbür ucunda uzun bir sessizlik oldu. 

“Alan? Orada-” 

“Bir saniye. Yazıyorum.” Yine kısa bir sessizlikten sonra, “Ta- 
mam,” dedi Alan. “Hepsini kaydettim. Bana bütün bunları an- 
latabiliyorsun ama adamın kim olduğunu, seninle olan ilişkisini 
veya onu nereden tanıdığını söyleyemiyorsun, öyle mi?” 

“Bilmiyorum... ama söylemeye çalışacağım. Yarın. Zaten adı- 
nın bilinmesi bu gece kimsenin işine yaramayacak çünkü başka 
bir isim kullanıyor.” 

“George Stark.” 

“Eh, belki kendine Alexis Machine diyecek kadar kaçıktır, 
ama pek sanmıyorum. Bence de Stark'ı kullanır.” Liz'e göz kırp- 
maya çalıştı. Göz kırpmayla veya herhangi başka bir şeyle gergin- 
liğin azalacağını sanmıyordu ama yine de denedi. Başarabildiği 
tek şey, uykulu bir baykuş gibi iki gözünü kırpıştırması oldu. 

“Bu gece bunun devamını anlatman için seni ikna etmemin 
hiçbir yolu yok mu?” 

“Hayır, yok. Kusura bakma ama yok.” 

“Pekâlâ. En kısa zamanda sana dönerim.” Ve pat diye telefo- 
nu kapadı; ne bir teşekkür ne de hoşça kal. Ama Thad şöyle bir 
düşününce, teşekkürü hak etmediğini anlıyordu. 

O da telefonu kapatıp karşısında heykel gibi duran karısına 
baktı. Ellerini tuttu —buz gibiydi— ve, “Her şey yoluna girecek, 
Liz,” dedi. “Yemin ediyorum.” 

“Yarın Alanla konuştuğunda ona transa girdiğini anlatacak 
mısın? Kuş seslerini? Bu sesleri çocukken de işittiğini ve o zaman- 
lar ne anlama geldiğini? Yazdığın şeyleri?” 

“Ona her şeyi anlatacağım,” dedi Thad. “Bunların ne kadarı- 
nı yetkililere anlatacağı...” Omuz silkti, “ona kalmış bir şey.” 

“Öyle çok şey,” dedi Liz en cılız sesiyle. Gözlerini kocasından 
ayıramıyordu. “Onun hakkında öyle çok şey biliyorsun ki. Thad... 
nasıl biliyorsun?” 

Thad karısının önünde dizlerinin üstüne çöküp buz gibi ol- 
muş ellerini tuttu. Bu kadar çok şeyi nasıl bilebiliyordu? İnsanlar 
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bunu hep sorarlardı. Farklı kelimelerle: Bunu nasıl uydurabiliyor- 
sun? Bu düşünceleri nasıl kelimelere dökebiliyorsun? Bunu nasıl 
hatırlayabildin? Nasıl görebildin? Ama hepsi sonunda aynı kapı- 
ya çıkıyordu: Bunu nasıl bildin? 

Nasıl bildiğini bilmiyordu. 

Sadece biliyordu işte. 

“Öyle çok şey,” diye tekrarladı Liz sanki gergin bir rüyaday- 
mış gibi. Sonra ikisi de sustu. Thad ikizlerin havadaki gerginliği 
hissedip ağlayarak uyanacaklarını sanıyordu ama sadece duvar 
saatinin tıklaması vardı. Yerde oturuş pozisyonunu değiştirdi, 
ısıtabileceğini umarak Liz'in ellerini tutmayı sürdürdü. On beş 
dakika sonra telefon çaldığında karısının elleri hâlâ soğuktu. 
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Arayan Alan Pangborn'du. Rick Cowley evindeydi, güven- 
liği için polis koruması sağlanmıştı. Birazdan eski karısının —ar- 
tık ebediyen eski karısı olarak kalacaktı— evine gidecekti. Hem o 
hem Miriam uzlaşıp yine birleşmeyi ummuşlardı ama bu artık 
hiçbir zaman gerçekleşemeyecekti. Miriam ölmüştü. Rick, Birinci 
Cadde'deki Borough of Manhattan morguna gidip kimlik tespi- 
ti yapacaktı. Thad bu gece Rick'in onu aramasını beklememeli, 
kendisi de onu aramamalıydı. Miriam Cowley'nin öldürülme- 
siyle Thad'in bağlantısı Rick'e söylenmemişti. Phyllis Myers'in 
yeri tespit edilmiş, ona da polis koruması sağlanmıştı. Michael 
Donaldson'a henüz ulaşamamışlardı ama gece yarısına kadar 
onu da bulacaklarını umuyorlardı. 

“Miriam nasıl öldürülmüş?” diye sordu Thad, cevabı pekâlâ 
bildiği halde. Ama bazen sormak gerekiyordu. Kim bilir, neden? 

“Boğazı kesilmişti,” dedi Alan, Thad'in tahminini doğrula- 
yarak. “Hâlâ bana anlatmak istediğin bir şey olmadığına emin 
misin?” 

“Sabah. Yüz yüze gelebildiğimiz zaman.” 

“Pekâlâ. Yine de bir sorayım dedim.” 
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“Tamam. Sakıncası yok.” 

“New York City Emniyeti senin verdiğin tarife dayanarak 
George Stark adlı bir adamın arandığıyla ilgili anons yapmaya 
başladı.” 

“Güzel.” Her ne kadar bir işe yarayacağını sanmasa da Thad 
buna memnun oldu. Stark bulunmak istemiyorsa, onu kesinlikle 
bulamazlardı ve eğer birisi bulursa, o kişi çok pişman olacaktı. 

“Saat dokuzda,” dedi Alan. “Mutlaka evde ol, Thad.” 

“Kesinlikle.” 
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Liz bir uyku ilacı aldı ve bir süre sonra uyuyabildi. Thad 
bölük pörçük bir uykudan sonra saat üçü çeyrek geçe tuvalete 
gitmek için yataktan kalktı. Tam işerken serçeleri işittiğini sandı. 
Gerildi, kulak kabarttı; çişi o anda kesilmişti. Ses ne azalıyor ne 
de artıyordu; birkaç saniye sonra bunun cırcır böceklerinden gel- 
diğini anladı. 

Pencereden dışarıya bakınca yolun karşısına park etmiş bir 
polis devriye aracı gördü. Göz kırpar gibi görünen sigara ateşini 
görmese, otomobilin içi boş sanabilirdi. Göründüğü kadarıyla o, 
Liz ve ikizler de polis koruması altındaydı. 

Ya da kaçmayayım diye bekçi dikmişler, diye düşündü ve tekrar 
yatağına döndü. 

Hangisiydi bilmiyordu, ama bu onu biraz rahatlatır gibi 
oldu. Tekrar uykuya daldıktan sonra saat sekizde uyandı. Kötü 
bir rüya görmemişti. Ama tabii asıl kötü rüya hâlâ ortalıkta dola- 
şıyordu. Kim bilir nerede... 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
KERİZ DOLMASI 


O pis, ahmak bıyıklı adam Stark'ın tahmin ettiğinden çok 
daha çevikti. 

Stark, Michael Donaldson'ın yaşadığı apartmanın dokuzun- 
cu kat koridorunda, tam onun dairesinin karşısında beklemişti. 
Eve ondan önce girebilseydi her şey çok daha kolay olacaktı ama 
kapı kilidine bir kez bakması, bunu o şıllığın kilidi gibi kolay aça- 
mayacağını anlamasına yetmişti. Yine de işinin kolay olması ge- 
rekirdi. Geç bir saatti ve yuvalarındaki bütün tavşanlar uyumuş, 
rüyalarında kendilerini yonca tarlasında görüyorlardı. Donald- 
son çakırkeyif ve yavaş olmalıydı — insan sabahın birinde evine 
herhalde halk kütüphanesinden gelmezdi. 

Donaldson biraz çakırkeyif görünüyordu ama kesinlikle ya- 
vaş değildi. 

Donaldson anahtar halkasını çıkarmış kapıya uygun olanı 
seçerken Stark gizlendiği köşeden fırlayıp usturasını savurdu. 
Tek darbede kolayca adamın gözlerini kör edebileceğini ummuş- 
tu. Sonra da adam daha gık diyemeden gırtlağını yaracak, dama- 
rıyla birlikte ses tellerini de kesecekti. 
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Stark sessiz olmaya çalışmamıştı. Donaldson'ın onu işitmesi- 
ni, yüzünü ona çevirmesini istiyordu. Böylece işi daha da kolay- 
laşacaktı. 

İlk başta Donaldson onun beklediği gibi yaptı. Stark kısa 
ve sert bir yay çizerek usturasını salladı. Fakat Donaldson biraz 
eğilmeyi başarmıştı — fazla değil, ama Stark'ın amacı için çok faz- 
laydı. Ustura darbesi gözleri yerine alnına geldi ve kemiği görü- 
necek şekilde derisini soydu. Bir tutam deri tıpkı soyulmuş bir 
duvar kâğıdı gibi Donaldson'ın kaşlarının üstüne kıvrıldı. 

“İMDAT” diye bağırdı Donaldson boğuk bir sesle. Bu hiç iyi 
olmamıştı. Kahretsin! 

Stark öldürücü darbeye hazırlanan bir matador gibi, ustura- 
sını kendi gözleri önünde tutarak ona sokuldu. Pekâlâ, tamam, 
umduğu gibi olmamıştı. Herifi kör edememişti ama alnından 
oluk oluk akan kan gözlerini perdeleyecek, düzgün görmesini 
engelleyecekti. 

Stark usturasını adamın boğazına doğru savurdu, ama herif 
tıpkı bir çıngıraklı yılan çevikliğiyle başını geri çekti; şaşılacak bir 
hızdı bu ve Stark o gülünç bıyığına rağmen adama hayran kaldı. 

Ustura adamın boğazında sadece iki santimlik bir kesik aç- 
mıştı ve bu, bir kez daha imdat diye haykırmasına engel olmadı. 
Bu boktan New York şehrinde hiçbir zaman derin uyumayan tav- 
şanlar bu sese uyanacaklardı. Stark usturayı geri çekip parmakla- 
rının üstünde yükselerek vücudunu öne doğru attı. Zarif bir hare- 
ketti, bir balet gibi... ve işi bitirmesi gerekiyordu. Ama Donaldson 
nasıl olduysa elini boğazının önüne kaldırabilmişti; bu darbe onu 
öldürmek yerine adamın elinde polis pataloglarının savunma 
yarası diye adlandırdıkları kesikler açtı. Donaldson avucu açık 
olarak elini kaldırınca ustura dört parmağını tabanından kesti. 
Üçüncü parmağında ağır bir yüzük olduğu için bu parmak yara 
almadı. Ustura yüzüğe çarpınca metalik bir ses çıkararak üzerin- 
den kaydı ama diğer parmakları bir bıçağın ılık tereyağını kesişi 
gibi doğradı. Tendonları kesilen parmaklar cansız kuklalar gibi 
öne sarkarken yüzüklü parmak hâlâ dik kalabilmişti. 
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Donaldson bu defa ağzını açtığında resmen uludu. Stark artık 
bu evden sessizce ve fark edilmeden çıkamayacağını anlıyordu. 
Oysa öyle olacağını ummuştu, çünkü Donaldson'a telefon ettir- 
mek zorunda değildi. Ama onu hayatta bırakacak da değildi. İn- 
san böyle bir işe kalkıştı mı, sonuna kadar götürmek zorundaydı. 

Stark adamın üstüne çullandı. Artık koridorda ilerleyerek 
neredeyse bir sonraki dairenin kapısına gelmişlerdi. Stark ustu- 
ranın ucunu silkeleyince kan damlaları krem renkli duvara sıç- 
radı. 

Koridorun biraz ilerisinde bir kapı açıldı ve mavi pijamalı, 
saçları darmadağınık bir adam başını uzattı. 

“N'oluyor burada?” dedi hırıltılı bir sesle; isterse Roma'dan 
Papa gelmiş olsun, bu şamata derhal kesilecek, der gibi bir havası 
vardı. 

“Cinayet,” dedi Stark sakince ve gözlerini kan içinde uluyan 
adamdan ayırıp kapı eşiğinde duran adama çevirdi. Daha sonra 
bu adam polise verdiği ifadede, saldırganın gözlerinin mavi oldu- 
gunu söyleyecekti. Parlak mavi. Ve zırdeli. “Sen de ister misin?” 

Kapı öyle bir hızla kapandı ki, neredeyse hiç açılmamış gibi 
oldu. 

Her ne kadar panik içinde ve canı yanıyor olsa da, Donaldson 
bir an için Stark'ın başka bir yere bakmasını fırsat olarak gördü ve 
bundan yararlandı. Herif gerçekten çok hızlıydı. Stark'ın ona olan 
hayranlığı artıyordu. Sürati ve kendini koruma içgüdüsü takdire 
değerdi. 

Eğer öne doğru atılıp Stark'la boğuşmaya kalksaydı, ciddi bir 
sorun yaratabilirdi. Oysa bunun yerine kaçmaya çalıştı. 

Anlaşılır bir tepkiydi ama çok yanlıştı. 

Stark peşinden koştu ve bu defa işi bitireceğine emin olarak 
usturayı adamın ensesine salladı. 

Ama ustura ensesine gelmeden önce Donaldson kabuğuna 
çekilen bir kaplumbağa gibi başını öne eğdi ve darbeyi savuştur- 
du. Stark artık onun telepatik güçlerinin olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Bu defa öldürücü olması gereken darbesi sadece en- 
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sesindeki koruyucu kemiğin üstündeki kafa derisini kesti. Kan 
fışkırıyordu ama yine de ölümcül bir yara değildi. 

Bu durum artık Stark'ı deli edecek kadar sinirlendirmeye 
başlamıştı. 

Donaldson koridor boyunca koşuyor, bazen tıpkı tilt oyu- 
nundaki bilye gibi duvardan duvara çarpıyordu. Çığlıkları hiç 
kesilmemiş, koridordaki halıyı kan içinde bırakmıştı. Ama henüz 
ölecek gibi bir hali yoktu. 

Açılan başka kapı olmadı, ama Stark o anda en az altı dairede 
9IVin arandığına emindi. 

Donaldson deli gibi koşarak asansörlere doğru ilerledi. 

Artık iyice usanmış olan Stark onun peşinden yürürken ani- 
den parladı: “Yeter artık be! Kes artık debelenmeyi ve adam gibi dav- 
ran!” 

Donaldson'ın son imdat çığlığı bir fare ciyaklaması şeklin- 
de çıktı. Etrafına bakındı. Ayakları birbirine dolanınca, asansör 
lobisine üç metre kala yere kapaklandı. En çevik insanların bile 
vücutlarında yeterince kesik varsa akıllarında hiç iyimserlik kal- 
muıyor, diye düşündü Stark. 

Donaldson dizlerinin üstünde doğruldu; bacakları artık onu 
taşımadığı için niyeti asansör lobisine doğru sürünmekti. Saldır- 
ganın nerede olduğuna bakınırken Stark onun burnuna şiddetli 
bir tekme indirdi. Vücudunun pozisyonu, bacağını geri çekişi ve 
vuruşu, futbol öğrencilerine nasıl şut çekileceğini öğretecek nite- 
likteydi. 

Donaldson'ın başı geriye kayıp alçı kaplamada yuvarlak bir 
iz bırakacak şekilde duvara çarptı. 

“Nihayet pilin bitti, değil mi?” diye mırıldandı Stark. O anda 
arkasında bir kapının açıldığını işitti. Dönüp bakınca, koridorun 
sonundaki kapıdan gözleri fal taşı gibi açılmış, saçı başı dağınık 
bir kadının ona baktığını gördü. “GİR İÇERİYE ŞILLIK!” diye bağır- 
dı. Kapı hızla kapandı. 

Stark eğilip Donaldson'ın saçlarından tuttu ve başını geriye 
çekip gırtlağını kesti. Adamın kafası duvara çarptığı anda zaten 
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öldüğünü sanıyordu ama işini sağlama almalıydı. Hem bir kez 
kesmeye başladın mı, sonuna kadar kesmeliydin. 

Hemen geriledi ama o kadında olduğu gibi Donaldson'dan 
kan fışkırmadı. Herhalde kalbi durmuş veya durmak üzereydi. 
Stark hızla asansöre doğru yürüdü, usturasını katlayıp cebine 
soktu. 

Kata gelen bir asansörden hafif bir çınlama sesi çıktı. 

Orada yaşayan kiracılardan biri olmalıydı. Pazartesi gecesi 
olsa bile, büyük bir şehirde insanların evlerine o saatte gelmeleri 
normaldi. Ama yine de işi sağlama alıp asansör lobisinin köşesin- 
deki büyük saksı bitkisinin arkasına gizlendi. Dikkat kesilmişti. 
Gelen kişi eğlenceden veya bir iş yemeğinden dönüyor olabilirdi, 
ama Stark bu iki ihtimale de inanmıyordu. Gelenin polis olduğu- 
nu sanıyor, dahası öyle olduğuna inanıyordu. 

Kat sakinlerinden biri koridorda bir cinayet işlendiğini ihbar 
edince civardaki bir devriye otosu mu harekete geçmişti? Müm- 
kündü ama Stark öyle olduğunu sanmıyordu. Daha muhtemel 
olanı, kadının cesedi bulunduktan sonra Beaumont'un kıyameti 
koparmış olmasıydı. Ve bunlar da Donaldson için gelen koruma 
polisleriydi. Geç de olsa gelmişlerdi. 

Sırtını duvara dayayarak yere çökerken kan lekeleriyle dolu 
spor ceketi hışırtılı bir ses çıkardı. Periskop derinliğine inmiş bir 
denizaltı gibi alçalmamıştı ve bitki onu çok fazla gizleyemiyordu. 
Etrafa bakınacak olurlarsa onu görebilirlerdi. Fakat Stark onların 
bütün dikkatlerini koridorun biraz ilerisindeki cesede yönelte- 
ceklerine emindi. Hiç değilse birkaç saniyeliğine — o kadarı da 
ona yeterdi. 

Asansör kapıları açıldı. Küfürlü homurtular arasında iki 
üniformalı polis dışarıya çıktı. Arkalarından yırtık blucinli, las- 
tik ayakkabılı ve üstünde kolları kesik bir beyzbol tişörtü olan 
zenci bir adam geldi. Adam bir de pezevenkler gibi güneş göz- 
lüğü takmıştı; eğer bu herif dedektif değilse, Stark da Ormanlar 
Kralı Tarzan'dı. Bu adamlar gizli polis olunca daima çok abartır- 
lar, sonra da bu yüzden utanırlardı. Çok abarttıklarının farkında 
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olmalarına rağmen kendilerini tutamıyor gibiydiler. Demek ki 
bunlar Donaldson için gelen korumalardı. Civarda bulunan bir 
devriye otosunda dedektif olmazdı. Bu adam yanındaki polisler- 
le Donaldson'ı önce sorguya çekmek, sonra da onu korumak için 
gelmişti. 

Üzgünüm baylar, dedi içinden Stark. Bu adamın artık korun- 
maya ihtiyacı kalmadı. 

Ayağa kalkıp saksının arkasından çıktı. Koridor halısında 
ayak sesi duyulmuyordu. Eğilmiş, kılıfındaki 32'lik tabancası- 
nı çıkarmakta olan dedektifin bir metre arkasından geçti. İstese 
adamın kıçına okkalı bir tekme atabilirdi. 

Kapısı kapanmadan bir saniye önce kendini asansör kabini- 
ne attı. Üniformalı polislerden biri göz ucuyla bir kıpırtı gördü 
-belki asansör kapısını, belki Stark'ı; önemli değildi— ve başını 
Donaldson”'ın cesedinden kaldırdı. 

“Hey” 

Stark elini kaldırıp polise bay bay yaptı. Sonra da asansör ka- 
pısı kapandı. 

Zemin kat lobisinde kimse yoktu. Apartman görevlisi ban- 
konun ardında koma halinde yatıyordu. Stark apartmandan çıkıp 
köşeyi döndü ve bir çalıntı otomobile binerek oradan uzaklaştı. 
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Phyllis Myers, Manhattan'ın Batı Yakasındaki yeni apart- 
manlardan birinde oturuyordu. Onu korumakla görevli polis 
ekibi (üstünde bir Nike koşu pantolonu, kolları kesilmiş bir beyz- 
bol tişörtü ve güneş gözlüğü olan bir dedektif eşliğinde) 6 Hazi- 
ran gecesi saat on buçukta geldiğinde kadın, sevgilisinden ayrıl- 
dığı için hayıflanmaktaydı. Önceleri somurtuyordu ama kendini 
George Stark sanan birinin onu öldürmeyi tasarladığını duyunca 
neşesi yerine geldi. Dedektifin ona Thad Beaumont röportajıyla 
ilgili sorduğu sorulara cevap verirken bir yandan da üç kame- 
rasına yeni film yerleştiriyor, merceklerini ayarlıyordu. Dedektif 
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ona ne yaptığını sorunca Phyllis ona göz kırptı ve, “Her an yeni 
bir şey olabilir,” dedi. 

Bu görüşmeden sonra daire kapısının dışına çıktıkları zaman 
üniformalı polislerden biri dedektife, “Bu kadın bizimle dalga mı 
geçiyor?” diye sordu. 

“Evet,” dedi dedektif. “Kadın hiçbir şeyi ciddiye almıyor. 
Ona göre bütün dünya sadece fotoğrafı çekilecek şeylerden iba- 
ret. Bu salak şey, her an objektifin arkasında olması gerektiğine 
inanıyor.” 

Şimdi, 7 Haziran sabahı saat üçü çeyrek geçe dedektif çoktan 
oradan ayrılmıştı. Phyllis Myers'i korumakla görevli iki adam iki 
saat kadar önce bellerindeki polis telsizinden Donaldson'ın öldü- 
rüldüğü haberini almıştı. Son derece dikkatli ve temkinli olma- 
ları söylenmişti, çünkü bu sapık katil kana susamış ve çok zeki 
biriydi. 

“Benim göbek adım Temkinli'dir,” dedi polislerden biri. 

“Ne tesadüf,” dedi diğeri. “Benim göbek adım da Dikkatli'dir.” 

İki yıldan beri ekip arkadaşıydılar ve çok iyi geçinirlerdi. 
Birbirlerine bakıp sırıttılar. Onlar, kokuşmuş New York Emniye- 
tine bağlı iki üniformalı polis memuruydu ve şimdi, yepyeni bir 
apartmanın yirmi altıncı katındaki klimalı ve aydınlık koridorda 
bekliyorlardı. Kimse onlara gizlice yaklaşmayacak, tavandan üst- 
lerine atlamayacak veya mermileri hiç bitmezmiş gibi görünen ve 
hiç tutukluk yapmayan sihirli bir Uzi'yle onları kurşun yağmu- 
runa tutmayacaktı. Gerçek hayat buydu işte, bir polisiye roman 
veya Rambo filmi değildi. Hem bu gece özel bir görevleri vardı; 
devriye otosunda dolanıp bar kavgalarını ayırmaktan, ihbar üze- 
rine sabahın köründe sarhoş kocaların karılarıyla uzlaşmamaya 
karar verdikleri boktan evlere gitmekten çok daha kolaydı bu gö- 
rev. Gerçek hayat daima Temkinli ve Dikkatli olmayı gerektiri- 
yordu. Ya da bu ikili buna inanıyordu. 

O sırada asansör kapıları açıldı ve yaralı, kör bir adam sende- 
leyerek kabinden çıkıp koridora girdi. 
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Uzun boylu ve hayli geniş omuzluydu. Kırk yaşlarınday- 
dı. Birbiriyle uyumsuz ama en azından biraz olsun birbirini 
tamamlayan bir spor ceket ve pantolon giymişti. İlk polisin — 
Temkinli'nin- adamın elbisesini zevk sahibi birinin seçmiş oldu- 
gunu düşünecek kadar zamanı oldu. Gözünde koyu siyah camlı 
güneş gözlüğü vardı ama bir kenarı kırık olduğu için burnunda 
çarpık duruyordu. 

Kör adam iki elini öne doğru uzatmıştı. Boş olan sol elini 
amaçsızca sallıyordu. Sağ elindeyse sımsıkı tuttuğu, ucuna lastik 
bir bisiklet sapı tutturulmuş bir baston vardı. Her iki eli de kuru- 
muş kanla kaplıydı. Spor ceketinde ve gömleğinde de kurumuş 
kan lekeleri görülüyordu. Eğer Phyllis Myers'i korumakla görevli 
bu iki polis gerçekten de çok Dikkatli ve Temkinli olsalardı, bu 
manzaranın onlara tuhaf gelmesi gerekirdi. Kör adam kısa süre 
önce uğradığı bir saldırıyla ilgili bağırıp çağırıyordu, ama elle- 
rindeki ve elbisesindeki kan lekeleri kahverengiye dönüşmüştü. 
Bu da olayın epey bir süre önce yaşandığının belirtisiydi. Polis 
memurları bu ayrıntıyı atlamamalıydılar. 

Ama atladılar. Her şey o kadar hızlı gelişti ki, işler bu hızda 
geliştiği zaman onların çok dikkatli veya temkinli olması işe ya- 
ramıyordu. Kendilerini işin akışına bırakmak zorundaydılar. 

Birkaç saniye önce Myers'in kapısının önünde, kalorifer ka- 
zanı patladığı için okulun tatil olduğunu öğrenen çocuklar kadar 
neşeliyken, şimdi bu kana bulanmış kör adam elindeki kirli be- 
yaz bastonu sallayarak burunlarının dibinde bitivermişti. Bırak 
bir sonuç çıkarmayı, düşünecekleri kadar bile zaman olmamıştı. 

“Poliiiis!” diye bağırmaya başladı kör adam. “Kapı görevlisi 
yirmi altıncı katta polis olduğunu söyledi! Poliiiis! Burada mısı- 
nız?” 

Adam şimdi koridor boyunca yürümeye başlamıştı, bastonu- 
nu sağa sola sallıyor, PAT! diye sol yanındaki duvara, PAT! diye 
sağ yanındakine çarpıyordu. Bu katta o âna kadar uyanmamış 
kim varsa, çok geçmeden uyanacaktı. 

Temkinli ve Dikkatli aynı anda adama doğru yürüdüler. 
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“Poliiiis! Po—” 

“Bayım!” diye bağırdı Dikkatli. “Sakin olun! Düşeceksiniz...” 

Kör adam Dikkatli'nin sesinin geldiği yöne doğru döndü 
ama durmadı. Kendini öne doğru atarken, kokain çektikten son- 
ra New York Filarmoni Orkestrası'nı yönetmeye çalışan Leonard 
Bernstein'e benziyordu. “Poliiiis! Köpeğimi öldürdüler! Daisy'yi 
öldürdüler. POLİİİİS!” ` 

“Bayım-“ 

Temkinli yalpalayan kör adama doğru uzandı. Kör adam boş 
olan sol elini spor ceketinin cebine soktu ve cebinden Körler Der- 
neği Balosu için iki bilet değil, 45lik bir tabanca çıkardı. Bunu 
Temkinli'ye doğrultup tetiği iki kez çekti. Koridorda kulakları sa- 
gır edici iki patlama oldu. Mavi bir duman yükseldi. Temkinli bu 
iki kurşuna bir karış uzaklıktan hedef olmuştu. Göğsünde dibi 
delik bir şeftali sepeti gibi bir oyuk açıldı. Üniforması kavrulmuş- 
tu ve duman tütüyordu. 

Kör adam tabancasını ona doğrulturken Dikkatli ona baka- 
kaldı. 

“Yapma, nolur!“ diye yalvardı Dikkatli çok kısık bir sesle. 
Kör adam iki kez daha ateş etti. Yine mavi bir duman bulutu 
yükseldi. Bir kör için çok iyi ateş ediyordu. Dikkatli geriye doğru 
savrulup omzunun üstüne yere kapaklandı, birkaç kez debelen- 
dikten sonra vücudu hareketsiz kaldı. 
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Oradan yedi yüz kilometre ötede, Ludlow'da, Thad Beau- 
mont yatakta huzursuz bir şekilde yan tarafına döndü. “Mavi 
duman,” diye mırıldandı. “Mavi duman.” 

Yatak odası penceresinin dışında dokuz tane serçe telefon di- 
reğine tünemişti. Bunlara altı serçe daha katıldı. Kuşlar devriye 
aracının yukarısında sessizce ve görünmeyecek bir şekilde otu- 
ruyorlardı. 
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“Artık bunlara gerek kalmayacak,” dedi Thad uykusunda. 
Bir elini sarsakça yüzüne götürdü, diğeriyle de bir şeyi atar gibi 
bir hareket yaptı. 

“Thad?” dedi Liz doğrularak. “İyi misin?” 

Thad uykusu içinde anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 

Liz kollarına baktı. Tüyleri diken diken olmuştu. 

“Thad? Yine o kuşlar mı? Kuşları mı işitiyorsun?” 

Thad bir şey söylemedi. Pencerenin dışındaki kuşlar uçma 
zamanları olmadığı halde hep birden havalandılar. 

Onları ne Liz ne de devriye aracındaki polisler fark etti. 
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Stark güneş gözlüğünü ve bastonu bir yana fırlattı. Koridoru 
barut kokusu kaplamıştı. Kullandığı kurşunlardan ikisi polisle- 
rin gövdelerini delip geçmiş, koridor duvarında tabak büyüklü- 
günde delikler açmıştı. Phyllis Myers'in kapısına doğru yürüdü. 
Gerekirse onunla konuşarak kapıyı açtırabilirdi ama kadın zaten 
kapısını aralamıştı. 

“Ne oluyor orada?” diye haykırdı Myers. “Ne oldu?” 

“Onu yakaladık, Bayan Myers,” dedi Stark neşeli bir sesle. 
“Fotoğrafını çekmek istiyorsanız çabuk olun, ama daha sonra 
buna izin verdiğimi kimseye söylemeyin.” 

Myers kapıyı aralarken zinciri açmamıştı ama sorun değildi. 
Kadın tek gözünü aralığa yerleştirince Stark bu göze bir kurşun 
sıktı. 

Kadının gözlerini kapatma -bu durumda kalan tek gözü- 
nü kapatma- seçeneği yoktu, bu nedenle döndü ve asansörlere 
doğru yürüdü. Koşmuyordu ama adımları hızlıydı. Dairelerden 
birinin kapısı açıldı -bu gece herkes ona kapısını açıyordu sanki- 
Stark tabancasını kapıdan uzanan tavşan gözlü adama doğrulttu. 
Kapı derhal kapandı. 

Asansör düğmesine bastı. O gece ikinci kapı görevlisini ba- 
yılttıktan sonra (602. Cadde'deki kör bir adamdan çaldığı baston- 
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la) bindiği asansörün kapısı tahmin ettiği gibi hemen açılıverdi. 
Gecenin o saatinde asansörlere pek talep yoktu. Stark tabancayı 
yere attı. Silah halının üstüne tok bir sesle düştü. 

“Her şey yolunda gitti,” dedikten sonra asansöre binip lobiye 
indi. 
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Telefon çaldığında Rick Cowley'nin oturma odası pencere- 
sinde güneş yüzünü göstermeye başlamıştı. Rick elli yaşındaydı, 
bezgin bir görünümü vardı ve biraz sarhoştu. Fena halde titreyen 
bir elle ahizeyi kaldırdı. Nerede olduğunu bile pek bilmiyor, bit- 
kin aklı ona bunun bir rüya olduğunu üsteleyip duruyordu. Daha 
üç saat önce, müşteri olarak sadece dostlarını kabul eden o küçük, 
şık Fransız restoranından bir blok ötedeki morga gitmiş, eski karı- 
sının parçalanmış cesedini teşhis etmişti. Kapısının dışında bek- 
leyen polisler, Miriam'ı öldüren adamın onu da öldürmek istediği 
için mi oradaydılar? Bütün bu olanlar doğru muydu? Mümkün 
değildi. Bu mutlaka bir rüya olmalıydı ve belki de o zil sesi tele- 
fondan değil, çalar saatinden gelmişti. Zaten telefon denen o lanet 
şeyden nefret ederdi, kim bilir kaç kere duvara fırlatmıştı. Ama 
bu sabah o telefonu öpecekti. Hem de Fransız öpücüğüyle. 

Ne var ki rüya görmüyordu. Telefonu açtı. “Alo?” 

“Kadınının gırtlağını kesen adam konuşuyor,” dedi kulağına 
gelen ses ve Rick o anda zıpkın gibi uyandı. Rüya ihtimali kalma- 
mıştı. Bu öyle bir sesti ki, ancak kâbuslara yakışırdı. 

“Kimsin sen?” diye sordu bitkin bir halde. 

“Kim olduğumu Thad Beaumont'a sor,” dedi adam. “Her 
şeyi biliyor. Ona ölülerle sarılmış olduğunu söyle. Ve ona henüz 
keriz dolması yapmayı bitirmediğimi söyle.” 

Telefon bir klik sesiyle kapandı. 

Rick ahizeyi kucağına indirdi, bir süre ona baktıktan sonra 
aniden gözyaşlarına boğuldu. 
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O sabah saat dokuzda Rick ofisini aradı ve Frieda'ya, onun 
ve John'un evlerine gidebileceklerini söyledi — bugün ve haftanın 
geri kalanında çalışmayacaklardı. Frieda nedenini sordu; Rick o 
anda sanki yüz kızartıcı bir suçla -örneğin çocuk taciziyle— suç- 
lanmış gibi neredeyse yalan söyleyecekti. Kısa bir suskunluktan 
sonra olayı açıklayacak cesareti kendinde buldu. 

“Miriam öldü,” dedi Frieda'ya. “Dün gece evinde öldürüldü.” 

Frieda tıslar gibi bir nefes verdi. “Tanrı aşkına, Rick! Böyle 
şeylerin şakası olmaz. Böyle şeyleri şaka konusu yaparsan bir 
gün gerçekleşir.” 

“Şaka değil, Frieda, gerçek,” dedi Rick ve bir kez daha göz- 
yaşlarına boğulacak gibi oldu. Morgda ağlamıştı, buraya dönü- 
şünde otomobilindeyken ağlamıştı, o kaçık herif telefon ettiğinde 
ağlamıştı... şimdiyse gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Gelecek 
günlerde kim bilir daha ne kadar ağlayacaktı. Miriam tipik bir 
cadıydı, hep öyle olmuştu, ama tatlı bir cadıydı ve Rick ona âşıktı. 
Gözlerini kapadı. Açtığında penceresinden ona bakan bir adam 
gördü. Oysa dairesi on dördüncü kattaydı. İrkilen Rick adamın 
üniformasını fark etti. Pencere temizleyicisiydi. Adam iskelenin 
üstünden ona el salladı. Rick de elini kaldırıp ona karşılık verdi. 
Eli sanki bir ton ağırlığındaydı. 

Frieda ona yine “böyle şeylerin şakası olmaz” derken Rick 
kendini daha da tükenmiş hissetti. Gözleri dolmuştu. “Bir daki- 
ka, Frieda,” deyip telefonu bıraktı ve perdeyi çekmek için pen- 
cereye gitti. Frieda'yla telefonda konuşurken ağlaması yeterince 
kötüyken, bir de bunu pencere temizleyicisinin seyretmesini is- 
temiyordu. 

Pencereye vardığında iskeledeki adam elini tulumunun ce- 
bine götürdü. Rick aniden tedirgin oldu. Ona ölülerle sarılmış ol- 
duğunu söyle. 

(Aman Tanrım...) 
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Pencere temizleyicisi küçük bir tabela çıkardı. Sarı fon üze- 
rinde siyah harfler vardı. Mesajın kenarları ahmakça sırıtan su- 
ratlarla süslüydü. İYİ GÜNLER DİLERİM yazıyordu. 

Rick bezgin bir ifadeyle başını salladı. İyi günler. Tabii ya. 
Perdeyi kapatıp telefona gitti. 
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Frieda'yı şaka yapmadığına ikna edince, kadın bağıra bağı- 
ra, hıçkırarak ağlamaya başladı; ofisteki herkes, bütün müşteri- 
ler, hatta o iğrenç bilimkurgu romanlarını yazan ve hayatını Batı 
dünyasındaki bütün kadınları altına almaya adamış olan geri 
zekâlı Ollinger bile ağlıyordu. O da Miriam'ı çok severdi. Ve tabii 
Rick de kendini toparlayana kadar Frieda'yla birlikte ağladı. Hiç 
değilse perdeyi kapadığı için memnundu. 

On beş dakika sonra, kahve yaparken o kaçık herifin telefonu 
yine aklına takıldı. Kapının dışında iki polis memuru duruyordu 
ve Rick onlara hiçbir şey söylememişti. Neyim var benim be? dedi 
içinden. 

Eh, eski karım öldü, diye düşündü. Onu morgda gördüğüm 
zaman sanki çenesinin dört santim altında yeni bir ağız oluşmuş- 
tu. Tabii ki böyle sersemleyeceğim. 

Thad Beaumont'a kim olduğumu sor. Her şeyi biliyor. 

Tabii ki Thad'i aramayı da düşünmüştü. Fakat zihni hâlâ ser- 
best düşüşteydi ve olaylar henüz tam kavrayamadığı boyutlara 
varmıştı. Elbette Thad'i arayacaktı. Polislere o kaçık herifin tele- 
fonunu anlattıktan sonra onu arayacaktı. 

Rick polislere olanları anlattı ve adamlar bunu son derece 
ilginç buldular. Biri telsiziyle merkezi arayıp bilgiyi onlara ilet- 
ti. Bu görüşmesi bitince Rick'e, baş dedektifin bu olayı anlatma- 
sı için onu merkeze davet ettiğini söyledi. Rick oraya gidince bir 
görevli onun evine girip telefonuna bir ses kayıt cihazı ile arayan 
numaranın bulunmasını sağlayan donanım yerleştirecekti. Belki 
aynı şahıs yine arayabilirdi. 
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“Büyük ihtimalle arayacaktır,” dedi ikinci polis Rick'e. “Bu 
sapıklar kendi seslerine âşıktırlar.” 

“Önce Thad'i aramalıyım,” dedi Rick. “O da zor durumda 
olabilir. Öyle olduğunu sanıyorum.” 

“Bay Beaumont'a Maine'deki evinde polis koruması sağlan- 
dı, Bay Cowley. Hadi, gidelim.” 

“Bence—” 

“İsterseniz onu merkezden arayabilirsiniz. Şimdi gidelim... 
Ceketiniz var mı?” 

Böylece aklı tamamen karışmış ve hâlâ bu olanların gerçek 
olduğundan şüphe eden Rick onların dediğini yaptı. 
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İki saat sonra döndüklerinde Rick'in korumalarından biri 
daire kapısına baktı ve kaşları çatıldı. “Burada kimse yok.” 

“E, ne var bunda?” diye sordu Rick. Kendini içi boşalmış gibi 
hissediyordu. Merkezde ona yığınla soru sormuşlar, o da elinden 
geldiğince iyi cevaplar vermişti; hiç kolay bir iş değildi, çünkü o 
soruların çoğunu mantıksız bulmuştu. 

“Eğer teknisyenler biz dönmeden işlerini bitirdilerse, burada 
beklemeleri gerekirdi.” 

“Herhalde içeridedirler,” dedi Rick. 

“Biri içeride olabilir, ama diğerinin dışarıda beklemesi gere- 
kir. Standart uygulama budur.” 

Rick anahtarlığını çıkardı, kapısının anahtarını bulup bunu 
kilide soktu. Polislerin standart uygulamalarıyla ilgili sorunları 
onun sorunu değildi. Bu sabah yeterince sorunla karşılaşmıştı za- 
ten. “İlk iş Thad'i aramalıyım,” dedi. İç çekip gülümsedi. “Daha 
öğlen bile olmadı ama sanki bugün hiç bitmeyecekmiş gi—” 

“Yapma!” diye bağırdı polislerden biri öne atılarak. 

“Neyi yapmaya-” Rick anahtarını çevirdiği anda kapı bü- 
yük bir gürültüyle patladı. İçgüdüsü onu bir saniye geç uyaran 
polis hâlâ yakınları tarafından teşhis edilebilecek durumdaydı, 
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ama Rick neredeyse buhar olmuştu. Onlardan biraz daha geri- 
de duran diğer polis, arkadaşının feryadını duyunca içgüdüyle 
yüzünü korumuştu; yanıklar, beyin sarsıntısı ve iç organların- 
daki hasar için tedavi görecekti. Neyse ki -neredeyse mucizevi 
bir şekilde— kapının ve duvarın uçan parçaları onu bir bulut içine 
almış, fakat ona isabet etmemişti. Fakat bir daha New York Polis 
Teşkilatı'nda hiçbir zaman çalışamayacaktı; patlama onu tama- 
men sağır etmişti. 

İletişim görevlisi iki teknisyenin cesedi Rick'in evinde, otur- 
ma odasındaydı. Birinin alnına raptiyeyle tutturulmuş bir not 
vardı: 


SERÇELER YİNE UÇUYOR. 
İkinci teknisyenin alnındaki nottaysa şu yazılıydı: 


YENİ KERİZ DOLMALARI. THAD'E SÖYLE. 
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İKİNCİ KISIM 


STARK DÜMENE GEÇİYOR 


Machine, “Eli çabuk herhangi bir salak bile bir kaplanı taşakların- 
dan yakalayabilir,” dedi Jack Halstend'e. 

Jack gülmeye başladı. Ama Machine'in yüzündeki ifadeyi görünce 
pişman oldu. 

“Sırıtmayı bırak da beni iyi dinle,” dedi Machine. “Sana burada bir 
ders veriyorum. Dikkat ediyor musun? 

“Evet, Bay Machine.” 

“O halde bunu iyi dinle ve hiç unutma. Eli çabuk olan herhangi bir 
salak bile bir kaplanı taşaklarından yakalayabilir, ama ancak bir kahra- 
man o taşakları sıkmaya devam eder. Yeri gelmişken sana bir şey daha 
söyleyeyim: Sadece kahramanlar ve dönekler işi yarım bırakıp giderler. 
Başkaları değil. Ve ben de dönek değilim. 


— Machine's Way 
George Stark 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
BÜYÜK KUŞKU 


Alan Pangborn o sabah saatlerinde New York'ta olanları an- 
latırken Thad ve Liz şoktan buz kesmiş bir halde oturuyorlardı. 
Mike Donaldson apartman koridorunda dövülerek öldürülmüş 
ve doğranmıştı. Batı Yakası'ndaki apartmanında Phyllis Myers ve 
iki polis memuru tabancayla öldürülmüştü; apartman görevlisi- 
nin kafatası, başına aldığı sert darbeyle çatlamıştı. Doktorlar onun 
yaşayacağını sanmıyorlardı. Donaldson'ın apartman görevlisi ise 
ölmüştü. Her bir cinayet mafya tarzı işlenmiş, katil elini kolunu 
sallayarak olay yerinden ayrılmıştı. 

Alan bunları anlatırken katilden hep Stark diye söz ediyordu. 

Hiç düşünmeye gerek duymadan ondan adıyla bahsediyor, diye ge- 
çirdi içinden Thad. Sonra kendi kendine kızarak başını iki yana 
salladı. O katile bir isim vermek lazımdı ve Stark demek de “cani” 
veya “Bay X” demekten daha iyiydi. Pangborn bu ismi pratik ne- 
denlerle kullanmış olmalıydı. 

“Ya Rick?” diye sordu Thad, Alan nihayet sözünü bitirince. 

“Bay Cowley hayatta, iyi durumda ve polis koruması altın- 
da.” Bu konuşma sabah saat onda yapılıyordu; Rick'i ve bir koru- 
masını öldüren patlama iki saat sonra gerçekleşecekti. 
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“Phyllis Myers de polis koruması altındaydı,” dedi Liz. Oyun 
parkında Wendy çoktan uyumuş, William da başını sallıyordu. 
Başı göğsüne düşüyor, gözleri kapanıyor, sonra aniden başını kal- 
dırıyordu. Alan onun bu görünüşünü nöbet sırasında uyumama- 
ya çalışan bir askere benzetti. Ama başını geri atışı o kadar hızlı 
değildi. Kucağındaki not defteri kapanmış, ikizleri seyrederken 
ilginç bir şey fark etti: William uyanık kalmak için başını salladı- 
ğı her defasında, uyumakta olan Wendy kıpırdıyordu. 

Acaba annesi ve babası da bunu fark etmiş midir? diye düşündü. 
Tabii ki fark etmişlerdir. 

“Haklısın, Liz. Katil onları gafil avlamış. Polisler de sürpriz 
baskınlar karşısında herkes kadar zayıf kalırlar, ama daha iyi tep- 
ki göstermeleri beklenir. Phyllis Myers'in oturduğu kattaki kori- 
dorda silah sesleri duyulunca birkaç kişi kapılarını açıp bakmış. 
Bu tanıkların ifadelerinden ve polislerin suç yerinde buldukları 
izlerden orada neler olduğunu az çok anlayabiliyoruz. Stark kör 
bir adam rolü yapmış. Miriam Cowley ve Michael Donaldson'ı öl- 
dürdükten sonra üstündeki kıyafeti değiştirmemiş ve bu kıyafet 
iğrenç bir haldeymiş. Muhtemelen Times Sguare'de satın aldığı 
siyah bir güneş gözlüğü takıyormuş. Kana bulanmış beyaz bir 
baston sallayarak asansörden çıkmış. O bastonu kim bilir nere- 
den edinmiştir, ama New York polisi bununla apartman görevli- 
sinin öldürdüğüne inanıyor.” 

“Tabii ki o bastonu gerçek bir kör adamdan çalmıştır,” dedi 
Thad. “Bu herif vicdansız biri, Alan.” 

"Öyle olduğu kesin. Büyük ihtimalle bağıra çağıra saldırıya 
uğradığını, parasının çalındığını söylüyordu. Her halükârda po- 
lislere o kadar hızlı çullanmış ki, adamlar tepki gösterecek za- 
man bulamamışlar. Bu iki polisi devriye görevlerinden alıp hiç 
uyarmadan o zavallı kadının kapısının önüne dikmişler.” 

“Ama mutlaka Donaldson'ın öldürüldüğünü biliyorlardı, de- 
ğil mi?” dedi Liz. “Eğer böyle bir şey de onları bu katilin çok teh- 
likeli olduğu konusunda uyarmamışsa...” 
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“Bildikleri başka bir şey de, Donaldson'ın koruma polisle- 
rinin, adam öldürüldükten sonra eve gelmiş olmalarıydı,” dedi 
Thad. “Bu nedenle kendilerine çok güveniyorlardı.” 

“Evet, bu mümkün,” dedi Alan. “Kesin olarak bilemiyorum. 
Ama Cowley'yi koruyan polisler bu adamın gözü pek ve çok zeki 
olduğu kadar kana susamış olduğunu biliyorlar. Tetikteler. Me- 
rak etme, Thad, temsilcin emniyette. Buna güvenebilirsin.” 

“Tanıklar var demiştin,” dedi Thad. 

“Evet, var. Bir dolu tanık var. Cowley'nin, Donaldson'ın ve 
Myers'in evlerinde. Herifin sikinde bile değilmiş.” Liz'e döndü. 
"Özür dilerim.” 

Liz gülümsedi. “Bu ifadeyi ilk defa duymuyorum, Alan.” 

Alan başını sallayıp gülümsedikten sonra tekrar Thad'e 
döndü. 

“Sana verdiğim eşkal?” diye sordu Thad. 

“Tamamen doğru çıktı,” dedi Alan. “Adam iri yapılı, sarışın 
ve bronzlaşmış. O halde bunun kim olduğunu söyle bana, Thad. 
Bana bir isim ver. Homer Gamache artık tek sorunum olmaktan 
çıktı. New York City Emniyet Müdürü bana baskı yapıyor. Sheila 
Brigham -bu kadın benim sevk memurumdur-— benim medya yıl- 
dızı olacağımı düşünüyor, ama benim için hâlâ en önemlisi Ho- 
mer Gamache. Phyllis Myers'i korumakla görevli iki polis memu- 
rundan çok Homer beni ilgilendiriyor. O halde bana bir isim ver.” 

“Zaten verdim,” dedi Thad. 

Uzun bir sessizlik -on saniye kadar- oldu. Sonra Alan zor 
duyulur bir sesle, “Ne?” dedi. 

“Adamın adı George Stark.” Thad bu ismi bu kadar sakince 
söyleyebilmesine şaşırdı; tabii büyük şok ve sakinlik aynı kapıya 
çıkıyorsa... Ama bunu açıkça söyleyebilmek -Adını biliyorsun, adı 
George Stark- diyebilmek müthiş bir şeydi. 

“Seni anladığımı sanmıyorum,” dedi Alan yine uzun bir ses- 
sizlikte sonra. 

“Tabii ki anlıyorsun, Alan,” dedi Liz. Thad ona baktı, karı- 
sının sesindeki ciddiyet ve kararlılık onu şaşırtmıştı. “Kocamın 
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söylediği şey şu: Bu takma isim bir şekilde hayata geçti. O fotoğ- 
raftaki mezar taşı... O mezar taşında geleneksel bir dini ifade ye- 
rine Thad'in makaleyi yazan muhabire söylediği bir şey yazılıydı. 
'PEK İYİ BİR ADAM DEĞİLDİ; Bunu hatırlıyor musun?” 

“Evet, ama Liz—” Alan çaresiz bir şaşkınlık içinde ikisine ba- 
kıyordu; aklını kaçırmış iki insanla konuştuğunu ilk kez fark et- 
miş gibi görünüyordu. 

“Boşuna itiraz etme,” dedi Liz aynı ses tonuyla. “Daha sonra 
bu iddiayı çürütmek için dünya kadar zamanın olacak. Senin ve 
başka herkesin. Ama şu an için sadece beni dinle. Thad, Geor- 
ge Stark'ın iyi bir adam olmadığını söylerken dalga geçmiyordu. 
Belki kendince espri yapmıştı ama aslında ciddiydi. O farkında 
olmasa bile ben biliyordum. George Stark sadece iyi bir adam 
olmamakla kalmıyordu, korkunç bir insandı. Kocamın yazdığı 
o dört kitabın her biri beni bir öncekinden daha fazla germişti. 
Thad nihayet onu öldürmeye karar verdiği zaman üst kata, yatak 
odamıza çıktım ve sevincimden ağladım.” Gözlerini dikmiş ona 
bakan Thad'e döndü. “Evet, aynen öyle. Ağladım. Gerçekten ağ- 
ladım. Washington'daki o Bay Clawson iğrenç bir ucubeydi ama 
bize iyilik yapmıştı, belki de evlilik hayatımızda bize yapılan en 
büyük iyilikti. Bu nedenle sırf bu yüzden onun öldüğüne üzül- 
düm.” 

“Liz, bunu demek istemiyorsun herhalde—” 

“Bana ne demek istediğimi veya istemediğimi söyleme!” dedi 
Liz. 

Alan gözlerini kırpıştırdı. Liz”'in sesi kontrollüydü; ikizleri 
uyandıracak kadar yüksek değildi. Alan, eğer çocuklar uyanık 
olsaydılar Liz'in sesi epey yüksek çıkardı herhalde, diye dü- 
şündü. 

“Şimdi Thad'in sana anlatacakları var. Onu çok dikkatli din- 
le, Alan ve ona inanmaya çalış. Çünkü inanmazsan, korkarım bu 
adam -ya da her ne ise- listesinde ne kadar isim varsa öldürmeye 
devam edecek. Bunu gerçekleştirmesini istememem için çok ki- 
şisel nedenlerim var. Thad, ben ve ikizler de o listede olabiliriz.” 
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“Pekâlâ,” dedi Alan. Sesi sakindi ama düşünceleri büyük bir 
hızla akıyordu. Kendini zorlayarak hayal kırıklığı, öfke ve şaş- 
kınlığı bir yana itip bu çılgınca fikri elinden geldiğince berrak bir 
şekilde düşünmeye çalıştı. Sorduğu soru, “Bu anlattıkları doğru 
mu değil mi?” değildi, bunun doğru olduğunu düşünmek bile 
imkânsızdı; soru, neden böyle bir senaryoyu anlatma zahmeti- 
ne girdikleriydi. Cinayetlerde hayali bir suç ortaklığı olduğunu 
gizlemek için mi uydurulmuştu? Gerçekten olabilir miydi? Hatta 
kendilerinin de buna inanmaları mümkün müydü? Onlar gibi iyi 
eğitim görmüş, aklı başında —hiç değilse o âna kadar- bir çiftin 
böyle bir şeye inanması imkânsız görünüyordu, ama tıpkı Homer 
cinayeti için Thad'i tutuklamaya geldiği gün gibiydi; hiç de yalan 
söylediklerini ele veren bir belirti yoktu. “Devam et, Thad.” 

“Pekâlâ,” dedi Thad. Gergin bir şekilde genzini temizledik- 
ten sonra ayağa kalktı. Eli göğüs cebine gittiği anda bunu neden 
yaptığını fark etti ve güldü: Eli yıllardan beri orada olmayan si- 
garalarına gitmişti. Sonra ellerini cebine sokup Alan Pangborn'a 
baktı. Karşısında ona danışmak için ofisine gelmiş sorunlu bir 
öğrenciye bakar gibiydi. 

“Çok tuhaf bir şey oluyor. Hayır, tuhaf ötesi bir şey. Çok kor- 
kunç ve açıklaması yok... ama oluyor işte. Ve sanırım her şey ben 
daha on bir yaşındayken başladı. 
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Thad her şeyi anlattı: baş ağrılarını, baş ağrılarının haberci- 
si olan kulak tırmalayan sesleri, serçelerin bulanık görüntülerini 
ve tekrar tekrar görünmelerini. Alan'a, müsvedde kâğıdına siyah 
kurşunkalemle yazılmış SERÇELER UÇUYOR yazısını gösterdi. 
Bir gün önce ofisindeyken kendinden geçip, bir sipariş formunun 
arkasına ne yazdığını (hatırlayabildiği kadarıyla) anlattı. O formu 
ne yaptığını ve onu yok etmesine zorlayan korkuyu ve şaşkınlığı 
açıkladı. 

Alan'ın yüzü ifadesizdi. 
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“Ayrıca,” diye bitirdi Thad, “onun Stark olduğunu biliyo- 
rum.” Elini yumruk yapıp hafifçe göğsüne vurdu. 

Birkaç saniye boyunca Alan hiçbir şey söylemedi. Sol elinin 
üçüncü parmağındaki yüzüğü döndürmeye başlamış ve çok 
önemli bir şey yapıyormuş gibi bütün dikkatini buna vermişti. 

“Evlendikten sonra kilo kaybetmişsin,” dedi Liz. “Eğer o 
yüzüğü biraz daraltmazsan, bir gün onu kaybedebilirsin, Alan.” 

“Mümkün,” dedi Alan. Başını kaldırıp Liz'e baktı. Konuş- 
maya başladığında Thad bir iş için odadan çıkmış, orada sadece 
ikisi varmış gibiydi. “Ben sizden ayrıldıktan sonra kocan seni 
üst kattaki çalışma odasına götürdü ve ruhlar âleminden gelen 
ilk mesajı gösterdi, değil mi?” 

“Benim bildiğim tek ruh, banyodaki tuzruhudur!” dedi Liz 
sertçe, “ama sen gittikten sonra o mesajı bana gösterdiği doğru.” 

“Ben gider gitmez mi?” 

“Hayır, ikizleri yatırdıktan sonra biz de yatmaya hazırlanır- 
ken Thad'e neyi gizlediğini sordum.” 

“Benim gittiğim zamanla, sana o kendinden geçme ve kuş 
seslerini anlattığı zaman arasında onu görmediğin anlar oldu 
mu? Üst kata çıkıp o yazıyı kendisi yazmış olabilir mi?” 

“O kadar net hatırlamıyorum,” dedi Liz. “Sanırım her an 
beraberdik, ama buna kesinlikle emin değilim. Hem zaten hep 
gözümün önündeydi desem de fark etmezdi, değil mi?” 

“Ne demek istiyorsun, Liz?” 

“Yani benim yalan söylediğimi düşünecektin, değil mi?” 

Alan iç çekti. Böylece Thad de Liz de gereken cevabı almış 
oluyorlardı. 

Alan başını salladı. “Açıksözlülüğünü takdir ediyorum... 
ama birkaç dakikalığına bile olsa yanından ayrılmadığına ye- 
min etmediğin için seni yalancılıkla suçlayamam. Sen görmeden 
yukarıya çıkma ihtimali olduğunu itiraf ediyorsun, ama diğer 
ihtimalin ne kadar uçuk olduğunu da itiraf edersin herhalde?” 
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Thad şömine rafına dayanmış, bir tenis maçı seyreder gibi 
onlara bakıyordu. Şerif Pangborn, Thad'in öngörmediği herhan- 
gi bir şey söylemiyordu ve anlattığı şeylerdeki gedikleri nazikçe 
gösteriyordu. Ama Thad hâlâ büyük bir hayal kırıklığı içindeydi, 
çok üzülmüştü. Alan'ın buna inanacağını -içinden gelen bir dür- 
tüyle inanacağını— sanması boş bir hayaldi. 

“Evet, itiraf ediyorum,” dedi Liz. 

“Thad'in çalışma odasında ne olduğu iddiasına gelince... 
Kendinden geçtiğini veya ne yazdığını gören bir tanık yok. Da- 
hası, Bayan Cowley'nin telefonuna kadar da bu olayı sana anlat- 
madı, değil mi?” 

“Hayır. Anlatmadı.” 

“O halde...” Alan omuzlarını salladı. 

“Benim sana bir sorum var, Alan,” dedi Liz. 

“Peki.” 

“Thad neden yalan söylesin? Ne amacı olabilir?” 

“Bilmiyorum.” Alan açıkyüreklilikle ona bakıyordu. “Kendi- 
si de bilmiyor olabilir.” Bir an Thad'e baktıktan sonra yine Liz'e 
döndü. “Yalan söylediğini bile bilmiyor olabilir. Bu, herhangi bir 
polis memurunun kesin kanıt görmeden kabul edeceği bir şey 
değil. Ve hiçbir kanıt da yok.” 

“Thad bu konuda doğruyu söylüyor. Senin dediğin her şeyi 
anlıyorum, ama Thad'in söylediği her şeye inanmanı da çok isti- 
yorum. Bak, ben George Stark'la birlikte yaşadım. Sana People der- 
gisinde olmayan bir şeyi söyleyeyim. Thad daha sonuncusundan 
iki kitap önce Stark'tan kurtulmaktan söz ediyordu...” 

“Üç kitap önce,” dedi Thad şöminenin yanından. Sigara içme 
isteği çok artmıştı. “Daha ilk kitaptan sonra onu bırakmaktan söz 
etmiştim.” 

“Pekâlâ, üç kitap önce. Dergideki yazıda bu işe sanki çok 
kısa bir zaman önce karar verilmiş gibi bir izlenim bırakılmış- 
tı ama öyle değildi. Benim de anlatmak istediğim şey bu. Eğer 
Frederick Clawson ortaya çıkıp zorlamasaydı da, Thad Stark'tan 
kurtulmayı düşünüyordu. Tıpkı bir alkoliğin veya uyuşturucu 
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bağımlısının ailesine ve arkadaşlarına bu illeti ertesi gün ya da 
bir sonraki gün veya üç gün sonra bırakacağını söylemesine ben- 
ziyordu bu.” 

“Hayır,” dedi Thad. “Tam öyle sayılmaz.” 

Sustu. Kaşları çatılmış, düşünüyordu. Bütün dikkatini yo- 
gunlaştırmıştı. Alan onların yalan söylediğini veya onu kandır- 
maya çalıştıkları düşüncesini tamamen aklından çıkardı. Onu 
veya kendilerini ikna etmek için çabalamıyorlar, sadece olanları 
dile getirmeye çalışıyorlardı; tıpkı itfaiyecilerin aradan uzun bir 
zaman geçtikten sonra bir yangını nasıl söndürdüklerini anlat- 
maları gibiydi. 

“Bak,” dedi Thad sonunda. “Kendinden geçme anlarını, ser- 
çeleri ve önsezi görüntülerini —eğer öyleyseler— bir an için bir 
yana bırakalım. Eğer gerekli görüyorsan, fiziksel belirtileri dok- 
torum George Hume'a sorabilirsin. Dün bana yaptıkları beyin 
testleri sonucunda tuhaf şeyler olduğunu gösterecektir, ama öyle 
olmazsa bile çocukluğumda beni ameliyat eden doktor hâlâ sağ 
olabilir, benim durumumu onunla konuşursun. Bu bulmacaya 
ışık tutacak bir şey biliyor olabilir. Adamın adı aklımda değil ama 
sağlık kayıtlarımda yazılıdır. Fakat şu an bütün bu psişik saçma- 
lıklar sadece bir yan yol olmaktan ibaret.” 

Thad'in bunu söylemesi Alan'a çok tuhaf geldi; eğer Thad o 
notu kendisi yerleştirmişse ve diğeri hakkında yalan söylemişse, 
bu gerçekten çok tuhaftı. Böyle bir şeyi yapacak kadar -daha son- 
ra da bunu yaptığını unutacak ve bu notların psişik fenomenler 
olduğuna gerçekten inanacak kadar- kaçık olan biri bundan baş- 
ka bir konuda konuşmak istemezdi. 

“Pekâlâ,” dedi Alan, “eğer senin psişik saçmalıklar bir yan 
yolsa, o halde ana yol nedir?” 

“Ana yol George Stark'tır,” dedi Thad ve aklından şu cümle 
geçti: Bütün hatların son bulduğu Tahtalıköye giden yol. “Farz et ki 
evine bir yabancı taşınmış. Senin hep biraz korktuğun biri... tıp- 
kı Jim Hawkins'in Amiral Benbow'da o yaşlı Deniz Kurdu'ndan 
korktuğu gibi — Define Adası'nı okumuş muydun Alan?” 
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“Evet.” 

“O halde sana ifade etmeye çalıştığım duygunun nasıl bir şey 
olduğunu anlarsın. Bu adamdan korkuyorsun ve ondan hiç mi 
hiç hoşlanmıyorsun fakat orada kalmasına izin veriyorsun. Define 
Adası'ndaki gibi bir han işletmiyorsun, ama bu adamın karının 
uzak bir akrabası falan olabileceğini düşünüyorsun. Buraya ka- 
dar anlaşıldı mı?” 

Alan evet anlamında başını salladı. 

“Nihayet bir gün bu kötü misafir sırf tıkanıklık yaptı diye 
tuzluğu duvara fırlatınca, karına, Senin bu salak kuzenin daha 
ne kadar burada kalacak” diye soruyorsun. Karın şaşırarak sana 
bakıyor ve, Benim kuzenim mi” diyor. “Ben onu senin kuzenin 
sanıyordum.” 

Alan buna gülmeden edemedi. 

“Ama o herifi kovuyor musun?” diye devam etti Thad. “Ha- 
yır. Her şeyden önce, bu adam epeyce bir zamandan beri senin 
evinde kalmış ve her ne kadar böyle bir durumu yaşamamış biri- 
ne çok saçma gelsede, adamın işgal ettiği yerde sanki bazı hakla- 
rı doğmuş. Ama asıl önemli olan bu değil.” 

Liz onu dinlerken başını sallıyordu. Bütün gün dilinin ucuna 
geldiği halde ifade edemediği şeyin açıklanması onu heyecanlan- 
dırmış, memnun etmişti. 

“Önemli olan şey senin ondan fena halde korkuyor olman,” 
dedi Liz. “Pılını pırtısını toplayıp defolup gitmesini söylediğin 
zaman sana ne yapabileceğinden korkuyorsun.” 

“Aynen öyle,” dedi Thad. “Cesaretini toplayıp ona gitmesi- 
ni söylemek istiyorsun. Bu sadece onun tehlikeli olabileceğinden 
korktuğu için değil. İş artık özsaygı meselesi haline gelmiş. Fakat 
bunu erteleyip duruyorsun. Ertelemek için nedenler uyduruyor- 
sun. Mesela, dışarıda yağmur yağıyor, eğer güneşli bir havada 
gitmesini söylersem çıngar çıkarma ihtimali daha az olur... Ya da 
belki hepiniz o gece çok iyi uyumuşsunuz. Ertelemek için bin bir 
tane mazeret buluyorsun. Sonunda bu mazeretler sana inandırıcı 
geliyorsa, özsaygını biraz korumuş oluyorsun; bu da hiç yoktan 
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iyidir. Tabii biraz yerine tamamını korumak senin yaralanman 
veya ölmen anlamına geliyorsa...” 

“Ve sadece senin değil.” 

Liz bir kez daha araya girmişti. Bahçe peyzajı hakkında ko- 
nuşma yapan bir kadın gibi hoş bir sesle konuşuyordu. “Bizimle 
birlikte yaşarken çirkin ve tehlikeli bir adamdı... şimdi de tehlike- 
li ve çirkin bir adam. Hatta şu âna kadar olanlara bakılırsa, çok 
daha kötü biri olmuş. O tabii ki çıldırmış biri, ama kendi bakış 
açısına göre, onu öldürmek için komplo kuran insanların izini 
bulup onları tek tek öldürmek son derece mantıklı bir iş.” 

“Bitti mi?” 

Liz, Alan'a baktı. Sesi sanki onu derin bir hayal dünyasından 
çıkarmış gibiydi. “Ne?” 

“Bitirdin mi, diye sordum. Bir şey anlatmak istedin, ben de 
sonuna kadar dinledim.” 

Liz afalladı. İç çekip ellerini saçlarından geçirdi. “İnanmıyor- 
sun, değil mi? Tek kelimesine bile.” 

“Liz,” dedi Alan, “bu çok... kaçıkça bir şey. Bu kelimeyi kul- 
landığım için bağışla ama bu, söz konusu durum için söylenebi- 
lecek en hafif sıfat. Çok geçmez, buraya başka polisler de gelir. 
Muhtemelen FBI, çünkü artık bu adam eyaletler arası bir firari 
sayılıyor. Eğer onlara da bu kendinden geçmeleri, hayalet yazıla- 
rını falan anlatırsanız, çok daha hoyrat sıfatlar duyarsınız. Bana 
bu insanların bir hayalet tarafından öldürüldüğünü söyleseydi- 
niz inanmazdım.” Bunun üzerine Thad bir şey diyecek oldu ama 
Alan elini kaldırınca sustu; hiç değilse o an için. “Fakat bir haya- 
let hikâyesini biraz daha inandırıcı bulurdum. Oysa bir hayalet- 
ten söz etmiyoruz, hiç var olmamış bir adamdan söz ediyoruz.” 

“Benim verdiğim eşkali nasıl açıklarsın?” diye sordu Thad 
aniden. “Sana verdiğim eşkal George Stark'ın benim kafamdaki 
görünüşü. Bir kısmı Darwin Press'in dosyalarında bulunan yazar 
profilinden, bir kısmı da benim kafamdaki görünüşünden. Hiç- 
bir zaman oturup bu adamı gözlerimin önüne getirmiş değilim. 
Zamanla, yıllar içinde zihnimde bir tip oluşturdum. Tıpkı her 
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sabah otomobilinle işe giderken radyoda dinlediğin programcıyı 
gözünde canlandırdığın gibi. Ama bir gün bu programcıya rast- 
larsan hiç de kafandaki tipe benzemediğini görebilirsin. Çoğu 
zaman böyle olur. Oysa ben pekâlâ doğru eşkal vermişim. Bunu 
nasıl açıklarsın?” 

“Açıklayamam,” dedi Alan. “Tabii o eşkalin nereden çıktığı 
konusunda bana yalan söylemiyorsan.” 

“Yalan söylemediğimi biliyorsun.” 

“Bundan emin olma,” dedi Alan. Ayağa kalkıp şömineye git- 
ti ve maşayla odunları karıştırdı. “Her yalan bilinçli bir karardan 
kaynaklanmaz. Eğer bir insan doğruyu söylediğine kendini inan- 
dırırsa, bu şekilde yalan makinesinden bile güle oynaya geçebilir. 
Seri katil Ted Bundy bunu başarmıştı.” 

“Yok daha neler!” dedi Thad. “Bu kadar zorlama. Bu da yine 
parmak izi işine döndü. Tek farkı, bu defa beni doğrulayacak 
onca delilin olmayışı. Sahi, o parmak izleri ne oldu? Onu da hesa- 
ba kattığın zaman hiç değilse bizim gerçeği söylediğimiz aklına 
gelmiyor mu?” 

Alan arkasını döndü. Birden Thad'e kızmıştı... hayır, sadece 
Thad'e değil ikisine de. Kendini acımasızca köşeye sıkıştırılmış 
gibi hissediyordu ve onu böyle hissettirmeye hiç hakları yoktu. 
Durumu, Düz Dünya Topluluğu toplantısında dünyanın yuvar- 
lak olduğuna inanan tek kişi olmaya benziyordu. 

“O olayı açıklayamıyorum... şimdilik,” dedi. “Ama bu arada 
bana bu adamın -gerçek olanın- nereden çıktığını açıklar mısın 
Thad? Bir gece ansızın onu doğurdun mu? Bir serçe yumurta- 
sından mı fırladı? Onun ismiyle çıkan kitapları yazarken ona mı 
benziyordun? Tam olarak bu iş nasıl gerçekleşti?” 

“Onun nasıl oluştuğunu bilmiyorum,” dedi Thad bezgin bir 
sesle. “Bilsem, sana söylemez miydim? Hatırlayabildiğim kada- 
rıyla Machine's Way'i, Oxford Blues'u, Sharkmeat Pie'ı ve Riding to 
Babylon'ı yazarken ben hâlâ kendimdim. Onun ne zaman ayrı 
bir kişi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Onun kimliğiyle ya- 
zarken bana gerçekmiş gibi görünüyordu, tıpkı yazdığım bütün 
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kitapların onları yazarken bana gerçekmiş gibi göründüğü gibi... 
Yani diyeceğim şu: Yazdığım şeyleri ciddiye alırım ama onlara 
inanmam... sadece...” 

Thad durdu ve hayret dolu kahkaha attı. 

“Yazarlık hakkında konuştuğum onca zaman,” dedi. “Yüz- 
lerce konferans, binlerce ders sırasında bir kurgu yazarının ikiz 
gerçekliği hakkında tek kelime ettiğimi sanmıyorum - gerçek ha- 
yattaki gerçeklik ve kurgunun yaşandığı dünyada gerçeklik. Bu 
konuyu düşündüğümü bile sanmıyorum. Oysa şimdi anlıyorum 
ki bu konuda nasıl düşüneceğimi bile bilmiyormuşum.” 

“Fark etmez ki,” dedi Liz. “Thad onu öldürmeye kalkışana 
kadar ayrı bir kişilik olması gerekmiyordu.” 

Alan ona döndü. “Pekâlâ Liz, sen Thad'i herkesten iyi tanı- 
yorsun. Bu polisiye romanları yazarken Dr. Beaumont'tan Mr. 
Stark'a dönüşüyor muydu? Seni itip kakıyor, dövüyor muydu? 
Partilerde usturayla insanları tehdit ediyor muydu?” 

“İşi alaya almak bu konuyu tartışmayı kolaylaştırmıyor,” 
dedi Liz ona ters bir bakış atarak. 

Alan usanmış bir halde ellerini havaya kaldırdı, ama on- 
lardan mı yoksa kendinden mi usandığına emin değildi. “Alaya 
almıyorum, sadece anlattıklarınızın ne kadar deli saçması oldu- 
gunu anlamanız için sözlü şok tedavisi uyguluyorum. Yahu, lanet 
bir takma ismin canlandığını söylüyorsunuz be! Bu dediklerinizin ya- 
rısını FBVa söyleseniz sizi en yakın akıl hastanesine gönderirler!” 

“Sorunun cevabı, hayır,” dedi Liz. “Beni dövmedi, kokteyl 
partilerinde kimseyi usturayla tehdit etmedi. Ama George Stark 
olarak yazarken -özellikle de Alexis Machine'le ilgili yazarken- 
Thad aynı Thad değildi. O kapıyı açıp Stark'ı içeriye davet ettiği 
zaman mesafeli oluyordu. Soğuk değil, sadece mesafeli. Çok en- 
der de olsa, bazen fakülte toplantılarına, hatta öğrencileriyle olan 
randevularına bile gitmiyordu. Geceleri daha geç yatıyor, yattık- 
tan sonra bir saat boyunca uyuyamıyordu. Daldıktan sonra da 
sanki kötü bir rüya görüyormuş gibi ikide bir seğirip homurda- 
nıyordu. Ona, kötü bir rüya mı gördün, diye sorduğumda bana 
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başının ağrıdığını ve kendini hiç dinlenmemiş gibi hissettiğini, 
kötü bir rüya görmüşse bile bunu hatırlamadığını söylerdi. 

“Göze çarpan önemli bir kişilik değişikliği yoktu... ama aynı 
Thad değildi. Kocam epey bir süre önce içkiyi bıraktı, Alan. Ano- 
nim Alkolikler toplantılarına falan gitmedi ama bıraktı. Tek bir 
istisnası var. Stark romanlarından birini bitirdiği zaman sarhoş 
oluyordu. Sanki sırtından bir yük kalkmış gibi, ʻO puşttan yine 
kurtuldum; hiç değilse bir süre için; derdi. “George Mississip- 
pi'deki çiftliğine döndü. Yaşasın!” 

“Liz çok iyi anlattı,” dedi Thad. “Yaşasın” diyordum ve çok 
mutlu oluyordum. Kendinden geçme olaylarını ve yazma işleri- 
ni bir yana bırakıp neyle karşı karşıya olduğumuzu özetleyey im. 
Aradığın adam benim tanıdığım insanları, Homer Gamache hariç 
George Stark'ın “infazından” sorumlu olanları öldürüyor ve tabii 
bana kumpas kuruyor. En ender gruplardan biri olmasa da, yine 
de her yüz kişiden sadece altısında olan kan grubumuz onunla 
aynı. Sana verdiğim eşkale uyuyor. Benim eskiden içtiğim sigara 
markasından içiyor. Ve en ilginç olanı da, benimkinin aynısı par- 
mak izleri var. Belki yüz kişiden altısında bizim kan grubumuz 
olabilir ama bildiğimiz kadarıyla bu koca dünyada benim par- 
mak izlerim kimsede bulunamaz. Bütün bunlara rağmen Stark'ın 
bir şekilde yaşadığı iddiamı düşünmek bile istemiyorsun. Hadi 
bakalım, Şerif Alan Pangborn, buna ne diyeceksin?” 

Alan altındaki sağlam zeminin sarsıldığını hissetti. Böyle bir 
şey mümkün olamazdı, değil mi? Ama bugün başka hiçbir şey 
yapmasa bile Thad'in doktoruyla konuşmak ve onun tıbbi geçmi- 
şini incelemek zorundaydı. Hiç beyin tümörü olmadığını, Thad'in 
bu konuda yalan söylediğini veya bunu hayal ettiğini öğrenmek 
ne harika olurdu... Eğer bu adamın bir psikopat olduğunu kanıt- 
layabilirse, her şey çok daha rahat açıklanabilecekti. Belki— 

Ne belkisi be! George Stark diye biri yoktu, hiçbir zaman ol- 
mamıştı. Kendisi FBl'ın o cin dedektiflerinden biri değildi ama 
bu hikâyeye inanacak kadar da saftirik değildi. Bu kaçık katil 
New York'ta Cowley'nin peşindeyken belki onu yakalarlardı, 
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ama yakalayamazlarsa belki bu herif bu yaz tatilini Maine'de ge- 
çirmeye karar verirdi. Buraya dönerse, Alan onunla karşılaşmak 
istiyordu. Eğer bu fırsat eline geçerse bu hayalet saçmalıklarına 
inanmak pek işine yaramayacaktı. Ve artık bu konuyu konuşarak 
daha fazla zaman kaybetmek istemiyordu. 

“Sanırım zamanla her şeyi anlayacağız,” dedi Alan. “Şimdi- 
lik size tavsiyem, bana dün gece yaptığınız açıklamaya sadık ka- 
lın. Bu adamın kendini George Stark sanan bir kaçık olduğunu ve 
işe kendine göre mantıklı bir yer olan George Stark'ın mezarında 
başladığını savunun.” 

“Biraz daha açık fikirli olmazsan, boğazına kadar boka bata- 
caksın Alan,” dedi Thad. “Bu adam... onu ikna edemezsin, onun- 
la konuşamazsın. Ondan sadece merhamet dilenebilirsin -sana o 
kadar zaman verirse- ama bunun da yararı olmaz. Eğer korun- 
masız bir şekilde ona yaklaşırsan, seni köpekbalığı pidesi yapar.” 

“Doktorunla görüşeceğim,” dedi Alan, “ve çocukken seni 
ameliyat eden doktorla. Neye yarayacak veya bu işe nasıl bir ışık 
tutacak bilmiyorum ama bu görüşmeleri yapacağım. Aksi takdir- 
de, oriski göze almaktan başka çarem kalmıyor.” 

Thad buruk bir gülümsemeyle baktı. “Benim açımdan ba- 
kınca, bu seçenek hiç doğru değil. Seninle birlikte karım, çocuk- 
larım ve ben de oriski göze alıyoruz.” 
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On beş dakika sonra mavi-beyaz bir kamyonet Thad'in garaj 
yoluna, Alan'ın otomobilinin arkasına park etti. Her ne kadar yan 
tarafında belli belirsiz Maine Eyalet Polisi yazısı varsa da, ilk ba- 
kışta telefon idaresine aitmiş gibi görünüyordu. 

İki teknisyen kapıya gelip kendilerini tanıttılar, bu kadar 
geciktikleri için özür dilediler (onların geleceklerinden habersiz 
olan Thad ve Liz için özür dilemeleri gereksizdi) ve Thad'den 
bir form imzalamasını rica ettiler. Thad forma şöyle bir göz atın- 
ca, bununla onlara telefonuna kayıt ve arayanı tespit etme dona- 
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nımları yerleştirme yetkisi vereceğini anladı. Fakat bu kayıtlar 
onları mahkemede kullanma izni vermiyordu. 

Thad imzasını atarken Alan Pangborn ve teknisyenlerden 
biri (Thad onun belindeki 45'lik tabancayı fark etti) tanıklık et- 
tiler. 

“Bu arayanı tespit donanımı gerçekten işe yarıyor mu?” 
diye sordu Thad birkaç dakika sonra. Alan, Oronto Eyalet Polis 
Merkezi'ne gitmek üzere evden ayrılmıştı. Form imzalandıktan 
sonra iki teknisyen de hiç konuşmayınca, Thad bir şey söyleme 
gereğini duymuştu. 

“Evet,” dedi teknisyenlerden biri. Oturma odası telefonu- 
nu yuvasından çıkarmış, ahizenin plastik içini söküyordu. “Sizi 
arayan numaranın dünyanın herhangi bir yerindeki kaynağını 
bulabiliriz. Sizin filmlerde gördüğünüz eski telefonlarda olduğu 
gibi, tespit yapılana kadar arayan kişiyi hatta tutmak gerekmiyor. 
Buradaki telefon kapatılmadığı sürece arayan numaranın kayna- 
ğını bulabiliriz. Çoğu zaman aramaların bir alışveriş merkezinin 
jetonlu telefon kulübesinden yapıldığı ortaya çıkar.” 

“Haklısın,” dedi ortağı. Fişten çıkardığı telefon jakıyla bir 
şeyler yapıyordu. “Üst katta telefonunuz var mı?” 

“İki tane var” dedi Thad. Kendini bilinmezlerle dolu bir 
dünyaya atılmış gibi hissetmeye başlamıştı. “Biri çalışma odam- 
da, biri yatak odasında.” 

“Ayrı hatlar mı?” 

“Hayır, tek hattımız var. Ses kayıt cihazını nereye koyacak- 
sınız?” 

“Herhalde bodrum katına,” dedi ilk teknisyen. Telefondaki 
telleri saydam plastik bir kutuya sokmaya çalışıyordu. Ses tonun- 
da, “artık susun da işimizi yapalım” havası vardı. 

Thad kolunu Liz'in beline doladı ve onu odadan çıkardı. 
Dünyanın en gelişmiş kayıt cihazlarıyla bile George Stark'ın dur- 
durulamayacağını anlayacak kimse yok mudur acaba, diye dü- 
şünüyordu. Stark ya bir yerde dinleniyordu ya da oraya gelmek 
üzere yola çıkmıştı. 
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Peki, ona kimse inanmayacaksa kendisi bu konuda ne yapa- 
bilirdi? Ailesini nasıl koruyacaktı? Bir yolu var mıydı? Düşündü 
durdu ve bu bir işe yaramayınca, sadece kendini dinledi. Bazen 
-ama her zaman değil- başka hiçbir şey işe yaramayınca, cevabı 
bu şekilde bulurdu. 

Ne var ki bu defa öyle olmadı. Birden fena halde sevişmek 
istediğini fark edince bu duygu hoşuna gitti. Liz'i tavlayıp yatak 
odasına götürmeyi düşündü; fakat sonra, birazdan teknisyen 
polislerin üst kattaki telefonları da elden geçireceklerini hatır- 
ladı. 

Sevişemiyorum bile, dedi içinden. Ee, o halde ne yapacağız 
şimdi? 

Cevap yeterince basitti. Bekleyeceklerdi; nitekim beklediler 
de. 

Fakat sıradaki korkunç haber için çok beklemeleri gerek- 
medi: Stark her şeye rağmen Rick Cowley'yi haklamıştı. Rick'in 
telefonuna da aynı işlemi yapan teknisyenleri bir şekilde öldür- 
dükten sonra kapıya bubi tuzağı kurmuş, Rick anahtarını kilide 
sokup çevirince kapı infilak etmişti. 

Bu haberi onlara Alan verdi. Orono'ya doğru beş kilometre 
kadar gittikten sonra telsizde bu patlama haberini duymuş, he- 
men geri dönmüştü. 

“Bize Rick'in emniyette olduğunu söylemiştin,” dedi Liz. 
“Garanti etmiştin.” 

“Yanılmışım. Özür dilerim.” 

Alan da enaz Liz Beaumont kadar şoke olmuştu, ama elin- 
den geldiğince bunu belli etmemeye çalışıyordu. Onu sakince 
izlemekte olan Thad'e baktı. Thad'in dudakları neşesiz bir gü- 
lümsemeyle kıvrılmıştı. 

Aklımdan geçenleri biliyor. Muhtemelen bu doğru değildi 
ama Alan'a doğruymuş gibi geliyordu. Belki HER ŞEYİ değil, ama 
bir kısmını. Hatta oldukça büyük bir kısmını. Belki çok fazla belli edi- 
yorum ama bence nedeni bu değil. Bence nedeni o. Çok şey görebiliyor. 
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“Bir varsayım yaptın ve yanlış çıktı, hepsi bu işte,“ dedi Thad. 
“En iyimizin bile başına gelebilecek bir şey. Galiba George Stark 
konusunu biraz daha düşünsen iyi olacak. Ne dersin Alan?“ 

“Haklı olabileceğini düşünüyorum,” dedi Alan. Sadece onla- 
rı yatıştırmak için böyle demişti. Ama Thad'in verdiği eşkal dışın- 
da George Stark'ın henüz görülmeyen yüzünün artık omzunun 
üzerinden ona baktığını hissetmeye başlamıştı. Henüz bu yüzü 
göremiyordu ama varlığını hissedebiliyordu. 

“Bu Dr. Hurd'la konuşmak istiyorum.” 

“Hume,” diye düzeltti Thad. “George Hume.” 

“Sağ, ol. Onunla konuşmak istiyorum, bu yüzden hâlâ bura- 
larda olacağım. FBI buraya gelecek olursa, size daha sonra uğra- 
mamı ister misiniz?” 

“Thad'i bilemem ama ben çok isterim,” dedi Liz. 

Thad de onu onaylamak için başını salladı. 

“Bütün bu olanlar için çok üzgünüm,” dedi Alan, “ama en 
çok üzüldüğüm nokta, size güvence verdiğim bir konuda yanıl- 
mış olmam.” 

“Sanırım böyle bir durumda olayı hafife almak kolay olu- 
yor," dedi Thad. “Sana basit bir nedenden dolayı doğruyu söy- 
ledim: Eğer bu kişi Stark'sa, sanırım bu iş bitene kadar daha pek 
çok kişi onu hafife alacaktır.” 

Alan önce Thad'e, sonra Liz'e baktı. Uzun bir süre Thad'in 
kapısının önünde bekleyen korumaların konuşmalarından başka 
bir ses çıkmadı (evin arka tarafında da bir koruma polisi vardı). 
“İşin en pis yanı, ikinizin de buna inanıyor olması,” dedi Alan. 

“Ben inanıyorum,” dedi Thad. 

“Ben inanmıyorum,” dedi Liz, ikisi de şaşırıp ona baktılar. 
“Ben inanmıyorum. Biliyorum.” 

Alan iç geçirip ellerini ceplerine soktu. “Benim bilmek iste- 
diğim bir şey var. Eğer bu, sizin dediğiniz gibi bir şeyse -ki ben 
inanmıyorum, inanmam mümkün değil- bu herif ne istiyor? Sa- 
dece öç almak mı?” 
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“Hiç de değil,“ dedi Thad. “Onun yerinde sen de ben de ol- 
sak aynı şeyi isterdik. Artık ölü olarak kalmak istemiyor. İstediği 
tek şey bu. Artık ölü olmamak. Bunu mümkün kılacak tek kişi de 
benim. Ve ben bunu yapmazsam veya yapamazsam... hiç değilse 
yalnız kalmamasını sağlayacak.” 
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ON ALTINCI BÖLÜM 
GEORGE STARK ARIYOR 


Alan Dr. Hume'la görüşmeye gitmişti, FBI ajanları da sorgu- 
lamalarını bitirmek üzereydiler. Tam o sırada George Stark ara- 
dı. Bu arama, Emniyet teknisyenlerinin Beaumont'ldrın telefon- 
larına gerekli donanımları yerleştirmesinden beş dakika sonra 
gerçekleşti. 

Teknisyenler Beaumont'ların son model telefonlarının Lud- 
low'daki antika çevirmeli arama sistemine bağlı olduğunu gö- 
rünce çok şaşırmamışlar ama illet olmuşlardı. 

“Yahu, bu inanılır gibi değil,” dedi adı Wes olan teknisyen. 

Diğer teknisyen, Dave, gerekli adaptörleri ve diğer dona- 
nımları almak için kamyonete gitti. Wes gözlerini yuvarlayarak 
Thad'e baktı; hâlâ telefonun en ilkel döneminde yaşadıklarını ilk 
başta söylemediği için onu ayıplar gibiydi. 

İki teknisyen de Boston şubesinden uçakla Bangor'a gelen, 
sonra da ayılarla, kurtlarla dolu yaban ortamında Ludlow'a ka- 
dar araba kullanan FBI ajanlarına dönüp bakmadılar bile. 

“Kasabadaki bütün telefonlar böyledir,” dedi Thad. Fena 
halde hazımsızlık başlamıştı. Normal koşullarda bu onu sadece 
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huzursuz ve sinirli yapardı, ama bugün bezgin, korunmasız ve 
çok kederli bir duruma sokmuştu. 

Aklı ikide bir Rick'in Tucson'da yaşayan babasına ve Miri- 
am'ın San Luis Obispo'da yaşayan anne babasına gidiyordu. 
Yaşlı Bay Cowley acaba şu anda ne düşünüyordu? Ya Miriam'ın 
ailesi, Pennington çifti? Thad'in bugüne kadar sadece adlarını 
duyduğu ama hiç karşılaşmadığı bu insanlar haberleri aldıktan 
sonra ne yapıyorlardı? İnsan, çocuğunun ölüm haberiyle nasıl 
başa çıkabilirdi? Hele bir de yetişkin bir çocuğu olunca? 

Thad kurbanlar yerine geride kalanları düşünmesini tek 
bir nedene bağladı: Kendini bütün bu olanlardan sorumlu his- 
sediyordu. Neden olmasın ki? George Stark'ın varlığı için ondan 
başka kim suçlanabilirdi ki? Bobcat Goldthwait mi? Alexander 
Haig mi? Burada hâlâ tarihe karışmış bir telefon sistemi oluşu te- 
lefonlarına cihaz yerleştirmeyi son derece zorlaştırmıştı ve bu da 
Thad'in kendini suçlaması için başka bir neden olmuştu. 

“Sanırım hepsi bu kadar, Bay Beaumont,” dedi FBI ajanların- 
dan biri. Aldığı notları gözden geçirirken iki teknisyen gibi o da 
onları görmezden geliyordu. Adı Malone olan ajan not defterini 
kapadı. Deri ciltli, kapağının alt kısmında isminin baş harflerinin 
göründüğü bir defterdi. Gri renkli bir takım elbise giymişti ve 
saçları cetvelle çizilmiş gibi sola ayrılmıştı. “Senin soracağın bir 
şey var mı, Bill?” 

Nam-ı diğer Ajan Prebble olan Bill de kendi defterini kapadı 
-bu da deri kapaklıydı ama adının baş harfleri yoktu- ve başını 
iki yana salladı. “Hayır, sanırım her şeyi sorduk.” Onun üstünde 
kahverengi bir takım elbise vardı. Onun da saçı sola ayrılmıştı. 
“Soruşturma ilerledikçe size başka sorularımız da olabilir ama 
şimdilik bu kadar. İşbirliğiniz için ikinize de teşekkür ederiz.” 
Piyano tuşları gibi dişlerini sergileyen geniş bir gülümseme çı- 
kardı. 

“Bir şey değil,” dedi Liz. Ciddi bir baş ağrısı habercisini his- 
setmiş gibi parmak uçlarıyla sol şakağını ovuyordu. 

Muhtemelen hissetmiştir, dedi içinden Thad. 
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Şöminenin üstündeki duvar saatine baktı, iki buçuğu geçi- 
yordu. Hayatının en uzun öğleden sonrası mıydı bu? Hemen so- 
nuca varmaktan hoşlanmazdı ama galiba öyleydi. 

Liz ayağa kalktı. “Sanırım biraz ayaklarımı uzatarak otur- 
mam gerekecek. Kendimi pek iyi hissetmiyorum.” 

“Bu iyi bir-” Thad fikir demek istemişti ama bunu söyleye- 
meden telefon çaldı. 

Hepsi dönüp telefona baktı. Thad nabzının fırladığını hisset- 
ti. Midesinde kabaran asit göğsüne çıkmış, oradan boğazına doğ- 
ru yükseliyordu. 

“Çok iyi oldu,“ dedi Wes. “Test etmek için birini dışarıya 
göndermemiz gerekmeyecek.” 

Thad o anda kendini bir buzdolabına kapatılmış gibi hissetti. 
Telefona doğru yürürken o buz gibi hava da ona eşlik etti. Tele- 
fonun bağlı olduğu kutudaki lambalardan biri her çalışta yanıp 
sönüyordu. 

Kuşlar nerede? Şimdi kuşları işitiyor olmam gerekir. Ama hiçbiri 
yoktu. Duyulan tek ses telefon ziliydi. 

Wes şöminenin yanında diz çökmüş, aletlerini büyük siyah 
çantasına yerleştirmekle meşguldü. Dave oturma odasıyla yemek 
odası arasındaki kapı eşiğindeydi. Daha önce Liz'den masada 
gördüğü muzlardan birini rica etmişti, şimdi dalgın bir şekilde 
muzun kabuğunu soyuyor, gözleri ikide bir kurduğu donanıma 
gidip geliyordu. 

“Akım kontrol cihazını getir,“ dedi Wes'e. “Hat temizlemesi- 
ne gerek duyarsak, şimdi bunu burada yapabilir, bir daha buraya 
dönmek zorunda kalmayız.” 

“İyi fikir,“ dedi Wes ve kocaman alet çantasından ucu taban- 
ca kabzasına benzeyen bir şey çıkardı. 

İki adam da iyimser bir beklenti içindeydi. İki ajan, Malo- 
ne ve Prebble, öylece durmuş, not defterlerini ceplerine yerleş- 
tirmekle meşguldüler. Thad onları görür görmez tecrübeli FBI 
ajanlarından çok vergi memurlarına benzetmişti. Şu anda ikisi de 
telefonun çaldığından habersiz gibiydi. 
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Ama Liz farkındaydı. Şakağını ovmayı bırakmış, mezbahaya 
getirilen bir hayvanın korku dolu gözleriyle Thad'e bakıyordu. 
Prebble kahve ve kek ikramı için ona teşekkür ederken, ne Liz'in 
karşılık vermeyişinin ne de çalan telefonun farkındaydı. 

Sizin neyiniz var be? Thad birden çığlık atmak istedi. Bunca 
donanımı ne halt etmeye yerleştirdiniz? 

Ama haksızlık ediyordu. Peşinde oldukları adamın telefon 
donanımı yerleştirildikten sadece beş dakika sonra araması çok 
fazla tesadüftü... ya da birisi onlara sorarsa, böyle açıklayacaklar- 
dı. Emniyet teşkilatı dünyasında bu kadar tesadüfe inanılmazdı. 
Belki aklına yeni bir fikir gelen başka bir yazar arıyordur, Thad, 
ya da sizden bir kâse şeker ödünç alabilir miyim, diye arayan bi- 
ridir. Senin ikinci kişiliğin olduğunu sanan adam mı? Hadi ca- 
nım. Bu kabul edilemez. 

Ne var ki, arayan Stark'tı. Thad onun kokusunu duyabiliyor- 
du. Karısına bakınca, onun da bildiğini anladı. 

Şimdi Wes ona dönmüştü. Onun neden yeni donatılmış tele- 
fonunu açmadığını merak ediyor olmalıydı. 

Merak etme, dedi içinden Thad. Merak etme, bekler. Evde oldu- 
Şumuzu biliyor. 

Prebble, “Sizi daha fazla meşgul etmeyelim, Bayan Beau—” 
diye başladı ama Liz sakin fakat sancılı bir sesle, “Lütfen biraz 
daha bekleyin,” dedi. 

Thad telefonu açıp bağırdı: “Ne istiyorsun, orospu çocuğu? 
Ne İSTİYORSUN?” 

Wes yerinde sıçradı, Dave muzdan ilk ısırığı alırken dondu 
kaldı. İki ajanın da başı o tarafa doğru döndü. Thad o sırada, keş- 
ke Alan Pangborn şimdi Dr. Hume'la konuşacağına burada ol- 
saydı, diye geçirdi içinden. Alan da Stark'a inanmıyordu ama hiç 
değilse o bir insandı. Thad diğerlerinin de insan olabileceklerini 
düşündü ama kendisinin ve Liz'in insan olduklarını anladıkla- 
rından şüpheliydi. 

“Buo,bu o!” diyordu Liz, Ajan Prebble'a. 
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“Vay canına!” dedi Prebble. İki ajan şaşkın bir halde birbirle- 
rine baktılar. Şimdi ne halt edeceğiz? 

Thad herkesi işitiyor ve görebiliyordu ama tamamen onlar- 
dan kopmuştu. Liz'den bile kopmuştu. Artık sadece Stark ve o 
vardı. 

“Sakin ol Thad,” dedi George Stark. Keyifli bir sesi vardı. 
“Telaşlanmana gerek yok.” Tam Thad'in tahmin ettiği bir sesi ve 
aksanı vardı. 

İki teknisyen bir an bakıştıktan sonra Dave yedek telefonu 
almak için kamyonete koştu. Muzu hâlâ elindeydi. Wes de sesle 
aktive olan kayıt cihazını kontrol etmek için bodruma koştu. 

FB/'ın korkusuz ajanları odanın ortasında durmuş, birbirle- 
rine bakıyorlardı. Sanki birbirlerinden destek almak için kol kola 
girmek istiyorlarmış gibi bir görünümleri vardı. 

“Ne istiyorsun?” dedi Thad daha sakin bir sesle. 

“Sana her şeyin bittiğini söylemek istedim,” dedi Stark. 
“Sonuncusunu bu öğlen hallettim — Darwin Press muhasebe 
müdürünün yanında çalışan o küçük kızı. Clawson'ı uyandıran 
oydu. Polisler cesedini bulacaklar; evi şehir merkezinde, İkinci 
Cadde'de. Cesedinin bir kısmı yerde, kalanı da mutfak masasının 
üstüne koydum.” Stark güldü. “Çok dolu bir haftaydı, Thad. Deli 
gibi bir yerden diğerine koşturmak zorunda kaldım. İçin rahat 
olsun diye seni aradım.” 

“İçim pek rahat sayılmaz,” dedi Thad. 

“O halde zamana bırak, ortak. Sanırım güneye gidip bir süre 
balık tutacağım. Şehir hayatı beni yoruyor.” Stark bir kahkaha 
attı; öylesine canavarca bir sesti ki, Thad'in tüyleri diken diken 
oldu. 

Yalan söylüyordu. 

Thad, tıpkı Stark'ın aramak için telefon donanımlarının yer- 
leştirilmesini beklediğine emin olduğu gibi, yalan söylediğine 
de emindi. Bu donanımları bilebilmesi mümkün müydü? Bunun 
cevabı 'evet'ti. Stark belki de New York City'de bir yerden arı- 
yordu ama onunla arasında -tıpkı ikizleri birbirine bağlayan- 
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görünmez fakat inkâr edilemeyen bir bağ vardı. Onlar ikizdiler, 
aynı bütünün iki yarısıydılar. 

Thad kendi vücudunu içinden çıkıp telefon hattından ta 
New York'a sürüklenerek bu canavarla göbek deliğinin ortasında 
buluşup bir daha kaynaşacaklarından korkmaya başladı — o lanet 
kurşunkalemi eline aldığı her seferinde olduğu gibi... 

“Yalancı puşt!” diye bağırdı. 

FBI ajanları tokat yemiş gibi irkildiler. 

“Hey, Thad, bu söylediğin hiç hoş değil!” dedi Stark. Gücen- 
miş gibiydi. “Sana zarar vereceğimi mi sanmıştın? Olur mu hiç! 
Senin intikamını alıyordum, evlat! Bu işi benim yapmam gerektiği- 
nin farkındaydım. Senin ödlek olduğunu biliyorum, ama bunun 
için seni ayıplayacak değilim. Her işi kendim halledebilecekken, 
neden senden intikam almak isteyeyim ki?” 

Thad'in parmakları alnındaki yara izine gitti ve sertçe ovma- 
ya başladı. Kendini kontrol etmek için büyük bir çaba harcıyordu. 
Kendi temel gerçeğini kontrol altına tutmaya çalışıyordu. 

Yalan söylüyor ve nedenini biliyorum; o da benim bunu bildiğimi 
biliyor ve hiç önemli olmadığının farkında, çünkü kimse bana inanmaya- 
cak. Bunun onlara ne kadar tuhaf göründüğünün farkında ve şimdi din- 
lediklerini biliyor, ne düşündüklerini biliyor... NASIL düşündüklerini de 
biliyor ve bu yüzden kendini güvende hissediyor. Onun sadece kendisini 
George Stark sanan bir psikopat olduğunu düşünüyorlar, çünkü öyle dü- 
şünmek zorundalar. Farklı bir şey düşünmek o güne kadar öğrendikleri 
her şeyi, oldukları her şeyi inkâr etmeleri demek. Dünyanın bütün par- 
mak izleri bile bunu değiştiremez. George Stark olmadığını ima ederse, 
sonunda bunu anladığını ima ederse, polislerin rahatlayacağını biliyor. 
Polis korumasını hemen kaldırmayacaklar, ama bu şekilde bunu çabuk- 
laştırabileceğini biliyor. 

“Seni gömmek kimin fikriydi, biliyorsun. Benim fikrimdi.” 

“Hayır, hayır!” dedi Stark hemen. “Seni yanlış yönlendirdi- 
ler. O sümüklü Clawson ortaya çıkınca seni çaresiz bıraktı. Aynen 
öyle oldu. Sonra kendini yazar temsilcisi sanan o eğitimli may- 
munu aradın ve o da sana berbat bir tavsiyede bulundu. Thad, bu 
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iş neye benziyor, biliyor musun? Birisi yemek odası masanın üze- 
rine sıçmış, sen de “bu konuda ne yapabilirim” diye güvendiğin 
birini arıyorsun, o biri de sana, “Bu hiç sorun değil, üstüne biraz 
sos dök yeter, diyor. “Soslu bok çok lezzetli olur” Yaptığın şeyi 
kendi kararınla asla yapmazdın. Bunu biliyorum, ortak.” 

“Bu dediğin yalanın dik âlâsı!” 

Ama Thad bir anda bu açıklamanın ne kadar doğru olduğu- 
nu ve ilişkide olduğu insanları Stark'ın ne kadar iyi anladığını 
farketti. Çok geçmez, George Stark olmadığını söyler. Bunu dediği za- 
man da ona inanırlar. Şu anda bu konuşmayı kaydeden teybi dinlerler 
ve söylenen her şeye inanırlar. Alan da, diğerleri de. Çünkü bu sadece 
onların inanmak istedikleri şey değil, zaten inanmakta oldukları şey. 

“Hiç de değil,” dedi Stark sakince. “Seni artık rahatsız etme- 
yeceğim, Thad, ama ayrılmadan önce sana son bir tavsiyede bu- 
lunayım. Belki işine yarar. Benim George Stark olduğumu düşün- 
meye kalkma. Bu benim yaptığım bir hata. Kafam yerine gelene 
kadar bir sürü insanı öldürmeme neden oldu.” 

Thad şaşkına dönmüş bir halde dinliyordu. Söylemesi gere- 
ken bir şeyler vardı ama kendini bedeninden kopmuş gibi hisse- 
diyordu ve adamın yüzsüzlüğü karşısında afallayıp kalmıştı. 

Alan Pangborn'la yaptığı o yararsız konuşmayı düşündü; 
sadece yeni bir hikâye amacıyla uydurduğu Stark karakterini 
yaratırken acaba kendisi kimdi? Bu inancın sınır çizgisi tam ola- 
rak neredeydi? Bu çizgiyi bir şekilde kaybederek mi bu canavarı 
yaratmıştı, yoksa göremediği ama sadece hayalet kuşların sesleri 
olarak işittiği başka bir faktör mü, bir X-faktörü mü vardı? 

“Bilemiyorum,” dedi Stark gülerek, “belki de oradayken de- 
dikleri gibi gerçekten de deliyim.” 

Bak bu çok iyi, çok çok iyi. Polislerin güneydeki bütün akıl hasta- 
nelerinde uzun boylu, geniş omuzlu ve sarı saçlı bir adamı aramaları- 
nı sağlıyor. Bu onların hepsini o yöne saptırmaz ama başlangıç olarak 
pekâlâ iyi olur, değil mi? 

Thad yüreğini sıkıştıran bir öfkeyle telefonu sımsıkı tuttu. 
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“Ama onları öldürdüğüm için hiç pişman değilim, çünkü o 
kitapları çok seviyordum, Thad. Orâdayken... o tımarhanedey- 
ken... beni delirmekten kurtaran tek şey o kitaplardı. Artık ken- 
dimi çok daha iyi hissediyorum. Artık kim olduğumu kesinlikle 
biliyorum ki bu da önemli bir şey. Sanırım sen yaptığım şeylere 
terapi diyebilirsin, ama bu bakış açısının bir işe yarayacağını pek 
sanmıyorum, ya sen?” 

“Yalan söylemeyi bırak, lanet herif!” diye bağırdı Thad. 

“Bu konuyu konuşabiliriz,” dedi Stark. “Uzun uzun tartışa- 
biliriz, ama epey vakit alır. Sanırım beni hatta tutmanı söylemiş- 
lerdir, değil mi?” 

Hayır. Hatta kalman gerekmiyor. Bunu sen de biliyorsun. 

“Güzel karına selam söyle,” dedi Stark neredeyse saygılı bir 
sesle. “Bebeklerine iyi bak. Kendini de fazla yorma, Thad. Seni bir 
daha rahatsız edecek değilim. Bu—” 

“Ya kuşlar?” diye sordu Thad aniden. “Kuşları işitiyor mu- 
sun George?” 

Hattın karşı ucunda ani bir sessizlik oldu. Thad bu sessizli- 
ğin şaşkınlıktan kaynaklandığını hissetti; sanki bu konuşma sıra- 
sında ilk defa bir şey George Stark'ın özenle hazırlanmış senaryo- 
suna ters düşmüştü. Thad tam olarak bunun sebebini bilmiyordu 
ama öyle olduğunu bir şekilde anlamıştı. Bir anlık bir zafer duy- 
gusu hissetti; amatör bir boksörün Mike Tyson'ın gardına karşılık 
ona bir yumruk atmasıyla hissettiği zafer duygusuna benziyordu 
bu. 

“George... kuşları işitiyor musun?” 

Odadaki tek ses şöminenin üstündeki duvar saatinin tıkla- 
masıydı. Liz ve FBI ajanları ona bakıyorlardı. 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum, ortak,” dedi Stark. “Yoksa 
sen—” 

“Hayır,” dedi Thad bir kahkaha atarak. Parmakları bir soru 
işaretine benzeyen alnındaki o beyaz yara izini ovmaya devam 
etti. “Hayır, neden bahsettiğimi bilmiyorsun, değil mi? Şimdi bir 
dakika beni dinle, George. Ben kuşları işitiyorum. Henüz bunun 
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ne anlama geldiğini kestiremedim, ama çok sürmez. Ve bunu an- 
ladığım zaman...” 

Tam burada söyleyecek bir şey bulamadı. Anladığı zaman ne 
olacaktı? Bunu bilmiyordu. 

Hattın karşı ucundaki ses sakindi. “Her neden söz ediyorsan, 
Thad, önemli değil. Çünkü bitti artık.” 

Bir klik sesi. Stark artık yoktu. Thad telefon hattının içinden 
geçerek, Batı Massachusetts'teki hayali buluşma yerinden kopup 
tekrar kendi vücuduna dönmüş gibi hissetti; bu yolculuk ses veya 
ışık hızıyla değil, düşünce hızıyla olmuştu. 

Tanrım! 

Ahize elinden kaydı ve yuvasının yanına düştü. Bunu yerine 
koymadı, bacakları pelteleşmişti. 

Dave bir yandan, Wes diğer yandan odaya daldılar. 

“Çok iyi oldu!” diye bağırdı Wes. FBI ajanları bu sesle irkildi- 
ler. Malone, çizgi romanlarda kadınların fare gördükleri zaman 
çıkardıkları çığlığa benzer bir ses çıkardı. Thad bu iki ajanın bir 
terörist grup veya silahlı banka soyguncularıyla karşılaştıkları 
zaman ne yapacaklarını hayal etmeye çalıştı ama gözlerinin önü- 
ne bir şey getiremedi. Herhalde çok yorgun olduğum için, dedi 
içinden. 

İki teknisyen sevinç içinde beceriksiz dans hareketleri yapıp 
birbirlerini tebrik ettikten sonra kamyonetlerine gittiler. 

“Bu oydu,” dedi Thad, karısına. “İnkâr etti ama oydu. Oydu.” 

Liz onun yanına gelip sarıldı. Thad'in buna ihtiyacı vardı — o 
âna kadar bunun farkında değildi. 

“Biliyorum,” diye fısıldadı Liz kulağına. Thad yüzünü onun 
saçlarının arasına sokup gözlerini kapadı. 


2 


Bağırma sesleri ikizleri uyandırmıştı, ikisi de üst kattaki oda- 
larında ağlıyorlardı. Liz onları almaya gitti. Thad de onun arka- 
sından gidecekken dönüp ahizeyi yuvasına yerleştirdi. Telefon 
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hemen çalmaya başladı. Hattın öbür ucunda Alan Pangborn var- 
dı. Dr. Hume'la olan randevusundan önce bir kahve içmek için 
Orono Eyalet Polis Merkezi'ne uğramıştı. Oradayken teknisyen 
Dave onu telsizle arayıp ilk kayıt-tespit sonuçlarını söylemişti. 
Alan çok heyecanlıydı. 

“Henüz tam tespit yapılamadı ama New York City, alan kodu 
212 olduğunu biliyoruz,” dedi. “Beş dakika sonra tam yerini bu- 
luruz.” 

“Arayan oydu,” dedi Thad yine. “Stark'tı. O olmadığını söy- 
ledi ama oydu. Birisi sözünü ettiği kızı arasın. Adı Darla Gates 
olabilir.” 

“İkide bir burnunu çeken Vassar'lı sürtük mü?” 

“Evet,” dedi Thad. Şu ya da bu şekilde artık Darla'nın bur- 
nuyla ilgili bir sorunu kaldığını hiç sanmıyordu. Kendini fena 
halde bitkin hissetti. 

“Bu ismi New York polisine iletirim. Sen ne durumdasın 
Thad?” 

“İyi sayılırım.” 

“Ya Liz?” 

“Bırak şimdi hatır sormayı, tamam mı? Ne dediğimi duyma- 
dın mı? Arayan oydu. İstediği kadar inkâr etsin, oydu.” 

“O halde o yer tespiti sonucu gelene kadar bekleyelim.” 

Alan'ın sesinde Thad'in daha önce fark etmediği bir şey var- 
dı. Bu seste, Beaumont'lar George Stark'tan gerçek biriymiş gibi 
söz ettiklerinde takındığı kuşkuculuk değil, daha çok bir mahcu- 
biyet havası vardı. Bu Thad'in çok hoşuna gitti. 

“Pekâlâ, bekleyip görelim,” dedi Thad. “Bekleyip gördüğü- 
müz sırada umarım doktorumla olan randevunu kaçırmazsın.” 

Pangborn cevap veriyordu ama Thad bir anda bütün ilgi- 
sini kaybetti. Midesindeki asit artık patlamaya hazır bir volkan 
halini almıştı. Tilki George, diye düşündü. Polisler onu çözdük- 
lerini sanıyorlardı. George onların böyle düşünmesini istemişti. 
Onları izliyordu ve buradan yeterince uzağa gittikleri zaman 
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George siyah Toronado'suyla buraya gelecekti. Peki, onu dur- 
durmak için ben ne yapacağım? 

Bilmiyordu. 

Thad, Alan konuşmaya devam ederken telefonu kapadı ve 
ikizlerin altını değiştiren Liz'e yardım etmek için üst kata çıktı. 

Aklından hiç çıkmayan bir şey vardı: Batı Massachusetts kır- 
salında uzanan bir telefon hattında Tilki George'la birlikte kapa- 
na kısılırken neler hissetmişti? Sanki tahtalıköydeymiş gibiydi. 
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On dakika sonra telefon yine çaldı. İkinci çalışında ses kesil- 
di, sonra teknisyen Wes seslenerek Thad'i telefona çağırdı. Thad 
aşağıya indi. 

“FBI ajanları neredeler?” diye sordu Wes'e. 

Bir an için Wes/'in ona, FBI ajanları mı? Ben FBI ajanı falan gör- 
medim, diyeceğini sandı. 

“Onlar mı? Gittiler,“ dedi Wes, omuz silkerek. Sanki, “onlar- 
dan ne bekliyordun ki” der gibi bir havası vardı. “Ellerinde yığın- 
la bilgisayar var; eğer birisi bunlarla oynamazsa bir gün birisi bu 
bilgisayarlar hiç kullanılmıyor galiba der ve belki bütçe kesinti- 
sine giderler.” 

“Hiç iş yapmazlar mı?“ 

“Hayır,” dedi Wes. “Böyle durumlarda yapmazlar. Ya da ya- 
pıyorlarsa bile ben şu âna kadar buna hiç tanık olmadım. Kayıt 
tutarlar. Sonra da bunları bir bilgisayara geçirirler. Dediğim gibi.” 

“Anlıyorum.” 

Wes saatine baktı. “Dave'le ben de gideceğiz. Donanım kendi 
kendine çalışacaktır. Size fatura bile gelmeyecek.” 

“Güzel,” dedi Thad telefona doğru yürürken. “Teşekkür ede- 
rim.” 

“Bir şey değil. Bay Beaumont?” 
Thad ona doğru döndü. 
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“Sizin kitaplarınızdan birini okuyacak olursam, kendi adı- 
nızla yazdıklarınızdan birini mi, yoksa diğer adamın adıyla yaz- 
dığınızı mı okuyayım?” 

“Öbür adamın adıyla yazılanları dene,” dedi Thad ahizeyi 
kaldırırken. “Daha hareketlidir.” 

Wes bir baş selamı verip dışarıya çıktı. 

“Alo?” dedi Thad. Sonra da, kafamın yan tarafına bir telefon 
yapıştırsalar çok iyi olur, diye düşündü. Zaman kazandırırdı. Ta- 
bii bütün o donanımlarıyla birlikte... Hepsini bir sırt çantasında 
taşıyabilirdi. 

“Selam, Thad. Ben Alan. Hâlâ Orono Polis Merkezi'ndeyim. 
Dinle, ses tespit işi başarılı olmadı. Senin arkadaş Penn İstasyo- 
nu'ndaki bir telefon kulübesinden aramış.” 

Thad diğer teknisyen Dave'in söylediklerini hatırladı. Yer 
tespiti için onca pahalı, yüksek teknoloji donanımlar yerleştirilir 
ama sonra kaynağın bir alışveriş merkezi olduğu ortaya çıkardı. 
“Şaşırdın mı?” 

“Hayır. Hayal kırıklığına uğradım ama şaşırmadım. Bir açık 
verileceğini umuyoruz ve ister inan ister inanma, çok geçmeden 
açık verilir. Bu gece sana gelmek istiyorum. Sakıncası var mı?” 

“Tamam,” dedi Thad, “neden olmasın? Canımız sıkılırsa 
briç oynarız.” 

“Bu akşama doğru ses-izlerini alacağımızı umuyoruz.” 

“Demek ses-izi alıyorsunuz. Ne çıkar ki bundan?” 

“İz değil. İzler.” 

“Anlamadım.” 

“Bir ses-izi bir insanın ses niteliklerini hatasız bir şekilde 
gösteren bilgisayar ürünü grafiktir,” dedi Pangborn. “Konuşma 
özellikleriyle alakası yok; aksanlar, pelteklikler gibi şeylerle il- 
gilenmiyoruz. Bilgisayarın sentezini yaptığı şeyler ses perdesi 
ve tonu -uzmanlar buna kafa sesi diyorlar- ayrıca tını ve çınla- 
ma ki bu da göğüs veya karın sesi olarak biliniyor. Bunlar sözlü 
parmak izleridir ve tıpkı parmak izleri gibi bunların da bugüne 
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kadar birbirinin aynısı olanı görülmemiştir. Bana söylediklerine 
göre, ikizlerin ses-izlerindeki farklılık parmak izlerinde oldu- 
ğundan çok daha büyükmüş.” 

Alan durdu. 

“Bu kaydın yüksek çözünürlüklü bir kopyasını Washing- 
ton'daki ETFO'ya gönderdik. Elde edeceğimiz şey senin ses- 
izinle onun ses-izinin karşılaştırılması. Burada, polis merkezin- 
dekiler bana delirdiğimi söylemek istediler. Bakışlarından bunu 
anlıyordum ama o parmak izleri ve senin tanıklığından sonra 
bunu söylemeye cesaret edemediler.” 

Thad ağzını açtı, konuşmaya çalıştı ama bir şey diyemedi. 
Dudaklarını ıslatıp bir daha denedi ama yine olmadı. 

“Thad? Yine telefonu suratıma kapatacak mısın?” 

“Hayır,” dedi sesi titreyerek. “Teşekkür ederim, Alan.” 

“Hayır, buna gerek yok. Bana neden teşekkür ettiğini bi- 
liyorum ama seni yanlış yönlendirmek istemem. Yaptığım şey 
sadece standart soruşturma prosedürünü izlemekten ibaret. Bu 
vakada o prosedür biraz eskimiş kalıyor, çünkü olaylar gerçek- 
ten epey tuhaf. Yani dayanaksız varsayımlar yapmamalısın. An- 
latabildim mi?” 

“Evet. Peki ETFO nedir?” 

“Emniyet Teşkilatı Federal Ofisi. Nixon'ın Beyaz Saray'day- 
ken yaptığı tek hayırlı iş buydu herhalde. Yerel emniyet teşkilat- 
ları için takas merkezi görevini yapan, bilgisayar bankaları ve 
onları işleten program hesaplayıcıların bulunduğu bir kuruluş. 
Bu sayede 1969 yılından bu yana Amerika'da bir suçtan mahküm 
olmuş herkesin parmak izlerine erişebiliyoruz. ETFO ayrıca kı- 
yaslamalar için balistik raporları, varsa kan gruplamaları, ses- 
izleri ve zanlıların bilgisayar ürünü fotoğraflarını da temin eder.” 

“O halde benim sesimle onunki—” 

“Evet. Akşam yedi sularında elimize geçer. Oradaki bilgisa- 
yar trafiği çok yoğunsa sekizi bulabilir.” 

Thad başını iki yana salladı. “Seslerimiz hiç benzemiyordu.” 
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“Biliyorum, kaydı dinledim,” dedi Pangborn. “Tekrar ede- 
yim: Ses-izinin konuşma özellikleriyle hiçbir alakası yoktur. Kafa 
sesi ve karın sesi, Thad. Arada büyük bir fark var.” 

“Ama—” 

“Sana bir şey sorayım. Elmer Fudd ile Daffy Duck'ın sesleri 
sence birbirine benziyor mu?” 

Thad gözlerini kırpıştırdı. “Hayır.” 

“Bence de öyle,” dedi Pangborn, “ama her ikisini de Mel 
Blanc adında bir adam seslendiriyor... ve sadece onları da değil; 
Bugs Bunny, Tweetie Bird, Foghorn Leghorn ve daha kim bilir 
kaç tanesini daha. Şimdi kapatmam lazım. Akşama görüşürüz, 
tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Yedi buçukla dokuz arası uygun mu?” 

“Seni bekliyor olacağız, Alan.” 

“Tamam. Yarın her halükârda Rock'a dönmek zorundayım 
ve beklenmedik bir gelişme olmadığı takdirde orada kalacağım.” 

“Senin işlerin bitecek gibi değil,” dedi Thad ve Stark da buna 
güveniyor zaten, diye düşündü. 

“Evet, halletmem gereken yığınla başka iş var. Hiçbiri bunun 
kadar büyük değil ama Castle County halkı bu işleri halletmem 
için maaşımı ödüyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” Bu 
soru Thad'e çok anlamlı geldi. 

“Evet. Anlıyorum.” İkimiz de anlıyoruz. Ben... ve kurnaz tilki 
George. 

“Gitmek zorundayım ama bu iş bitene kadar evinin önün- 
de her gün yirmi dört saat park edecek bir polis devriye otosu 
göreceksin. Onlar sıkı çocuklardır, Thad. New York'taki polisler 
işi gevşek tutmuşlar, ama seni korumakla görevli olanlar aynı 
hatayı yapmazlar. Bir daha hiç kimse bu manyağı hafife almaya- 
cak. Kimse seni ve aileni unutmayacak, yalnız bırakmayacak. Bir 
grup insan bu vaka üstünde çalışırken, diğerleri de seni ve aileni 
koruyacak. Bunu anlıyorsun, değil mi?” 
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“Evet. Anlıyorum,” dedi Thad ve şöyle düşündü: Bugün. Ya- 
rın. Gelecek hafta. Belki gelecek ay. Ama gelecek yıl? Mümkün değil. 
Biliyorum. Ve bunu o da biliyor. Belki şu anda polisler onun aklının ba- 
şına geldiğine ve işin ucunu bıraktığına tam olarak inanmıyorlar, ama 
haftalar geçtikçe ve bu sürede hiçbir şey olmadığında buna inanmaları 
hem daha akla yatkın hem de daha ekonomik olacak. Çünkü George da 
ben de Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğünü biliyoruz ve bunun 
gibi, herkes halletmesi gereken başka işlere yöneldiğinde, George'un gelip 
beni -hayır, BİZİ- halledeceğini biliyoruz. 
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On beş dakika sonra Alan hâlâ Orono Eyalet Polis Merkezi'nde 
telefon başındayken hatta bir klik sesi duyuldu. Genç bir kadın 
özür diler gibi bir sesle, “Biraz daha bekleyebilir misiniz, Amir 
Pangborn?” dedi. “Bilgisayarımız bugün çok yavaş.” 

Alan kadına amir değil, şerif olduğunu söylemeyi düşün- 
düyse de vazgeçti. Herkesin yaptığı bir yanlışlıktı. “Tabii,” dedi. 

Klik. 

Tekrar beklemeye, diğer adıyla boşluğa alındı. 

Merkez binanın en arka tarafında, küçük bir ofiste oturuyor- 
du; pencerenin biraz ötesinde çalılıklar vardı. Odanın içi tozlu 
dosyalarla doluydu. Alan, bir ortaokul dersliğinden alınmış, eğik 
yüzeyli, menteşeli bir kapağı olan masanın üstündeki bir kâğıdı 
çevirip duruyordu. Kâğıtta Alan'nın düzgün elyazısıyla kaydet- 
tiği iki bilgi vardı. Hugh Pritchard ve Bergenfield County Hastanesi, 
New Jersey. 

Thad'le yaptığı son konuşmayı düşündü. O kahraman polis- 
lerin, eğer gelecek olursa kendini George Stark sanan manyaktan 
onu ve ailesini nasıl koruyacaklarını söylediği konuşmayı. Acaba 
Thad buna inanmış mıydı? Pek sanmıyordu; geçimini roman ya- 
zarak kazanan bir adamın karnı böyle peri masallarına tok olma- 
lıydı. 
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Thad'i ve Liz'i korumak için ellerinden geleni yapacaklarına 
kuşku yoktu tabii. Ama Alan ikide bir 1985 yılında Bangor'da ya- 
şanan bir olayı hatırlayıp duruyordu. 

Kocasından ayrı yaşayan bir kadın, kendisini fena halde dö- 
ven ve eğer boşanmaya kalkarsa onu öldürmekle tehdit eden ko- 
casına karşı polis koruması istemiş ve bu sağlanmıştı. İki hafta 
boyunca adam hiçbir şey yapmamıştı. Bangor Emniyeti bu koru- 
mayı kaldırmayı düşündüğü sırada adam ortaya çıktı. Bir çamaşır 
şirketinin kamyonetiyle gelmişti, üstünde şirketin adı yazılı yeşil 
tulum vardı. Elinde bir çamaşır yığınıyla kapıya yürüdü. Polisler 
üstündeki üniformaya rağmen adamı tanıyabilirlerdi ama nö- 
betlerinin son dakikalarıydı; sonuçta onu tanımamışlardı. Adam 
zile bastı, kadın kapıyı açınca pantolonunun cebinden bir tabanca 
çıkarıp ateş etti ve onu öldürdü. Polisler, bırak otomobilden dışa- 
rıya çıkmayı, daha ne olduğunu bile anlayamadan adam dumanı 
tüten tabancayı yere fırlatıp ellerini kaldırdı ve teslim oldu. “Beni 
vurmayın,” dedi sakince. “İşim bitti.” O kamyonu ve üniformayı, 
birlikte içtiği ve onun karısıyla kavgalı olduğunu bilmeyen bir ar- 
kadaşından ödünç almıştı. 

İşin özü buydu: Birisi seni öldürmeye kararlıysa ve biraz tali- 
hi varsa, mutlaka öldürürdü. Örnek mi? Oswald... Chapman... ve 
New York'ta onca insanı katleden Stark denen o adam. 

Klik. 

“Hâlâ hattasınız, değil mi amirim?” diye sordu Bergenfield 
County Hastanesi'ndeki kadın. 

“Evet,” dedi Alan. “Hâlâ buradayım.” 

“İstediğiniz bilgiyi edindim,” dedi kadın. “Dr. Hugh Pritc- 
hard 1978 yılında emekli olmuş. Fort Laramie-Wyoming'deki evi- 
nin adresi ve telefon numarası var.” 

“Söyleyebilir misiniz, lütfen?” 

Kadın adresi ve numarayı verdi. Alan ona teşekkür edip te- 
lefonu kapadıktan sonra bu numarayı aradı. Telefon bir kez çaldı, 
ardından telesekreter devreye girdi ve kayıttaki ses Alan'ın kula- 
ğına dolmaya başladı. 
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“Merhaba, ben Hugh Pritchard,” dedi ses. Eh, dedi içinden 
Alan, hiç değilse adam tahtalıköyü boylamamış — bu da doğru yolda 
atılan bir adım demektir. “Helga ve ben şu anda evde değiliz. Muh- 
temelen golf oynuyorumdur. Helga kim bilir nerelerdedir.” Yaşlı- 
lara özgü bir kıkırdama. “Mesajınız varsa lütfen sinyalden sonra 
bırakın. Yaklaşık otuz saniyeniz var.” 

Biiip! 

“Dr. Pritchard, ben Şerif Alan Pangborn,” dedi Alan. 
“Maine'de görevli bir polis memuruyum. Thad Beaumont adın- 
da bir adam hakkında sizinle görüşmek istiyorum. 1960 yılında, 
kendisi on bir yaşındayken beyninden bir lezyon çıkarmışsınız. 
Lütfen beni Orono Eyalet Polis Merkezi - 207-866-2121 numara- 
dan ödemeli olarak arayın. Teşekkür ederim.” 

Alan ter içinde kalmıştı. Telesekreterlerle konuşmak, zamana 
karşı yarışan bir yarışmacı gibi hissettiriyordu. 

Neden bu işle bu kadar uğraşıyorum ki? 

Thad'e verdiği cevap çok basitti: prosedür. Bu cevap Alan'a 
verilseydi tatmin olmazdı, çünkü bunun prosedür olmadığını bi- 
liyordu. Eğer Pritchard kendine Stark diyen adamı ameliyat etmiş 
olsaydı (tabii artık o adam Stark olmadığını ve kim olduğunu bildiğini 
söylüyor) prosedüre uyardı, ama onu ameliyat etmemişti. Yirmi 
sekiz yıl önce Beaumont'u ameliyat etmişti. 

O halde neden uğraşıyordu? 

Çünkü hiçbir şey normal değildi, nedeni buydu işte. Parmak 
izleri, sigara izmaritlerinden alınan kan grubu, bu adamın ser- 
gilediği zekâ ve öldürme arzusu, Thad ve Liz'in bu takma ismin 
gerçek bir adam olduğu konusundaki ısrarları — ki en önemlisi 
de buydu ve aynı zamanda iki akıl hastasının iddiası olmasından 
ibaretti. Şimdi normal olmayan bir şey daha çıkmıştı. Adamın 
artık gerçekten kim olduğunu bildiği iddiasını eyalet polisinin 
gözü kapalı kabul edişi... Alan için bu, üç dolarlık bir banknot 
kadar gerçekti. Buram buram tuzak kokuyordu. 

Alan adamın hâlâ gelmekte olduğunu düşündü. 
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Fakat bunların hiçbiri soruya cevap değil, diye fısıldadı aklı. Ne- 
den bununla bu kadar uğraşıyorsun? Neden Fort Laramie-Wyoming'e 
telefon edip muhtemelen Thad Beaumont'u çoktan unutmuş yaşlı bir 
doktoru arıyorsun? 

Çünkü yapabileceğim daha iyi bir şey yok, diye cevap verdi ken- 
dine. Çünkü buradan telefon ettiğimde, belediye meclis üyesi şehirlera- 
rası telefon masrafı diye yaygara yapmayacak. Ve çiinkü ONLAR buna 
inanıyorlar — Thad ve Liz. Tamam, kaçıkça bir şey, ama bunun dışında 
ikisi de aklı başında insanlara benziyor... ve lanet olsun ki, ONLAR buna 
inanıyorlar. Bu benim de inandığım anlamına gelmez. 

Ve inanmıyordu. 

İnanıyor muydu? 

Saatler yavaş yavaş geçiyordu. Dr. Pritchard geri aramadı. 
Ama sekiz sularında ses-izleri geldi ve sonuçlar çok şaşırtıcıydı. 
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Bunlar hiç de Thad'in beklediği gibi değildi. 

Beklediği şey, Alan'ın açıklamak zorunda kalacağı dikey çiz- 
giler ve vadilerle dolu bir grafik sayfasıydı. O da Liz de, birisi 
onlara anlayamayacakları kadar karmaşık bir şeyi açıklarken ez- 
kaza bir şey soracak olurlarsa, bunu izleyen açıklamaların daha 
da karmaşık olacağını bildikleri için sadece başlarını sallayacak- 
lardı. 

Oysa Alan onlara iki adet boş beyaz sayfa gösterdi. Her biri- 
nin ortasından tek bir çizgi geçiyordu. Hep ikili veya üçlü olan di- 
key noktalar vardı, ama büyük bir kısmında bu çizgiler düzgün 
sinüs dalgalarıydı. Ve yapılması gereken tek şey bunların tıpatıp 
aynı mı veya çok benzer mi olduğunu anlamak için onlara çıplak 
gözle bakmaktı. 

“Bu kadar mı?” diyesordu Liz. 

“Hayır,” dedi Alan. “Bakın şimdi.” Sayfalardan birini diğe- 
rinin üstüne koydu. En önemli numarasını yapan bir sihirbaz 
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havasındaydı. İki sayfayı ışığa doğru tuttu. Thad ve Liz dikkatle 
baktılar. 

“Gerçekten öyle,” dedi Liz hayretle. “Birbiriyle aynı.” 

“Şey... pek değil,” dedi Alan, alt sayfadaki ses-izi çizgisinin 
çok az göründüğü yerdeki üç noktayı işaret etti. Üst sayfada bu 
noktalardan biri çizginin üstünde, diğer ikisi altındaydı. Her 
üç durumda da bu noktalar çizginin yükseldiği yerlerdeydi. 
“Thad'in ses-izindeki farklılıklar sadece vurgu noktalarında 
bulunuyor.” Alan bunları işaret etti. “Burada: “Ne istiyorsun, 
orospu çocuğu? Ne istiyorsun” Ve burada: “Bu dediğin yalanın 
dik âlâsı” Ve son olarak burada: ‘Yalan söylemeyi bırak, lanet 
herif!” Şu anda herkes bu üç küçük farklılığa odaklanmış du- 
rumda, çünkü iki ses-izinin asla aynı olamayacağı inancına 
sarılmak istiyorlar. Ama şu var ki, Stark'ın konuşmasında hiç 
vurgu noktası yoktu. Puşt herif bütün görüşme boyunca sakin 
kaldı.” 

“Evet,” dedi Thad. “Sesi sanki limonata içiyormuş gibiydi.” 

Alan ses-izlerini masanın üstüne bıraktı. “Eyalet polis mer- 
kezinde hiç kimse, küçük farklılıklara rağmen bunların iki ayrı 
ses-izi olduğuna gerçekten inanmıyor. Bu izleri Washington'dan 
çok çabuk getirttik. Size geç gelmemin nedeni, bunu gören Au- 
gusta'daki uzmanın bandın bir kopyasını istemiş olması. Bandı 
Eastern Havayolları uçağıyla gönderdik, onlar da bandı ses- 
pekiştirici denen bir cihazdan geçirdiler. Bu cihazla birinin o 
sözleri sorgu sırasında mı söylediğini, yoksa bunların daha ön- 
ceden teybe mi kaydedilmiş olduğunu ayırt edebiliyorlar.” 

Thad şöminenin yanında oturmuş, gazoz içiyordu. 

Liz ses-izlerine baktıktan sonra ikizlerin oyun parkına dön- 
müştü. Bağdaş kurmuş, birbirlerinin ayak parmaklarını incele- 
yen Wendy'yle William'ı seyrediyordu. “Bunu neden yaptılar?” 
diye sordu. 

Alan buruk bir ifadeyle gülümseyen Thad'i işaret etti. “Ko- 
can biliyor.” 
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Thad, Alana döndü. “O küçük farklılıkları belirleyince, 
inanmasalar bile hiç değilse iki ayrı kişi konuşmuş diye kendile- 
rini kandırabilirler — sen bunu demek istemiştin, değil mi?” 

“Evet. Her ne kadar bugüne dek birbirine bu kadar benzeyen 
ses-izleri olduğunu hiç duymadıysam da..” Omuzlarını salladı. 
“Tabii benim bu konudaki tecrübem, hayatını bu çalışmalarla ka- 
zanan ETFO ve Augusta'daki uzmanlar kadar çok değil. Ama bu 
alandaki gelişmeleri daima okurum; ayrıca sonuçlar geldiğinde 
oradaydım, Thad. Evet, kendi kendilerini kandırıyorlardı, diyebi- 
lirsin ama yine de kuşkuları vardı.” 

“O halde üç farklılık gördüler ama bunlar yeterli olmadı. 
Sorun benim sesimin vurgulu, Stark'ınkinin vurgusuz oluşuy- 
du. Bu nedenle belki bir açık bulabilirler ümidiyle bandı ses- 
pekiştiriciye gönderdiler. Stark'ın konuşmalarının bir teyp kaydı 
olduğu ortaya çıkar diye umuyorlardı. Benim yaptığım bir kayıt.” 
Alan'a bakıp tek kaşını kaldırdı. “Büyük ödülü kazandım mı?” 

“Kazandın.” 

“Ama bu çok saçma,” dedi Liz. 

Thad güldü. “Hepsi saçma. O dublajcı Mel Blanc gibi sesimi 
değiştirmiş olabileceğimi düşündüler. Onlara göre George Stark 
sesimle bir bant doldurup, yanımdaki tanıkların önünde kendi 
sesimle cevap vereceğim boşluklar bırakmışım. Tabii bunun için 
bir jetonlu telefona kasetli teyp gibi bir cihaz almam gerekecekti. 
Böyle şeyler var, değil mi Alan?” 

“Evet. Elektronik araç gereç satan her yerde bulabilirsin.” 

“Bunun için bana gerekecek tek şey bir suç ortağı olacak- 
t: Çok güvendiğim biri Penn İstasyonu'na gidip o kasetli teybi 
jetonlu telefona takacak ve doğru zamanda evimin numarasını 
arayacaktı. Sonra...” Durdu. “Arama ücreti nasıl ödenmişti? Bunu 
unutmuşum. Ödemeli arama değildi.” 

“Senin telefon kartın kullanılmıştı,” dedi Alan. “Belli ki bunu 
suç ortağına vermişsin.” 

“Tabii ya, belli ki öyledir, değil mi? Bu üçkâğıt numarası başla- 
dıktan sonra yapmam gereken sadece iki şey vardı. Biri, telefonu 
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mutlaka benim açmam. Diğeri de repliklerimi hatırlamak ve doğ- 
ru boşluklar gelince söylemek. Bunu da oldu kça iyi yaptım, değil 
mi Alan?” 

“Evet. Harikaydın.” 

“Suç ortağım senaryoya uyarak telefonu kapatıyor. Teybi te- 
lefondan çıkarıp koltuk altına sıkıştırıyor ve—” 

“Cebine atıyor,” dedi Alan. “Artık bu cihazlar o kadar gelişti 
ki, CIA bile bunları kullanıyor.” 

“Tamam, teybi cebine sokup oradan ayrılıyor. Sonuçta, be- 
nim yedi yüz kilometre uzaktaki bir adamla -ama sesi farklı ve 
biraz Güneyli aksanı var ve ses-izi benimkiyle aynı- yaptığım 
konuşma hem görülüyor hem de işitiliyor. Yine parmak izi olayı- 
na benziyor ama bu daha da iyi.” Onaylaması için Alan'a baktı. 

“Aklıma gelmişken,” dedi Alan, “bunu bütün masraflar kar- 
şılanmış bir Portsmouth yolculuğu şeklinde düşün.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil.” 

“Bu sadece saçma değil,” dedi Liz, “kesinlikle inanılmaz bir 
şey. Bence bu insanların bir akıl sağlığı testinden geçmeleri—” 

Onların dikkati bu yöndeyken ikizler kafa kafaya çarpışmış 
ve ağlamaya başlamışlardı. Liz hemen William'ı kucağına alır- 
ken Thad de Wendy'yi aldı. 

Bu krizatlatıldıktan sonra Alan, “İnanılacak şey değil tabii,” 
dedi. “Bunu sen biliyorsun, ben biliyorum, onlar da biliyor. Ama 
Conan Doyle, kahramanı Sherlock Holmes'a şunu söyletir: Suç 
soruşturmasında en az bir şey hep geçerliliğini korur; muhtemel 
bütün açıklamaları eledikten sonra geriye kalan şey aradığın ce- 
vaptır.. ne kadar akla yatkın olmasa da...” 

“Sanırım bunun özgün hali daha güzel ifade edilmişti,” 
dedi Thad. 

Alan sırıttı. “Git işine be!” 

“Siz ikiniz bunu komik bulabilirsiniz ama ben bulmuyo- 
rum,” dedi Liz. “Böyle bir şeyi yapması için Thad'in aklını kaçır- 
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mış olması lazım. Tabii polisler zaten ikimizin de kaçık olduğu- 
nu düşünüyor.” 

“Öyle bir şey düşündükleri yok,” dedi Alan. “Hiç değilse bu 
aşamada. Siz ikiniz o uçuk hikâyelerinizi seslendirmediğiniz sü- 
rece öyle düşünecekleri de yok.” 

“Ya sen, Alan? Bütün uçuk hikâyelerimizi sana anlattık... Sen 
ne düşünüyorsun?” 

“Kaçık olduğunuzu değil. Eğer size inansaydım, her şey çok 
daha kolay olurdu. Ne olup bittiğini bilmiyorum.” 

“Dr. Hume'dan ne öğrenebildin?” diye sordu Liz. 

“Thad'i çocukken ameliyat eden doktorun adını,” dedi Alan. 
“Hugh Pritchard'mış — bu sana bir şey hatırlatıyor mu, Thad?” 

Thad kaşlarını çatıp düşündü. Sonunda, “Galiba evet... ama 
kendimi kandırıyor da olabilirim. Çok uzun zaman önceydi.” 

Liz öne uzandı, gözleri parlıyordu. Annesinin güvenli kuca- 
ğında oturan William, gözlerini Alan'a dikti. “Pritchard sana ne 
söyledi?” 

“Hiçbir şey. Sadece telesekreterine erişebildim, hepsi bu ka- 
dar. Hiç değilse adamın sağ olduğunu öğrenmiş oldum. Bir mesaj 
bıraktım.” 

Hayal kırıklığına uğrayan Liz sırtını koltuğun arkasına da- 
yadı. 

“Ya benim testlerim?” diye sordu Thad. “Sonuçlar Hume'a 
gelmiş mi? Yoksa sana söylemek istemedi mi?” 

“Test sonuçları gelir gelmez ilk işinin sana haber vermek ola- 
cağını söyledi,” dedi Alan. Güldü. “Dr. Hume bir kasaba şerifine 
herhangi bir bilgi vermeyi hakaret gibi gördü.” 

“Bir şey içer misin Alan?” diye sordu Liz. “Bir bira veya 
Pepsi?” 

“Hayır, sağ ol. Şimdi eyalet polislerinin neye inanıp neye 
inanmadıklarına dönelim. Bu işe ikinizden birinin karıştığına 
inanmıyorlar, ama akıllarında hâlâ bu ihtimal var. Dün gece ve 
bu sabah olanları sana yükleyemeyeceklerini biliyorlar, Thad. 
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Belki bir suç ortağı olabilir —teorik olarak o teyp kaydı numarası- 
nı yapan kişi- ama seni suçlayamıyorlar.” 

"Ya Darla Gates?” diye sordu Thad. “Muhasebe müdürünün 
ofisinde çalışan o kız?” 

"Öldü. Herifin dediği gibi paramparça edilmişti, ama daha 
önce kafasından vurulmuş. Yani acı çekmemiş.” 

“Bu yalan.” 

Alan ona bakıp gözlerini kırpıştırdı. 

“Kızı o kadar kolay öldürmedi. Clawson'a yaptıklarından 
sonra buna inanmam. Ne de olsa bu kız ilk muhbirdi, değil mi? 
Clawson kızın önüne bir miktar para koydu -Clawson'ın mali 
durumu düşünülünce bu miktar fazla olamaz- ve o da karşılık 
olarak sırrı ifşa etti. Yani bana Stark'ın kızı doğramadan önce öl- 
dürdüğünü ve acı çektirmediğini söyleme.” 

“Pekâlâ,” dedi Alan. “Olay öyle olmadı. Gerçekten nasıl oldu- 
gunu bilmek istiyor musun?” 

“Hayır,” dedi Liz hemen. 

Bir süre odaya ağır bir sessizlik hâkim oldu. İkizler bile bunu 
fark etmiş gibiydi, birbirlerine ciddi ifadelerle bakıyorlardı. 

Sonunda Thad, “Sana bir daha sorayım,” dedi. “Sen neye 
inanıyorsun? Şu anda neye inanıyorsun?” 

"Bir teorim yok. O konuşmada Stark'ın repliklerini senin 
kaydetmediğini biliyorum, çünkü ses pekiştirici herhangi bir 
bant tıslaması belirlemedi ve sesi yükselttiğin zaman Penn İstas- 
yonu hoparlöründen Pilgrim treninin o anda 3 numaralı peron- 
dan Boston'a kalkmak üzere olduğu duyuruluyor. Tren 14.36'da 
kalkmış; bu da senin onunla konuşman sırasında olmuş. Ama 
benim bu bilgiye ihtiyacım yoktu. Eğer Stark tarafındaki konuş- 
malar önceden kaydedilmiş olsaydı, sen ya da Liz bana hemen, 
‘Ses pekiştirici işleminden ne öğrenildi” diye sorardınız. İkiniz 
de böyle bir şey sormadınız.” 

“Ve bütün bunlara rağmen hâlâ inanmıyorsun,.değil mi?” 
dedi Thad. “Yani işin içine iyice girmişsin, Dr. Pritchard'ı ara- 
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yacak kadar kendini kaptırmışsın, ama bir türlü olup bitenlerin 
özünü kavrayamıyorsun.” Thad hüsran içindeydi. 

“Herif, Stark olmadığını itiraf etti.” 

“Ya, evet. Bunu da çok samimi bir şekilde söyledi, değil mi?” 
Thad güldü. 

“Sanki bu seni şaşırtmamış gibi konuşuyorsun.” 

“Şaşırtmıyor. Seni şaşırtıyor mu?” 

“Doğrusu, evet. Şaşırtıyor. Onca zahmetle onunla senin aynı 
parmak izlerine ve ses-izlerine sahip olduğunuz gerçeğine—” 

“Alan, bir saniye dur,” dedi Thad. 

Alan durdu, merakla Thad'e baktı. 

“Sana bu sabah tüm bu şeyleri George Stark'ın yaptığını dü- 
şündüğümü söyledim. Bir suç ortağım veya bir şekilde başkaları- 
nın parmak izlerini kullanacak bir yol keşfetmiş sapığın teki ol- 
madığını söylediğim zaman bana inanmamıştın. Şimdi inanıyor 
musun?” 

“Hayır, Thad. Keşke farklı bir şey söyleyebilseydim ama di- 
yebileceğim en iyi şey şu: Senin buna inandığına inanıyorum.” 
Bakışlarını Liz'e çevirdi. “İkinizin de.” 

“Ben gerçeği kabul etmek zorundayım, aksi takdirde ben de 
ailem de öldürüleceğiz,” dedi Thad. “Herhangi bir teorin olmadı- 
ğını duymak beni rahatlattı. Çok büyük bir şey değil ama ileriye 
doğru bir adım sayılır bu. Sana göstermeye çalıştığım şey, o par- 
mak izlerinin ve ses-izlerinin hiç önemli olmadığıydı; ve Stark 
da bunu biliyor. İmkânsız addettiğin her şeyi bir yana atıp geriye 
kalanı kabullenmekle ilgili istediğin kadar konuş, ama öyle ol- 
muyor. Sen Sfark'ı kabullenmiyorsun, ama geri kalanları elediğin 
zaman elinde sadece o kalıyor. Sana şöyle anlatayım, Alan: Bey- 
ninde bir tümör olduğunu gösteren bu kadar çok delil olsaydı, 
ameliyattan sağ çıkma ihtimalin az olsa bile bunun alınması için 
hastaneye yatardın.” 

Alan ağzını açtı, başını iki yana salladı, sonra ağzını yine ka- 
padı. Saatin tıkırtısı ve ikizlerin mırıltıları dışında oturma oda- 
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sında hiç ses yoktu. Thad hayatının tamamı bu odada geçmiş gibi 
hissediyordu. 

“Bir yanda, mahkemede öne sürebileceğin kayda değer delil- 
ler var,” dedi Thad. “Diğer yandaysa telefonda 'artık aklının başı- 
na geldiğini” ve 'artık kim olduğunu bildiğini” iddia eden doğru- 
lanmamış bir ses var. Yine de sen bu iddiayı ciddiye alıp delilleri 
göz ardı edeceksin.” 

“Hayır, Thad. Bu doğru değil. Şu anda hiçbir iddiayı kabul 
etmiyorum - seninkini de, karınınkini de ve özellikle telefondaki 
adamın söylediklerini de. Hâlâ bütün fikirlere açığım.” 

Thad parmağıyla pencereyi işaret etti. Hafifçe dalgalanan 
perdenin ardında Beaumont'ların evini korumakla görevli polis- 
lerin otomobili görülüyordu. 

“Ya onlar?” dedi Thad. “Onlar da her fikre açıklar mı? Keşke 
sen burada kalsaydın, Alan. Seni bir polis ordusuna tercih eder- 
dim, çünkü hiç değilse senin tek gözün yarı açık. Onlarınki sım- 
sıkı kapalı.” 

“Thad—” 

“Boş ver,” dedi Thad. “Dediğim doğru. Sen de biliyorsun... ve 
o da biliyor. O bekleyecektir. Herkes Beaumont'ların güvende ol- 
duğuna karar verdiğinde ve polisler tası tarağı toplayıp buradan 
gittiklerinde George Stark buraya gelecek.” 

Thad sustu. Alan onun yüzünde pişmanlık, kararlılık ve kor- 
kunun iç içe girdiği bir ifade gördü. 

“Şimdi size bir şey söyleyeceğim - ikinize de. Onun tam ola- 
rak ne istediğini biliyorum. Benden Stark tarzı bir roman daha 
yazmamı istiyor, muhtemelen başka bir Alexis Machine romanı. 
Bunu yapabilir miyim bilmiyorum, ama bir yararı olacağını dü- 
şünseydim denerdim. The Golden Dog'u bir yana atıp hemen bu 
gece başlardım.” 

“Thad, hayır!” diye bağırdı Liz. 

“Merak etme,” dedi Thad. “Bu beni öldürürdü. Bunu nasıl 
bildiğimi sormayın; bir şekilde biliyorum işte. Ama benim ölü- 
mümle bu işin biteceğine inansaydım, buna rağmen denerdim. 
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Fakat öyle olacağını sanmıyorum. Çünkü onun gerçek bir insan 
olduğunu düşünmüyorum.” 

Alan sessizdi. 

“O halde!” dedi Thad önemli bir kapanış konuşması yapar 
gibi bir havada. “İştedurum budur. Ben bunu yapamam, yapma- 
yacağım, yapmamam lazım. Bu da demektir ki, Stark gelecek. Ve 
geldiği zaman da ne olacağını Tanrı bilir.” 

“Thad,” dedi Alan huzursuzca, “senin bu konuda bir bakış 
açısı geliştirmen gerekiyor, hepsi bu. Ve bunu sağladığın zaman 
bu sorunların çoğu uçup gidecektir. Tıpkı sabah uyandığında 
görmüş olduğun kötü rüyanın kayboluşu gibi.” 

“Bize gereken şey bakış açısı değil,” dedi Liz. Sessizce ağlı- 
yordu. “Bize gereken şey birisinin o adamı ortadan kaldırması.” 
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Alan gece yarısı Castle Rock'a döndü. Saat ikiden az önce evi- 
ne varmıştı. Sessizce içeriye girerken Annie'nin yine hırsız alar- 
mını kurmadığını fark etti. Bu konuda onunla tartışmak istemi- 
yordu -son günlerde karısının migreni sıklaşmıştı— ama er ya da 
geç onu uyarmak zorundaydı. 

Ayakkabıları elinde üst kata çıkmaya başladı. Hareketlerin- 
de, Thad'in hantallığına zıt derin bir zarafet vardı, sanki ayakları 
yere değmiyormuş gibiydi. Bir gölge gibi merdiveni çıkıyordu. 

Basamakların yarısına gelince durdu ve tekrar aşağıya indi. 
Oturma odasının bitişiğinde, içinde bir çalışma masası ve kitap- 
lık olan küçük bir çalışma odası vardı. Elinden geldiğince eve iş 
getirmemeye çalışırdı. Her zaman başarılı olduğu söylenemezdi 
ama buna çok gayret ederdi. 

Kapıyı kapatıp ışığı açtı ve telefona baktı. 

Bunu gerçekten yapmayacaksın, değil mi? diye sordu kendine. 
Yani gece yarısı olmuş ve bu adam sadece emekli bir doktor değil, emekli 
bir BEYİN CERRAHI. Onu uyandırırsan sana yeni bir göt deliği açabilir. 
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O anda Alan'ın aklına Liz Beaumont'un gözleri geldi —kor- 
kuyla kararmış gözleri- ve bunu yapmaya karar verdi. Belki biraz 
faydası da olabilirdi; gecenin bir yarısı onu araması işin ciddiyeti- 
ni öne çıkarır ve Dr. Pritchard'ı düşünmeye sevk ederdi. 

Kim bilir, belki gece yarıları telefonla aranmayı özlüyordur, diye 
geçirdi içinden. 

Alan gömlek cebinden bir kâğıt çıkarıp Hugh Pritchard'ın 
Fort Laramie'deki numarasını çevirdi. Karşıdan gelecek öfkeli 
sese karşı kendini hazırladı. 

Bu endişesi yersizdi, çünkü birkaç çalıştan sonra yine tele- 
sekreter çıktı ve aynı mesajı okudu. 

Alan oturup düşünmeye başladı. Kaz boyunlu masa lamba- 
sı masanın yüzeyine daire şeklinde bir ışık veriyordu. Alan bu 
ışığın altında bir dizi hayvan gölgesi yapmaya başladı — tavşan, 
köpek, şahin, kanguru. Bu oyunu çocuklarının çok hoşuna gider, 
canı sıkkın olduğu zamanlarda kafasını rahatlatırdı. 

Şimdi ise işe yaramadı. 

Dr. Hugh Pritchard öldü. Stark onu da öldürdü. 

Bu imkânsızdı tabii. Birisi başına tabanca dayasa belki haya- 
let hikâyelerini yutabilirdi, ama bir çırpıda kıtaları aşabilen bir 
Süpermen hayaletini değil. Bir insanın geceleri neden telesek- 
reterini devreye sokacağına dair bir sürü makul sebep düşüne- 
biliyordu. Bunların arasında gece yarısı Castle Rock şerifi Alan 
Pangborn'un telefonuyla rahatsız edilmemek de vardı. 

Evet ama o öldü. O da, karısı da. Neydi kadının adı? Helga. “Muh- 
temelen golf oynuyorumdur; Helga kim bilir ne işle meşguldür” Ama 
ben Helga'nın ne işle meşgul olduğunu biliyorum; ikinizin de ne yap- 
tığını biliyorum. Kesilen boğazlarınızdan akan kan gölü içindesiniz ve 
oturma odanızın duvarında bir mesaj var: SERÇELER YİNE UÇUYOR. 

Alan Pangborn iliklerine kadar ürperdi. Bu delice bir düşün- 
ceydi ama yine de ürperdi. 

Fort Laramie Şerifi'nin ofis numarasını sormak için Wyo- 
ming Bilinmeyen Numaralar servisini aradıktan sonra bir nu- 
marayı daha aradı. Telefonu yarı uykulu bir sevk memuru açtı. 
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Alan kendini tanıttıktan sonra kimle temas kurmaya çalıştığını, 
bu kişinin nerede oturduğunu söyledi ve Dr. Pritchard ve karı- 
sının tatile çıkıp çıkmadıkları onlara bildirilmiş mi, diye sordu. 
Eğer doktor ve karısı tatile çıkmışlarsa -ki tam tatil mevsimiy- 
di- emniyet müdürlüğünü arayıp boş kalan evlerine göz kulak 
olmalarını istemiş olabilirlerdi. 

“Peki,” dedi sevk memuru, “bana telefon numaranızı verin, 
bilgiyi edinince sizi arayayım.” 

Alan iç çekti. Bu da standart prosedürün uzantısıydı. Yani 
hiçbir yararı olmayan bir saçmalık. Sevk memuru, Alan'ın iddia 
ettiği kişi olup olmadığını öğrenene kadar bu bilgiyi vermek is- 
tememişti. 

“Veremem,” dedi Alan. “Evimden arıyorum ve saat gecenin 
bir yarısı.” 

“Burada da öğlen vakti sayılmaz, Şerif Pangborn,” dedi sevk 
memuru. 

Alan yine iç çekti. “Eminim bu doğrudur,” dedi, “ve emin 
olduğum başka bir şey de, senin karının ve çocuklarının üst katta 
uyuyor olmadıkları. Bak dostum, şöyle yap: Oxford-Maine'deki 
Eyalet Polisi Merkezi'ni ara -sana numarasını vereceğim- ve be- 
nim kimliğimi doğrula. Seni on dakika sonra ararım.” 

“Verin numarayı,” dedi sevk memuru sinirli bir ifadeyle. 
Alan onun geç saatte yayınlanan programı izlemesine veya elin- 
deki porno dergisini okumasına engel olduğunu tahmin etti. 

“Bu iş neyle ilgili?” diye sordu sevk memuru, Eyalet Polisi 
Merkezi numarasını tekrarladıktan sonra. 

“Cinayet soruşturması,” dedi Alan, “ve zamanımız kısıtlı. 
Sağlık sorunlarım için aramıyorum, dostum.” Telefonu kapadı. 

Arkasına yaslanıp hayvan gölgeleri yaparak on dakikanın 
geçmesini bekledi. Beş dakika geçtikten sonra çalışma odasının 
kapısı açıldı ve içeriye Annie girdi. Üstündeki pembe sabahlıkla 
Alan'a hayalet gibi göründü. Alan geleceğe bakmış ve orada pek 
hoş olmayan bir şey görmüş gibi ürperdi. Çok kötü bir şey gör- 
müş gibi... 
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Bu adam benim peşimde olsaydı ben nasıl hissederdim? diye ge- 
çirdi aklından. Benin, Annie'nin, Toby ve Todd'un? Onun kim oldu- 
Şunu bilseydim ve bana kimse inanmasaydı nasıl hissederdim? 

“Alan? Bu saatte burada oturmuş ne yapıyorsun?” 

Alan gülümseyerek yerinden kalktı ve karısını öptü. “İlaçla- 
rın etkisi geçsin diye bekliyorum.” 

“Ya, tabii! O Beaumont olayı, değil mi?” 

“Evet. Bu konuda bir şey bilmesi muhtemel bir doktoru bul- 
maya çalışıyorum. Devamlı telesekreter çıktığı için belki tatile 
çıktıklarını bildirmişlerdir diye şerifin ofisini aradım. Sevk me- 
muru da benim kimliğimi soruşturuyor.” Endişeli bir ifadeyle 
Annie'ye baktı. “Sen nasılsın hayatım? Bu gece baş ağrın var mı?” 

“Hayır/”” dedi Annie, “ama senin eve girişini duydum.” Gü- 
lümsedi. “İstediğin zaman dünyanın en sessiz erkeği olabiliyor- 
sun, Alan, ama otomobilinle ilgili hiçbir şey yapamıyorsun.” 

Alan karısına sarıldı. 

“Bir fincan çay ister misin?” diye sordu Annie. 

“Hayır. Sen de içeceksen bir bardak süt içerim.” 

Annie mutfağa gitti, bir dakika sonra sütle geri geldi. “Bay 
Beaumont nasıl bir adam?” diye sordu. “Onu birkaç kez kasaba- 
da gördüm, karısı da arada bir dükkâna gelir, ama onunla hiç 
konuşmadım.” Burası Polly Chalmers adında bir kadının işlettiği 
“You Sew and Sew” adında bir dükkândı ve Annie dört yıldır 
burada yarı-zamanlı çalışmaktaydı. 

Alan kısa bir an düşündükten sonra, “Hoş bir adam,” dedi. 
“İlk başta hiç hoşlanmamıştım, çok soğuk ve mesafeli bulmuş- 
tum. Ama görüştüğümüz zamanlarda çok zor günler geçiriyor- 
du. Adam sadece... mesafeli işte. Belki de geçimini sağladığı iş 
yüzündendir.” 

“Onun iki kitabını çok beğenmiştim,” dedi Annie. 

Alan'ın kaşları kalktı. “Onun kitaplarını okuduğunu bilmi- 
yordum.” 
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“Hiç sormadın ki. Sonra o takma isimle ilgili haber çıkınca, 
diğer isimle yazdıklarından birini denedim.” Annie yüzünü ek- 
şitti. 

"İyi değil miydi?” 

“Berbattı. Korkunçtu. Bitiremedim. İki tarz kitabı aynı ada- 
mın yazdığına asla inanmazdım.” 

Kendisi de inanmıyor, diye düşündü Alan. 

“Senin artık yatman lazım,” dedi karısına, “yoksa sabah baş 
ağrısıyla kalkarsın.” 

Annie başını iki yana salladı. “Galiba Baş Ağrısı Canavarı 
yine bir süreliğine kayboldu.” Kocasına davetkâr bir bakış gön- 
derdi. “Yukarıya geldiğinde hâlâ uyumamış olacağım... yani işin 
çok uzun sürmezse.” 

Alan pembe sabahlığının üstünden göğüslerini avuçlayıp 
aralık dudaklarından öptü. “Olabildiğince çabuk geleceğim.” 

Annie yukarıya çıktıktan sonra Alan on dakikadan uzun bir 
sürenin geçmiş olduğunu gördü. Yine Wyomning'i aradı ve bir 
kez daha karşısına uykulu sevk memuru çıktı. 

“Beni unuttun sanmaya başlıyordum, dostum.” 

"Kesinlikle unutmadım,” dedi Alan. 

“Bana sicil numaranı söyler misin, şerif?” 

”109-44-205-ME.” 

“Evet, söylediğin kişisin. Seni bu geç saatte bu kadar beklet- 
tiğim için kusura bakma, Şerif Pangborn, ama sanırım kuralı sen 
de biliyorsun.” 

“Biliyorum. Bana Dr. Pritchard'la ilgili ne söyleyebilirsin?” 

“Karısıyla birlikte tatildelermiş,” dedi sevk memuru. “Ay so- 
nuna kadar Yellowstone Parkı'nda kamp yapacaklarmış.” 

Bak, gördün mü, diye düşündü Alan. Gecenin bir vakti gölgelere 
atlayıp durmuşsun. Kesik boğaz falan yok. Duvarda yazılı mesaj da yok. 
Yaşlı bir çift kamp yapıyor, o kadar. 

Fakat pek de rahatlamış sayılmazdı. Gelecek birkaç hafta bo- 
yunca Dr. Pritchard'a ulaşmak hiç kolay olmayacaktı. 


244 


“Bu adama bir mesaj iletmem gerekse, sence bunu yapabilir 
miyim?” diye sordu Alan. 

“Sanırım bu mümkün,” dedi sevk memuru. “Yellowstone 
Park Hizmetleri'ni arayabilirsin. Onlar bu çiftin nerede olduğunu 
bilirler, mutlaka bilmeleri gerek. O doktorla birkaç kez karşılaş- 
tım. İyi bir insan.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Alan. “Bana zaman 
ayırdığın için teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil. Görevimiz.” Alan bir sayfa çevrilme sesini 
duyunca, yüzünü görmediği bu adamın tekrar porno dergisine 
döndüğünü tahmin etti. 

“İyi geceler,” dedi Alan. 

“İyi geceler, şerif.” 

Alan telefonu kapadıktan sonra bir süre penceresinden dışa- 
rıdaki karanlığa baktı. 

O katil dışarılarda bir yerde. Ve hâlâ hedefine doğru ilerliyor. 

Bir kez daha eğer kendi hayatı -ve Annie ile çocuklarının 
hayatları- tehlikede olsaydı nasıl hissedeceğini düşündü. Acaba 
kendisinin bildiği bir şeye hiç kimse inanmazsa nasıl hissederdi? 

Annie'nin, Yine işini eve getiriyorsun, sevgilim, dediğini duyar 
gibi oldu. 

Doğruydu. On beş dakika önce Hugh ve Helga Pritchard'ın 
öldüğüne ve bir kan gölünün içinde yattıklarına kendini inandır- 
mıştı. Bu doğru değildi. O iki insan bu gece Yellowstone Ulusal 
Parkı'ndaydılar ve yıldızların altında mışıl mışıl uyuyorlardı. Ön- 
sezi iflas etmişti. 

Gerçekten neler olduğunu öğrendi ğimiz zaman, Thad de böyle his- 
sedecek, diye düşündü. Her ne kadar dehşet verici de olsa, olayın 
açıklamasının bütün doğa kanunlarına uygun olduğunu öğren- 
diğimiz zaman. 

Buna gerçekten inanıyor muydu? 

Evet, diye karar verdi, gerçekten inanıyordu. Hiç değilse ka- 
fasında. Ne var ki, sinir uçları o kadar emin değildi. 
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Sütünü bitirip masa lambasını söndürdükten sonra üst kata 
çıktı. Annie uyumamıştı ve çırılçıplaktı. Kocasını kollarının arası- 
na aldı. Alan her şeyi bir anda unutup kendini istekle ona teslim 
etti. 


7 


İki gün sonra Stark yine aradı. O sırada Thad Beaumont, 
Dave's Market'taydı. 

Burası Beaumont'ların evinden bir kilometre uzakta, küçük 
bir semt marketiydi; Brewer'daki süpermarkete gitmeyi göze 
alamadıkları zaman buradan alışveriş yaparlardı. 

O cuma akşamı Thad birkaç şişe Pepsi ve soslu cips almak 
için bu markete gitmişti. Aileyi korumakla görevli polislerden 
biri de ona eşlik etti. 10 Haziran günüydü ve saat akşamın altı 
buçuğuydu, hava henüz kararmamıştı. Yaz mevsimi bir kez 
daha Maine'e gelmek üzereydi. 

Thad dükkâna girdiğinde polis memuru otomobilde kal- 
mıştı. Thad Pepsi şişelerini aldıktan sonra bir seçim yapmak için 
soslu cips çeşitlerine bakarken telefon çaldı. 

Hemen başını kaldırdı ve içinden, Tamam, başlıyor, dedi. 

Kasiyer Rosalie telefonu açıp alo dedi, dinledi, sonra da 
Thad'in tahmin ettiği gibi ahizeyi ona uzattı. 

“Telefon size, Bay Beaumont.” 

Thad sakindi. Kalbi bir atışı ıskaladı, ama sadece bir kere; 
şimdi normal temposunda atıyordu. Terlediği falan yoktu. 

Ve kuşlar da yoktu. 

İki gün önce hissettiği korku ve öfkeyi hissetmiyordu. Ara- 
yanın, gelirken yumurta ve bir şişe portakal suyu da almasını 
söyleyen karısı mı olduğunu sormaya gerek duymadı. Kim oldu- 
gunu biliyordu. 

Son iki hafta kazanan olmadığı için ikramiyenin dört mil- 
yon dolara çıktığını gösteren Megabucks bilgisayarının yeşil ek- 
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ranının önünde durdu ve telefonu Rosalie'den aldı. “Merhaba, 
George.” 

“Merhaba, Thad.” Hâlâ o Güneyli aksanı vardı ama o yöreye 
özgü, kelimeleri yuvarlayarak söyleme alışkanlığı pek kalma- 
mıştı. 

“Ne istiyorsun?” 

“Bunun cevabını biliyorsun. Oyun oynamamıza gerek yok, 
değil mi? Bunun için artık çok geç.” 


” 


“Bir de senin ağzından duymak istiyorum.” Vücudunun 
içinden emilerek dışarıya çekildiğini ve telefon hattından onun 
bulunduğu yere doğru sürüklendiği hissini yine duymaya baş- 
lıyordu. 

Rosalie tezgâhın karşı ucuna gitmiş, sigara paketlerini kar- 
tonlarından çıkarıp raflara dizmekle meşguldü. Neredeyse gü- 
lünç bir titizlikle Thad'in konuşmasını dinlememeye çalışıyordu. 
Ludlow'da -en azından kasabanın bu kesiminde- Thad'in polis 
koruması veya gözetimi altında olduğunu bilmeyen yoktu, de- 
dikodular çoktan yayılmıştı. Onun uyuşturucu kaçakçılığından 
olmasa bile, ya çocuk tacizinden ya da karısını dövmekten tutuk- 
lanacağını düşünüyorlardı. Zavallı Rosalie nazik olmaya çalışı- 
yordu ve Thad bunun için ona minnet duydu. Duyduğu başka 
bir his de, kadına çok kuvvetli bir teleskobun yanlış tarafından 
baktığıydı. Tavşan deliğinin dibindeydi ve burada beyaz tavşan 
falan yoktu, sadece var olmaması gereken ama yine de orada olan 
Tilki George vardı. 

Tilki George buradaydı ve tahtalıköyde bütün serçeler yine 
uçuyordu. 

Thad bu düşünceyi aklından kovmaya çalıştı. 

“Hadi, George,” dedi sesindeki öfkeye şaşırarak. Mesafe ve 
gerçekdiışılık akıntısına kapılmış ve bundan sersemlemiş bir hal- 
deydi. Ama sesi son derece canlıydı. “Hadi, yüksek sesle söyle- 
sene.” 

“Israr ediyorsan...” 

“Ediyorum.” 
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“Yeni bir kitaba başlama zamanı geldi. Yeni bir Stark roma- 
ni.” 

“Hiç sanmıyorum.” 

“Böyle söyleme!” Kamçı şaklaması gibi bir sesti bu. “Sana 
bir resim çizip duruyorum, Thad. Bu resmi senin için çiziyorum. 
Bunu senin üstünde çizmek zorunda bırakma beni.” 

“Sen ölüsün, George. Sadece yattığın yerde kalmayı bilmi- 
yorsun.” 

Rosalie'nin başı hafifçe o yana döndü. Thad'in bir an için 
ona baktığını görünce, yine hemen raflara sigara yerleştirmeye 
devam etti. 

“Ağzını topla!” Bu seste müthiş bir öfke vardı. Ama daha baş- 
ka bir şey de var mıydı? Korku mu? Acı mı? Her ikisi de mi? Yoksa 
Thad kendini mi kandırıyordu? 

“Ne oldu, George? Yoksa iyimserliğini kaybetmeye mi baş- 
ladın?” 

“Dinle beni, ortak,” dedi Stark sonunda. “Başlaman için 
sana bir hafta veriyorum. Bana puştluk yapmayı aklından bile 
geçirme, çünkü bunu yapamazsın.” George'un sesinden ne kadar 
sinirlendiği belli oluyordu. Sonunda bu iş Thad'e epey pahalıya 
mal olabilirdi ama o anda sadece vahşi bir memnuniyet duydu. 
Ona erişebilmişti. Bu kâbus gibi sohbet sırasında kendini çaresiz 
ve son derece korunmasız hisseden sadece kendisi değildi. Stark'ı 
hırpalamıştı ve bu çok güzel bir şeydi. 

“Bu doğru,” dedi Thad. “Birbirimize puştluk yapamayız. 
Her şey bir yana, bunu yapamayız.” 

“Aklında bir fikir vardı,” dedi Stark. “O lanet herif daha sana 
şantaj yapmayı düşünmeden önce. O düğün ve zırhlı araç vurgu- 
nuyla ilgili.” 

“Bütün notlarımı attım. Seninle işim bitti.” 

“Hayır, o attıkların benim notlarımdı, ama önemli değil. Not- 
lara ihtiyacın yok. Güzel bir kitap olacak.” 

“Anlamıyorsun. George Stark öldü.” 
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“Anlamayan sensin,” dedi Stark. Bunu alçak sesle ve son de- 
rece duygulu bir şekilde söylemişti. “Bir hafta süren var. En az 
otuz sayfalık bir taslak yazmamışsan, beni karşında bulursun, 
ortak. Ama işe seninle başlamam; bu fazla kolay olur. Önce ço- 
cuklarınla başlarım — onları öldürürüm. Ağır ağır. Bunu nasıl ya- 
pacağımı biliyorum. Ne olduğunu bile anlamayacaklar, sadece ıs- 
tırap çekerek ölmekte olduklarını bilecekler. Ama sen bileceksin, 
ben bileceğim ve karın bilecek. Sonra sıra karına gelecek... ama 
onu haklamadan önce düzeceğim. Onlarla işim bittikten sonra da 
seni temizleyeceğim, Thad. Seni bugüne kadar dünyada hiç kim- 
senin denemediği bir şekilde öldüreceğim.” 

George durdu. Thad onun sıcak havada bunalmış bir köpek 
gibi hızlı hızlı soluduğunu işitiyordu. 

“Kuşlardan haberin yoktu,” dedi Thad. “Bu kadarı doğru, 
değil mi?” 

“Saçmalıyorsun. Eğer bir an önce başlamazsan, birçok insa- 
nın canı yanacak. Zamanın tükeniyor.” 

“Yoo, aklım başımda,” dedi Thad. “Merak ettiğim şey şu: 
Clawson'ın ve Miriam'ın duvarlarına o şeyi yazdığın halde, nasıl 
bunu bilmiyor olabilirsin?” 

“Artık abuk sabuk şeyler söylemeyi bırak ve aklını başına 
topla, dostum,” dedi Stark, ama Thad onun sesindeki hayret ve 
korkuyu algıladı. “Duvarlarda yazı mazı yoktu.” 

“Vardı. Ve ne var, biliyor musun, George? Galiba bunu bilme- 
menin nedeni, o yazıları benim yazmış olmam. Sanırım benim bir 
parçam oradaydı. Bir şekilde bir parçam oradaydı ve seni seyredi- 
yordu. Ama serçeleri sadece ben biliyorum. Galiba o yazıları ben 
yazdım. Bunu bir düşünmeni istiyorum... bana baskı yapmadan 
önce iyice düşün.” 

“Dinle beni,” dedi George. “Çok dikkatli dinle. Önce çocuk- 
ların... sonra karın... sonra sen. Başka bir kitaba başla, Thad. Sana 
verebileceğim en iyi öğüt budur. Hayatında duyup duyabileceğin 
en iyi öğüt. Başka bir kitaba başla. Ben ölmedim.” 
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Uzun bir sessizlik. Ardından alçak sesle devam etti. 

“Ve ölü olmak istemiyorum. O halde, şimdi evine git, kur- 
şunkalemlerini sivrilt ve eğer ilham ihtiyacı duyarsan, yüzleri 
cam kırıklarıyla dolmuş küçük bebeklerini düşün. Kuşlar falan 
yok, unut bu saçmalığı ve hemen yazmaya başla.” 

Bir klik sesi. 

“Kahrolası puşt!” diye tısladı Thad, sonra da telefonu kapadı. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 
WENDY DÜŞÜYOR 


Bu durum şöyle ya da böyle kendi içinde bir sona varacaktı, 
Thad buna emindi. George Stark çekip gidecek değildi. Ne var ki, 
Stark onu Dave's Market'ta aradıktan iki gün sonra Wendy'nin 
merdivenden düşmesi üzerine Thad bu durumun nasıl bir rotada 
ilerleyeceğini anlamaya başladı. 

En önemli sonuç, bu olayın nihayet ona bir yol haritası göster- 
mesi oldu. O iki günü soluksuz bir uyuşukluk içinde geçirmişti. 
En budalaca televizyon programlarını bile seyretmekte zorlanı- 
yor, kitap okuyamıyor, yazma fikriyse ona ışıktan hızlı yolculuk 
düşüncesi kadar imkânsız geliyordu. Zamanının çoğunu bir oda- 
dandiğerine geçip, birkaç dakika orada oturup sonradiğer odaya 
gitmekle geçirdi. İkide bir Liz'e ayak bağı olup onu sinirlendirdi. 
Liz sert çıkışlar yapmadı ama Thad birkaç kez onun parlamamak 
için kendini Zor tuttuğunu gördü. 

İki kere karısına Stark'tan gelen ikinci telefondan söz edecek 
oldu. Her iki defasında da vazgeçti; bunu anlatması Liz'i daha da 
endişelendirmekten başka bir işe yaramazdı. 

Ve iki kere kendini çalışma odasında, elinde bir daha kullan- 
mamaya yemin ettiği o Berol kurşunkalemiyle, Stark'ın romanla- 
rı için kullandığı deftere bakarken buldu. 
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Aklında bir fikir var... O düğün ve zırhlı araç soygunuyla ilgili. 

Ve bu doğruydu. Thad'in aklında bir isim bile vardı: Steel 
Machine. Doğru olan başka bir şey daha vardı: Bir tarafı yeni ro- 
manı yazmak istiyordu. Sırtında, elinin erişemediği bir yerde bir 
kaşıntı hissediyordu sanki. 

George senin için bu noktayı kaşırdı. 

Ya, evet. George seve seve onu kaşırdı. Ama ona da bir şeyler 
olmalıydı, çünkü artık bazı şeyler değişmişti, değil mi? O şey tam 
olarak neydi? Thad bunu bilmiyordu, belki bilmesi de mümkün 
değildi, ama aklından ikide bir ürpertici bir görüntü geçiyordu. 
Bu görüntü ırkçı çocuk masalı Küçük Siyah Sambo'dandı. Siyah 
Sambo ağaca tırmandığı zaman kaplanlar onu yakalayamamış 
ve buna o kadar kızmışlar ki, birbirlerinin kuyruğunu ısırarak 
tereyağı haline gelene kadar büyük bir hızla ağacın etrafında dö- 
nüp durmuşlar. Sambo bu tereyağını bir kap içinde toplayıp eve, 
annesine götürmüş. 

Simyacı George, diye geçirdi aklından Thad. Çalışma odasında 
oturmuş, ucu sivriltilmemiş kurşunkalemini masanın kenarında 
tıklatıyordu. Samanı altına. Kaplanları tereyağına. Kitapları çoksatar 
haline. Ve Thad'i... neye? 

Bilmiyordu. Bilmekten korkuyordu. Ama yok olacaktı, Thad 
yok olacaktı, bundan şüphesi yoktu. Burada ona benzeyen biri 
yaşayabilirdi, ama o Thad Beaumont yüzünün ardında başka bir 
akıl olacaktı. Hastalıklı ve çok parlak bir akıl. 

Bu yeni Thad Beaumont çok daha az sakar... ve çok daha faz- 
la tehlikeli olacaktı. 

Liz ve bebekler? 

Stark'ı sürücü koltuğuna oturtursa, onları rahat bırakacak 
mıydı? 

Buna pek ihtimal vermiyordu. 

Thad kaçmayı da düşünmüştü. Liz'i ve ikizleri arabaya atıp 
bir yerlere gitmeyi. Ama bu neye yarardı? Tilki George Ahmak 
Thad'in gözlerinden bakabiliyorken kaçmak neye yarardı ki? 
Dünyanın öbür ucuna kaçsalar bile, başlarını çevirdiklerinde 
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elinde usturasıyla gelen George Stark”ı göreceklerdi. Bir an Alan 
Pangborn'u aramayı düşündüyse de vazgeçti. Alan onlara, Dr. 
Pritchard'ın tatilde olduğunu ve o dönmesini bekleyeceğini söy- 
lemişti. Bu da Thad'e Alan'ın neye inandığını, daha da önemlisi 
neye inanmadığını göstermiş oluyordu. Alan'a marketteki telefon 
konuşmasını anlatsa, Alan bunu uydurduğunu düşünecekti. Ro- 
salie dükkânda birinin onu telefonla aradığını söylese bile, Alan 
inanmamaya devam edecekti. O da, işin içindeki diğer polisler de 
inanma makta ısrarcıydılar. 

Böylece günler büyük bir yavaşlıkla geçmeye devam etti. 
İkinci günün öğle sonrasında Thad günlüğüne, Kendimi zihnen 
baskı altında hissediyorum, diye yazmıştı. Bir hafta boyunca gün- 
lüğüne yazdığı tek şey buydu ve başka bir şey yazacağını da pek 
sanmıyordu. Yeni romanı The Golden Dog bıraktığı yerde kalmıştı. 
Kötü bir adamın, çok kötü bir adamın gelip bütün aileni ve seni 
doğrayacağından korkarken hikâye uydurmak çok zordu. 

Kendini bu kadar perişan hissettiği tek zaman, içkiyi bı- 
rakmasını izleyen haftalardı. Liz'in düşük yapmasından sonra, 
Stark ortaya çıkmadan önceki günler. O zaman da, şimdi olduğu 
gibi, ortada bir sorun olduğunu hissediyordu, ama bu tıpkı sıcak 
bir öğle sonrası karayolunda görülen seraplar gibiydi. O soruna 
doğru ne kadar hamle yaparsa yapsın, ona iki eliyle saldırmak, 
yok etmek istesin, o aynı hızla geri çekiliyor ve onu soluk soluğa, 
ufukta bir türlü erişemediği seraba bakarmış gibi bırakıyordu. 

Böyle gecelerde uyuması zordu, uyuduğunda rüyasında Ge- 
orge Stark ona o metruk evi gösteriyor, bu evde Thad neye dokun- 
sa yok ediyordu; son baktığı odada onu karısının ve Clawson'ın 
cesetleri bekliyordu. Oraya vardığı anda da ağaçlardaki, telefon 
direklerindeki ve elektrik tellerindeki bütün kuşlar uçmaya başlı- 
yordu. Milyonlarca kuş havalanıp güneşi perdeliyordu. 

Wendy'nin merdivenden düştüğü güne kadar kendini keriz 
dolması gibi hisseti; gözü dönmüş katilin gelmesini, önüne peçe- 
tesini serip çatalı eline almasını ve yemeğe başlamasını bekleyen 


bir keriz dolması olmuştu. 
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İkizler bir süredir sürünmeye başlamışlardı ve son bir ay- 
dır da en yakın sabit bir eşyaya tutunarak ayağa kalkmaya ça- 
lışıyorlardı; tutundukları şey ya bir iskemle bacağı ya da sehpa 
oluyordu. Üstüne ağırlıklarını vermedikleri takdirde, boş bir kar- 
ton kutu bile işe yarıyordu. Bebekler kaç aylık olursa olsunlar her 
türlü kazaya maruz kalabilirler, fakat sekiz aylıkken, sürünme 
aşaması bittiğinde ve yürümeyi henüz öğrenememişken tehlike 
doruk noktasındadır. 

İkizler öğleden sonra saat beş sularında, güneşin yere yan- 
sıttığı bir çember içinde oynuyorlardı. On dakika kadar sürünme 
ve titrek bir şekilde ayakta durma girişimlerinden sonra, Willi- 
am sehpanın kenarına tutunarak kendini yukarıya çekti. Anne 
babasına bakıp sağ koluyla buyurgan hareketler yapıyordu. Bu 
manzara Thad'e eski belgesel filmlerde gördüğü Mussolini'yi 
hatırlattı. Derken William annesinin çay fincanını aldı ve içinde 
kalanları başından aşağıya boca ettikten sonra poposunun üstü- 
ne düştü. Neyse ki çay soğumuştu ama elinden bırakmadığı fin- 
can ağzına çarpınca alt dudağını biraz kanattı. Ağlamaya başladı. 
Wendy de hemen ona katıldı. 

Liz, William'ı yerden kaldırıp şöyle bir yokladıktan sonra 
Thad'e bakıp gözlerini yuvarladı ve onu yatıştırıp üstünü değiş- 
tirmek için üst kata çıktı. Merdivendeyken, “Prensese göz kulak 
ol,” dedi. 

“Tamam,” dedi Thad, ama bebeklerin tehlikeye en çok ma- 
ruz kaldıkları bu dönemde böyle vaatlerin pek işlemediğini çok 
geçmeden öğrenecekti. William onun burnunun dibinden Liz”'in 
çay fincanını kapmayı başarmıştı ve Thad Wendy'nin üçüncü ba- 
samaktan düşmek üzere olduğunu gördüğünde çok geç kalmıştı. 

O sırada bir haber dergisinin sayfalarını karıştırıyordu; 
okuduğu bir şey yoktu, sadece fotoğraflara bakıyordu. Bu dergi- 
yi bitirince dergi sepetine koymak için şöminenin yanına gitti. 
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Wendy daha yanaklarındaki gözyaşları kurumadan ağladığını 
unutmuş, merdivene doğru sürünüyordu. İkizlerin sürünürken 
çıkardıkları hum-hum-hum sesleri Thad'e televizyonda seyrettiği 
kamyonları ve otomobilleri hatırlatırdı. Dergi sepetinin önünde 
çömelip herhangi bir neden olmadan bir Harper's dergisini seçti. 
Kendini bir diş hekiminin muayenehanesinde dişinin çekilmesi- 
ni beklerken oyalanmaya çalışan birine benzetti. 

Başını çevirdiğinde Wendy merdivendeydi. Üçüncü basama- 
ğa çıkmış, tırabzanın kenarına tutunarak ayağa kalkmaya çalışı- 
yordu. Babasıyla göz göze gelince zafer edasıyla tek kolunu hava- 
ya kaldırıp gülümsedi. Kolunun kalkmasıyla dengesi bozuldu ve 
gövdesi öne doğru sallanmaya başladı. 

“Tanrım!” dedi Thad ayağa kalkarken; kızının tırabzanı bıra- 
kıp öne doğru bir adım attığını gördü. “Wendy, yapma!” 

Odanın karşısına uçar gibi gitti; neredeyse yetişecekti ama 
bir ayağı koltuğun bacağına takılınca masayla birlikte yere dev- 
rildi. Wendy şaşkın bir çığlık atarak havada hafif bir dönüşle dü- 
şerken Thad onu dizlerinden yakalayıp tutmaya çalıştı ama ba- 
şaramadı. Kızının sağ bacağı birinci basamağa, başıysa oturma 
odasının halı kaplı zeminine çarptı. 

Wendy acı bir çığlık attı. Thad bir bebeğin acıyla haykırma- 
sının ne kadar korkunç bir şey olduğunu düşünürken hemen ko- 
şup kızını kollarının arasına aldı. 

Üst kattan Liz seslendi. “Thad?” Sonra hızla merdivenden 
aşağıya inmeye başladı. 

Wendy ağlamaya çalışıyordu. İlk çığlığı sanki ciğerlerindeki 
bütün havayı püskürtmüş gibiydi ve şimdi ikinci çığlığı için göğ- 
sündeki kilidi açıp nefes almaya çalışıyordu. Bu çığlık dehşetli 
olacaktı. 

Eğer çıkabilirse. 

Thad onun morarmış yüzüne baktı. Alnında bir virgül işa- 
retine benzeyen kırmızı iz dışında neredeyse patlıcan rengini al- 
mıştı. Tanrım, ya bayılırsa? Ya bir türlü soluk alamayıp minik ciğerle- 
rinde kilitlenen haykırışı çıkaramaz ve boğulursa? 
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“Haykırsana” diye bağırdı kızına. Tanrım, o yüz mosmordu. 
Çocuğun gözleri yerinden fırlayacakmış gibiydi. “Haykır!” 

“Thad!” Liz adamakıllı korkmuş bir haldeydi, ama aynı za- 
manda kontrollü görünüyordu. Wendy'nin ilk çığlığıyla ikincisini 
atmak için debelendiği o geçmek bilmeyen birkaç saniye boyunca 
Thad son sekiz gündür ilk defa George Stark”ı aklından tamamen 
çıkardı. Wendy nihayet derin bir nefes aldı ve yüksek sesle ağla- 
maya başladı. Thad rahatlayarak kızını bağrına bastı ve yatıştırıcı 
bir sesle onun sırtını ovdu. 

Liz aşağıya inmişti, William kucağındaydı. “Ne oldu, Thad? 
Wendy iyi mi?” 

"Evet. Üçüncü basamaktan yuvarlandı. Şimdi iyi. Ağlamaya 
başladıktan sonra. İlk başta... sanki kilitlenmiş gibiydi.” Titrek bir 
kahkaha atıp Wendy'yi annesine verdi, William'ı aldı. William da 
kız kardeşine eşlik etmek ister gibi ağlamaya başlamıştı. 

“Onu kollamıyor muydun?” diye çıkıştı Liz. Wendy'yi yatış- 
tırmak için ileriye geriye sallanıyordu. 

“Evet... hayır, pek değil. Dergi almak için şuraya gitmiştim. 
Dönüp baktığımda merdivene çıkmıştı. Tıpkı az önce William'ın 
çay fincanını alması gibi. Bu çocuklar... su yılanı gibiler. Başında 
bir şey yok herhalde, ne dersin? Halıya çarptı, ama sert oldu.” 

Liz kızını yüzünden biraz uzaklaştırıp alnındaki kırmızı ize 
baktı, sonra burayı hafifçe öptü. Wendy'nin ağlama sesi giderek 
zayıflıyordu. 

“Sanırım bir şey yok. Birkaç gün orası şiş kalır, o kadar. Ney- 
se ki orada halı varmış. Thad, seni suçlamak istemedim. Ne ka- 
dar çabuk davrandığını bilirim. Ben sadece... âdet öncesiymiş gibi 
hissediyorum; ama sanki artık hep bu durumdayım.” 

Wendy artık sadece iç çekiyordu. William da ona uymuş, 
yaygarası azalmıştı. Kolunu uzatıp kız kardeşinin beyaz pamuk- 
lu tişörtünü tuttu. Wendy dönüp ona baktı. William ona cıvıl cı- 
vıl sesler çıkardı. İkizlerin bu cıvıldamaları Thad'e sanki yabancı 
bir dil konuşuyorlarmış gibi gelirdi. Wendy gözleri hâlâ yaşlı, 
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yanakları ıslak olduğu halde erkek kardeşine gülümsedi ve o da 
cıvıldayarak karşılık verdi. Bir an ikizlerin dünyasında iki kar- 
deş özel bir sohbete dalmış gibiydi. 

Wendy uzanıp William'ın omzunu okşadı. Birbirlerine bakıp 
cıvıldamaya devam ettiler. 

İyi misin, tatlım? 

Evet; düşüp canımı acıttım, sevgili William, ama çok değil. 

Stadley'nin yemek davetine gitmek ister misin sevgili kardeşim? 

Sanmıyorum, ama sorduğun için teşekkür ederim. 

Emin misin, sevgili Wendy? 

Evet, sevgili William; ciddi bir hasar yok, ama korkarım altıma ka- 
çırdım. 

Ah tatlım, ne SİNİR İŞ! 

Thad gülümseyip Wendy'nin bacağına baktı. “Burası çürü- 
yecek,” dedi. “Aslında şimdiden başlamış bile.” 

Liz de onun gülümsemesine karşılık verdi. “Geçer,” dedi. 
“Tabii bu sonuncusu olmayacaktır.” 

Thad uzanıp Wendy'nin burnunun ucunu öptü. Bu fırtınalar 
ne kadar şiddetli ve çabuk oluyor, diye düşündü. Daha üç dakika 
önce oksijensiz kalıp ölecek diye korkmuştu. Neyse ki o fırtına 
aynı hızla diniyordu. “Haklısın, sonuncusu olmayacak,” dedi ka- 
rısına. 
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İkizler o akşam yedide, gecikmiş öğle uykularından uyan- 
dıklarında Wendy'nin üst bacağındaki çürük, koyu mor rengini 
almıştı. Tuhaf bir mantar şeklindeydi. 

“Thad?” dedi Liz, öbür alt değiştirme masasından. “Şuna 
baksana.” 

Thad, Wendy'nin hafifçe ıslanmış alt bezini çıkarıp üstün- 
de WENDY yazan alt bezi kovasına bıraktı. Kızını kucağına alıp 
Liz'in gösterdiği şeye bakmak için oğlunun alt değiştirme masa- 
sına gitti. William'a baktığı anda gözleri büyüdü. 
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“Ne dersin?” diye sordu Liz. “Çok tuhaf değil mi?” 

Thad oğluna uzun uzun baktıktan sonra, “Evet,” dedi. “Ba- 
yağı tuhaf.” 

Liz elini debelenen oğlunun göğsüne dayamıştı. O anda ani- 
den dönüp Thad'e baktı. “Sen iyi misin?” 

“Evet,” dedi Thad. Sesinin o kadar sakin çıkmasına şaşırdı. 
Gözlerinin önünde değil ama arkasında geniş, beyaz bir ışık par- 
layıp söndü. Birden o kuşların ne olduğunu ve bundan sonraki 
aşamayı anladığını düşündü. Oğlunun bacağında ve aynı nokta- 
da, tıpatıp Wendy'nin bacağındakine benzeyen morluğu görmesi 
bunu anlamasına yetmişti. William çay fincanını başından aşağı- 
ya boca ettikten sonra poposunun üstüne düşmüştü. Thad'in bil- 
diği kadarıyla bacağına hiçbir şey olmamıştı. Ama sağ bacağının 
üst kısmında, mantar şeklinde bir çürüme vardı. 

“İyi olduğuna emin misin?” diye tekrar sordu Liz. 

“Aynı çürüğü paylaşıyorlar,” dedi Thad oğlunun bacağına 
bakarak. 

“Thad?” 

“İyiyim,” dedi ve karısının yanağına bir öpücük kondurdu. 
“Hadi artık Çürükdaşları giydirelim.” 

Liz bir kahkaha atıp, “Kaçıksın sen,” dedi. 

Thad ona tuhaf bir gülücükle karşılık verdi. “Evet,” dedi. 
“Bir tilki gibi kaçığım.” 

Wendy'yi tekrar alt değiştirme masasına götürüp bezini de- 
ğiştirdi. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
OTOMATİK YAZILANLAR 


Thad karısı yatana kadar bekledikten sonra çalışma odasına 
gitti. Giderken yatak odası kapısının önünde durdu ve Liz'in uyu- 
duğuna emin olana kadar nefes alıp verişini dinledi. Denemek 
üzere olduğu şeyin işe yarayıp yaramayacağına emin değildi ama 
yaradığı takdirde tehlikeli olabilirdi. Hem de son derece tehlikeli. 

Çalışma odası büyüktü -yenilenmiş bir tavan arası odasıy- 
dı- ve iki alana bölünmüştü: duvarları kitaplarla kaplı, içinde bir 
kanepe, bir yatar koltuk ve raylara monte edilmiş bir lamba olan 
“okuma odası” ve bu uzun odanın karşısında bulunan çalışma 
alanı. Çalışma odasının bu kısmında göze batacak kadar çirkin, 
üstü çiziklerle dolu, çok eski bir çalışma masası vardı. Thad yir- 
mi altı yaşından beri bu masayı kullanıyordu ve Liz soranlara, 
Thad'in bu masadan kopmak istemediğini, çünkü bunun Kelime 
Kaynağı olduğuna inandığını söylerdi. Bunu söylediği anda ikisi 
de sanki bunun espri olduğuna inanıyorlarmış gibi gülümser- 
lerdi. 

Bu masanın üstünde cam abajurlu üç tane lamba vardı. Thad, 
şimdi olduğu gibi, bu lambaları yaktığı zaman masanın berbat 
zemininde birbiriyle iç içe geçmiş bu hoyrat ışık daireleri sanki 
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orada bir bilardo maçı oynanacakmış hissi verirdi. Böyle bir ze- 
minde oynanacak bir oyunun kurallarının ne olduğunu bilmek 
mümkün değildi, ama Wendy'nin geçirdiği kazayı izleyen o ge- 
cede Thad'in yüzündeki gerginlik, kurallar ne olursa olsun, bu 
oyunun son derece riskli olduğunu gösteriyordu. 

Thad çok gergindi, çünkü bu işe kalkışmak için cesaretini 
toplaması yirmi dört saatten fazla sürmüştü. 

Bir süre daktilosuna baktı; kılıfının altında, sol uçtaki çe- 
virme çubuğu bir otostopçunun başparmağı gibi görünüyordu. 
Daktilosunun önünde oturup birkaç dakika boyunca parmakla- 
rını masanın üstünde tıklattıktan sonra Sol taraftaki çekmeceyi 
açtı. 

Bu çekmece geniş ve derindi. İçinden günlüğünü çıkardı, 
sonra da çekmeceyi sonuna kadar açtı. İçinde Berol kurşunka- 
lemlerinin bulunduğu kavanoz devrilince bütün kalemler çek- 
mecenin içine döküldü. Thad kavanozu çıkardı ve kalemleri tek- 
rar içine yerleştirdi. 

Çekmeceyi kapatıp kavanoza baktı. Bu kalemlerden biriyle 
The Golden Dog'un taslağının üstüne SERÇELER YİNE UÇUYOR 
yazdığı o ilk kendinden geçme ânından sonra bunu çekmecenin 
içine atmış, bir daha asla kullanmamaya karar vermişti... ama 
daha birkaç gece önce bunlardan biri elindeydi; tıpkı Stark'ın 
onunla birlikte, onun içinde yaşadığı günlerde olduğu gibi. Stark 
uzun dönemler boyunca sessiz kalırdı, neredeyse yokmuş gibi 
olurdu. Derken bir fikir parlar ve kurnaz tilki aniden başını çıka- 
rıp, Hadi bakalım! Ben geldim, Thad! İşe başlayalım, ortak! Hazırlan! 
diye bağırırdı. 

Stark yaklaşık üç ay boyunca, hafta sonları dahil, her gün 
saat onda ortaya çıkıyordu. Çıkar çıkmaz o Berol kalemlerinden 
birini alıp o kaçıkça saçmalıkları —Thad'in faturalarını ödeyen o 
saçmalıkları— yazmaya başlardı. Thad'in kendi çalışmaları para 
getirmiyordu. Kitap bitince George bir kez daha kaybolurdu. 

Thad kurşunkalemlerden birini aldı, üstündeki diş izlerine 
baktı, sonra tekrar kavanoza soktu. Kavanozdan klink diye bir ses 
çıktı. 
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“Benim karanlık yarım,” diye mırıldandı Thad. 

Ama George Stark onun muydu? Hiç onun olmuş muydu? O 
kendinden geçme -veya trans veya her neyse- durumları hariç 
bu kurşunkalemlerden birini hiç kullanmamıştı; hatta son Stark 
romanı olan Riding to Babylon'ın son sayfasına SON yazdığı an- 
dan beri... 

Bunları kullanması için bir neden olmamıştı ki; ne de olsa 
bunlar George Stark'ın kalemleriydi ve Stark ölmüştü... ya da 
öldüğü varsayılmıştı. Thad zamanla bunları atacacağını düşün- 
müştü. 

Fakat şimdi bu kalemleri kullanma zamanı gelmiş gibi gö- 
rünüyordu. 

Elini kavanozun geniş ağzına uzattı ama sanki içinde ateş 
varmış gibi hemen geri çekti. 

Daha zamanı değil. 

Gömlek cebinden Scripto dolmakalemini çıkarıp günlüğü- 
nü açtı, kısa bir tereddütten sonra yazmaya başladı: 

William ağlarsa, Wendy de ağlıyor. Ama aralarındaki bağlantının 
bundan çok daha derin ve kuvvetli olduğunu öğrendim. Dün Wendy 
merdivenden düştü ve bacağında kocaman, mantara benzeyen mor bir 
çiirük oluştu. İkizler öğlen uykusundan kalktıklarında William'da da 
ayın çürük vardı. Aynı yerde, aynı biçimde. 

Thad günlüğünün büyük bir kısmında kullandığı “kendi- 
siyle söyleşi” tarzına geçti. Bunu yaparken bu eski alışkanlığını 
-gerçek düşüncelerine giden yolu bulma yöntemini- çift kişilik- 
liliğin başka bir biçimi olduğunu fark etti; ya da belki de sadece 
aklında ve ruhunda bulunan tek bir yarığın başka bir görünü- 
şüydü; bu çok önemli ve gizemli bir şeydi. 


Soru: Çocuklarımın bacaklarındaki çüirüklerden parçalar alıp 
üst üste koysam, ortaya tek bir parça mı çıkar? 

Cevap: Evet, öyle olur. Sanırım bu da parmak izleri gibidir. Ya 
da ses-izleri gibi. 
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Thad bir an kaleminin ucunu masada tıklatarak bunu dü- 
şündü. Sonra bir daha öne eğilip hızla yazmaya başladı. 


Soru: William bacağında bir çürük olduğunu BİLİYOR MU? 

Cevap: Hayır, bildiğini sanmıyorum. 

Soru: Serçelerin ne olduğunu veya ne anlama geldiğini biliyor 
muyum? 

Cevap: Hayır. 

Soru: Ama serçelerin VAR olduğunu biliyorum. Bu kadarını 
biliyorum, değil mi? Alan Pangborn veya başkası neye inanırsa 
inansın, ben serçelerin VAR olduğunu ve yine uçtuklarını biliyo- 
rum, değil mi? 

Cevap: Evet. 


Thad'in kalemi sayfanın üstünde uçar gibiydi. Aylardan beri 
hiç bu kadar hızlı ve çekincesiz yazmamıştı. 


Soru: Stark serçelerin var olduğunu biliyor mu? 
Cevap: Hayır. Bilmediğini söyledi ve ona inanıyorum. 
Soru: Ona inandığıma EMİN MİYİM? 


Thad yine durdu, kısa bir süre sonra yazmaya devam etti. 

Stark BİR ŞEY olduğunu biliyor. Ama William'ın da bir şey oldu- 
Şunu bilmesi lazım — bacağı çürümüşse, canını acıtıyor olmalı. Ama ona 
bu çürüğü merdivenden düşen Wendy verdi. William sadece acıyan bir 
yeri olduğunu biliyor. 


Soru: Stark yaralı bir yeri olduğunu biliyor mu? Korunmasız 
bir yeri olduğunu? 

Cevap: Evet. Bildiğini sanıyorum. 

Soru: Kuşlar bana mı ait? 

Cevap: Evet. 

Soru: Yani Stark, Clawson'ın ve Miriam'ın duvarlarına SER- 
ÇELER YİNE UÇUYOR yazarken ne yaptığını bilmiyordu ve bunu 
yazdıktan sonra ne yaptığını hatırlamadı, öyle mi? 

Cevap: Evet. 
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Soru: Serçeler yazısını kim yazdı? Kim bu yazıyı kanla yazdı? 

Cevap: Bunu bilen kişi. Serçelerin kime ait olduğunu bilen 
kişi. 

Soru: Bu bilen kişi kim oluyor? Serçelerin sahibi kim? 

Cevap: Bilen kişi benim. Serçelerin sahibi benim. 

Soru. Ben orada mıydım? Stark onları öldürürken ben orada 
mıydım? 


Thad kısa bir an için yine durdu. Evet, diye yazdı, sonra 
da: Hayır. Her ikisi. Stark, Homer Gamache'ı ve Clawson'ı öldü- 
rürken trans halinde değildim, hiç değilse bunu hatırlamıyorum. 
Galiba bildiğim... GÖRDÜĞÜM şey... biiyüyor olabilir. 

Soru: O seni görüyor mu? 

Cevap: Bilmiyorum. Ama... 


"Mutlaka görüyordur,” diye mırıldandı Thad. 

Yazmaya devam etti. Beni mutlaka tanıyordur. Mutlaka görü- 
yordur. Eğer o romanları gerçekten o yazdıysa, beni uzun bir zaman- 
dan beri tanıyor. Kendine özgü o tanıma ve görme özelliği de gelişiyor. 
Telefona yerleştirilen o kayıt cihazları falan George'u birazcık bile ür- 
kütmedi, değil mi? Tabii ki hayır. Çünkü George bunların yerleştiril- 
diğini biliyordu. On yıl polisiye roman yazan biri böyle şeyleri bilir. 
Ürkmemesinin bir nedeni bu. Ama diğer nedeni daha da iyi. Benimle 
özel olarak konuşmak istediğinde tam olarak nerede bulunduğumu ve 
bana ulaşabileceğini biliyordu, değil mi? 

Evet. Stark konuşmayı herkesin duymasını istediğinde evi 
aramış, özel konuşmak isteyince de Dave's Market'ı aramıştı. 
İlk defasında neden başkalarının da işitmesini istemişti? Çünkü 
polislere vereceği bir mesaj vardı ve onların dinlediklerini bi- 
liyordu — George Stark olmadığını, bunu bildiğini, artık kimse- 
yi öldürmeyeceğini ve Thad'in ve ailesinin peşinde olmadığını 
söylemişti. Başka bir nedeni daha vardı. Polislerin çıkaracağını 
bildiği o ses-izlerini Thad'in görmesini istemişti. Her ne kadar 
tahrif edilemez olsa da, polislerin bu delile inanmayacaklarını, 
ama Thad'in inanacağını biliyordu. 
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Soru: Nerede olacağımı nasıl bilebildi? 


Bu da çok çetin bir soruydu. Thad'i bunaltan bunun gibi 
daha pek çok soru vardı: İki farklı adamın parmak ve ses-izleri 
nasıl aynı olabiliyordu? İki farklı bebekte aynı çürük nasıl bulu- 
nabiliyordu, özellikle de bu bebeklerden sadece birisi bacağını 
yaralamışsa? 

Ne var ki, buna benzer gizemli durumların en azından ikiz- 
ler söz konusu olduğunda kayıtlara geçtiğini ve kabul gördüğü- 
nü de biliyordu. Tek yumurta ikizlerinin arasındaki bağ dudak 
uçuklatıcı nitelikteydi. Birkaç yıl önce haber dergilerinden birin- 
de bu konuyla ilgili bir makale çıkmıştı. Kendi hayatında da ikiz- 
ler olduğu için Thad bu makaleyi dikkatle okumuştu. 

Vakalardan birinde, aralarında koca bir kıta olan tek yumurta 
ikizleriele alınmıştı. Bunlardan biri sol bacağını kırmış, diğer kar- 
deş ne olduğunu hiç bilmediği halde sol bacağında müthiş bir acı 
duymuştu. Bir de tek yumurta ikizi olan iki kız vardı, bunlar dün- 
yada başka hiç kimsenin anlamadığı, kendilerine özgü bir dil ge- 
liştirmişlerdi. Bu iki kız çok yüksek zekâ yaşlarına rağmen hiçbir 
zaman İngilizce öğrenmemişlerdi. Zaten İngilizceye ne ihtiyaçları 
vardı ki? Birbirlerine yetiyorlardı. Makaledeki başka bir vaka da 
şöyleydi: Doğumdan sonra birbirlerinden ayrılan tek yumurta 
ikizi kardeşler, yetişkin yaştayken bir araya gelmişler ve aynı yılın 
aynı günü, aynı ön adı olan ve birbirine çok benzeyen kadınlarla 
evlendiklerini öğrenmişlerdi. Dahası, iki çiftin de ilk oğullarının 
adı Robert'tı. İki Robert da aynı yılın aynı ayında doğmuştu. 

Yarım ve yarım. 

Etle kemik. 

“Ve aynı şeyleri düşünüyorlar,” diye mırıldandı Thad. Sonra 
da yazdığı son satırı daire içine aldı: 


Soru: Benim nerede olacağımı nasıl bildi? 
Bunun altına şunları yazdı: 


Cevap: Çünkü serçeler yine uçuyor. Çünkü o ve ben, ikiziz. 
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Yeni bir sayfa açıp dolmakalemini masaya bıraktı. Kalbi çok 
hızlı atıyordu; korkudan buz kesmiş bir halde titreyen sağ elini 
uzattı ve kavanozdan bir Berol kurşunkalemi çıkardı. Elinin fena 
halde ısındığını hissediyordu. 

İşe koyulma zamanı geldi. 

Thad Beaumont boş sayfanın üzerine eğildi ve üst kısmına 
büyük harflerle SERÇELER YİNE UÇUYOR yazdı. 


2 


O kurşunkalemle tam olarak ne yapmayı düşünmüştü? 

Ama bunu da biliyordu. O son soruyu, cevabı çok belli ol- 
duğu için yazmaya bile gerek duymadığı soruyu cevaplamaya 
çalışacaktı. O trans haline bilinçli olarak mı girmişti? Serçelerin 
uçmasını kendisi sağlayabilir miydi? 

Bu fikir daha önce üzerine okumuş olduğu fakat hiç gözleriy- 
le şahit olmadığı psişik bağlantıyla ilgiliydi: otomatik yazma. Bu 
yöntemle, ölmüş birinin ruhuyla (veya canlı birinin ruhuyla) te- 
mas kurmaya çalışan kişi, bir kalemi, ucu boş sayfaya dönük hal- 
de gevşekçe elinde tutuyor ve ruhun ona bir şeyler yazdırmasını 
bekliyordu. Bir ruh çağırma tahtası üzerinde de uygulanabilen 
otomatik yazma çoğu zaman partilerde eğlence maksatlı yapılan 
bir oyun olarak kabul edilirdi; bunu uygulayan kişinin cin çarp- 
masına maruz kalabileceğini düşünenler de vardı. 

Thad bu yazıyı okuduğunda ne inanmış ne de yok saymıştı; 
kendi hayatına tamamen yabancı bir şeydi. Oysa şimdi son dere- 
ce mantıklı görünüyordu. O da serçeleri çağırmak zorunda kala- 
caktı. 

Serçeleri düşündü. O kuşları -binlercesini— çatılarda ve te- 
lefon tellerinde, havalanmak için telepatik bir sinyali beklerken 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. 

Ve o görüntü geldi... fakat donuk ve gerçekdiışıydı, bir tür zi- 
hinsel tabloya benziyordu. Yazmaya başladığı zamanlarda çoğu 
kez böyle olurdu — kuru ve verimsiz bir alıştırma. Hayır, bu daha 
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kötüydü. İlk başlangıç Thad'e hep biraz müstehcen gelirdi, sanki 
bir cesedi ağzından öpüyormuş gibi hissederdi. 

Fakat şunu öğrenmişti. Eğer devam ederse, kelimeleri say- 
faya dökmeyi sürdürürse, başka bir şey daha başlıyordu... hem 
harika hem de korkunç olan bir şey. Kelimeler bireysel birimler 
olarak kaybolmaya başlardı. Cansız karakterler sanki bütün ge- 
ceyi küçük bir dolapta sıkışmış halde geçirmişler gibi, birazdan 
yapacakları karmaşık danslara hazırlık olarak kaslarını gevşet- 
mek için ısınma hareketleri yapmaya başlarlardı. Beyninde bir şey 
olmaya başlardı; beynindeki elektrik dalgalarının disiplinden ko- 
pup rüya görülen bir uykudaki gibi pelteleştiğini hissederdi. 

Şimdi Thad elinde kurşunkalemi, günlük defterinin üstüne 
eğilmiş, bu durumu oluşturmaya çalışıyordu. Dakikalar geçtik- 
çe ve hiçbir şey olmadıkça kendini fena halde budala hissetmeye 
başladı. 

Eski bir çizgi filme ait bir şarkı aklına girmiş, bir türlü çık- 
mak bilmiyordu. Liz oraya gelse ve onu gece yarısı, elinde bir 
kurşunkalemle boş bir sayfaya bakarken görse ne diyecekti? 

Kurşunkalemi masaya bırakmak için eğilmişken birden dur- 
du. Koltuğunu biraz çevirmiş olduğu için masasının solundaki 
pencereden dışarısını görebiliyordu. 

Pencere pervazına tünemiş, parlak siyah gözleriyle ona ba- 
kan bir kuş vardı. 

Bu bir serçeydi. 

Thad ona bakarken yanına bir kuş daha geldi. 

Derken, bir tane daha. 

“Tanrım,” dedi titrek bir sesle. Hayatında hiç bu kadar kork- 
mamıştı... ve birden o gidiyor olma hissi bir kez daha içini kapladı. 
Stark'la telefonda konuştuğu zaman hissettiği gibiydi, ama şimdi 
çok daha kuvvetliydi. 

Bir serçe daha konup kendine yer açmak için diğerlerini yana 
itti. Thad bunların arkasındaki garajın üstünde serçelerin sıra ha- 
linde oturduklarını gördü. Çatısındaki rüzgârgülünün üstü bile 
kuşlarla dolmuştu. 
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“Aman Tanrım!” dedi Thad bir daha; korku ve hayret dolu 
sesi ona çok uzaklardan gelir gibiydi. “Aman Tanrım, bunlar ger- 
çek — serçeler gerçek!” 

Onca defa bunları hayal ederken gerçek olabileceğini hiç ak- 
lına getirmemişti... ama şimdi bunu düşünecek zamanı yoktu, 
bunu düşünecek aklı yoktu. Birden çalışma odası kayboldu ve 
yerini Thad'in Bergenfield'de çocukluğunu geçirdiği Ridgeway 
semti aldı. Tıpkı Stark kâbuslarında olduğu gibi sessizdi; ölü bir 
dünyada sessiz bir banliyöye bakıyordu. 

Yine de tamamen ölü değildi, çünkü buradaki her evin çatısı 
da cıvıldaşan serçelerle doluydu. Her televizyon anteninin üstün- 
de onlar vardı. Her ağacın üstü, her telefon hattı onlarla doluydu. 
Park etmiş otomobillerin üstünde oturuyorlardı; Duke Sokağı ile 
Marlborough Caddesi'nin kesiştiği köşedeki büyük mavi posta 
kutusunun üstündeydiler. Thad'in çocukken süt ve ekmek almak 
için gittiği Duke Street Convenience Store'un önündeki bisiklet 
park yeri onlarla doluydu. 

Bütün dünya, uçmak için talimat bekleyen serçelerle dol- 
muştu. 

Thad ofis koltuğunda arkaya yaslandı, ağzının köşesinden 
ince bir köpük akıyor, ayakları seğiriyordu; artık çalışma odası- 
nın bütün pencereleri onu seyreden kuşlarla dolmuştu. Thad'in 
ağzından gargara yapar gibi bir ses çıktı. Gözbebekleri yukarıya 
doğru kaydı, gözlerinin akı ortaya çıktı. 

Kurşunkalem sayfaya dokundu ve en üste bir sözcük yazdı: 


BACI 


İki satır atlayıp her Stark paragrafının özelliği olan L şeklin- 
deki girinti iminden sonra yazmaya başladı: 


Kadın kapıdan geri çekilmeye başladı. Bunu çok çabuk 


yapmıştı, ara yine de geç sayılırdı. Elimi o beş sarimlk 
aradan soktum ve uzanıp elini yakaladım. 
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Serçeler uçmaya başladı. 

Hepsi birden aynı anda havalandılar; hem Thad'in hayalinde- 
ki çocukluğunun Bergenfield'dekiler hem de Ludlow'daki evinin 
önündekiler... gerçek olanlar. İki ayrı gökyüzüne uçtular: 1960'taki 
beyaz ilkbahar göğüne ve 1988'deki karanlık yaz göğüne. 

Muazzam bir kanat çırpma sesi çıkararak kayboldular. 

Thad doğruldu, ama eli hâlâ kaleme yapışmış gibiydi; kalem 
onu çekiyordu. 

Kalem kendiliğinden yazıyordu. 

Başardım, diye düşündü bir yandan ağzındaki ve çenesindeki 
salyaları silerken. Başardım... ama keşke hiç kalkışmasaydım. Nedir 
bu yahu? 

Elinden boşalan kelimelere baktı; kalbi fırlayacakmış gibi 
atıyordu. Sayfaya dökülen cümleler kendi elyazısıydı; ama zaten 
Stark romanlarının hepsi kendi eliyle yazılmıştı. Aynı parmak iz- 
leri, aynı marka sigara tercihi, aynı ses özellikleri varken başka birinin 
elyazısı olacak değildi tabii, diye düşündü. 

Tamam, her zaman olduğu gibi kendi elyazısıydı ama o ke- 
limeler nereden çıkıyordu? Kendi kafasından olmadığı kesindi; o 
anda kafasında korku ve şaşkınlık dışında bir şey yoktu. Artık 
elinde de herhangi bir his kalmamıştı. Sağ kolu sanki bileğinin 
on santim üstünde bitiyormuş gibiydi. Başparmağı ve iki parma- 
ğının ucu beyazlaşmıştı, kalemi sımsıkı tuttuğunun farkındaydı, 
ama parmaklarında en küçük bir baskı hissetmiyordu. Sanki 
kuvvetli dozda Novocain iğnesi yapılmıştı. 

İlk sayfanın alt kısmına gitti. Duyarsız eli hemen geri çekildi, 
duyarsız avucuyla buruşan sayfayı düzeltti ve bir kez daha yaz- 
maya başladı. 


Mıram Cowley çığlık atmak ıçın ağzım açtı. Dört saat 
kapısının içinde durmuş, sabırla deklemiştim, ne kawe 
ne Sigara içrişöm (oysa sıgara içmeyi çok istemiştim ve 
bu iş diler bilmez dir Tane yakaraktım, ama daha önce 
iÇ Seydim, kokusu onu uyarabilirdi). Girtlagin kestikten 
Sonra gözlerini kapatmam gereköğini kendime hatırladım. 
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Thad, Miriam Cowley'nin öldürülüş sahnesini okumakta 
olduğunu fark edince dehşete kapıldı. Ve bu defa bölük pörçük 
kelimelerle değil, kendi çapında çok etkileyici bir yazar olan bir 
adamın düzgün ifadeleriyle yazılmıştı — milyonlarca kişinin ro- 
manlarını satın aldığı adamın. 

Tastamam yapmaya niyetlendiği şeyi yapmıştı: Temas kur- 
muş, tıpkı Stark'ın bir şekilde onun zihnine girmesi gibi, o da 
Stark'ın zihnine girmişti. Fakat bunu yaparken böyle korkunç ve 
bilinmeyen güçlerle bağ kuracağını kim tahmin edebilirdi? Ser- 
çeler -ve onların gerçek olduğunu anlamak- kötü olmuştu, ama 
bu daha da kötüydü. Kurşunkalemin ve defterin sıcak olduğunu 
mu düşünmüştü? Ona ne şüphe! Bu adamın aklı fırından fark- 
sızdı. 

Veşimdi — Of Tanrım! Yine başlıyor! Eli kendiliğinden yazı- 
yor! 


“O şeyle kafar patlatabileceğini düşünüyorsun, deği/ 
mi bacım?” dye Sordum ona. “Sana dir Şey Söyleyeyim: 
Bu Wç de iyimser bir düsünce deği/ ve iyimSerliğini kay- 
beden insanlara ne oldugunu biliyorsun, degi! mi? ” Göz- 
yaşları yanaklarından aşağıya süzülüyordu. 


Ne oldu, George? Yoksa iyimserliğini kaybetmeye mi başladın? 

Bunu söylediği anda o kara kalpli orospu çocuğu bir an 
için durdu. Eğer olay gerçekten böyle cereyan etmişse, Stark da 
Miriam'ı öldürmeden önce aynı şeyi söylemişti. 

Cinayet sırasında onun zihnine girmiştim. Bu yüzden Dave's 
Market'ta onunla konuşurken bu cümleyi kullandım. 

Stark ona telefon etmesi için Miriam'ı zorluyordu. Miriam 
bazı haftalar onu günde altı kere aramıştı, ama şimdi korkusun- 
dan numarayı unutmuştu. Stark onun telefon defterinden numa- 
rayı buldu. Thad kadının bu unutkanlığını ve Stark'ın anlayış 
göstermesini hem korkunç hem de ikna edici buldu. Ve şimdi 
Stark usturasını kullanmaya başlamış ve— 
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Ama bunu okumak istemedi, okumayacaktı. Kurşundan bir 
ağırlık kaldırırcasına kolunu ve uyuşmuş elini havaya kaldırdı. 
Kalemin defterle teması kesilir kesilmez eli yine his duygusuna 
kavuşmaya başladı. Kasları gerilmişti, işaretparmağının kenarı 
sızlıyordu. Kalem orada kırmızı bir iz bırakmıştı. 

Karalanmış gibi görünen sayfaya hayret ve korkuyla baktı. 
Hayatta en son isteyeceği şey o kalemi tekrar indirmek ve Stark'la 
arasındaki o iğrenç devreyi tamamlamaktı; ama bu işe sadece 
Stark'ın Miriam Cowley'yi nasıl öldürdüğünü öğrenmek için gi- 
rişmemişti, değil mi? 

Kuşlar geri döner mi acaba? 

Ama dönmeyeceklerdi. Kuşlar görevlerini yapmıştı. Thad'in 
kurmayı başardığı bağ hâlâ tamdı ve işliyordu. Thad bunu nasıl 
bildiğinin farkında değildi, ama biliyordu işte. 

Neredesin George? dedi içinden. Neden seni hissetmiyorum? Tıp- 
kı benim senin varlığından habersiz oluşum gibi, sen de benim varlığım- 
dan habersiz misin? Yoksa başka bir şey mi var? Hangi cehennemdesin? 

Thad bu düşünceyi kırmızı bir neon işareti gibi aklında tu- 
tup gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Sonra kurşunkalemi bir 
kez daha defterinin üstüne yaklaştırdı. 

Kalemin ucu kâğıda değer değmez eli tekrar kalktı ve boş 
bir sayfaya kaydı. Daha önce olduğu gibi, avucunu dayayarak o 
sayfayı düzleştirdi. Sonra kalem tekrar kâğıdın üstüne döndü ve 
yazmaya başladı. 


“Önemli değil, “dedi Machine, Jack Kangleyye. “Wer yer 
aynıdır.” Durdu. “Belki insamn evi hariç, bunu da oraya 
vardığım zaman bileceğim. 


Her yer aynıdır. Önce bu lafı, sonra da bütün cümleyi hatırla- 
dı. İlk Stark romanı olan Machine's Way'in birinci bölümündeydi. 

Bu defa kalem kendiliğinden durdu. Thad elini kaldırıp ya- 
zılan kelimelere baktı; buz kesmiş, tüyleri diken diken olmuştu. 
Belki insanın evi hariç; bunu da oraya vardığım zaman bileceğim. 
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Machine's Way romanında ev, Alexis Machine'in çocukluğu- 
nun geçtiği yer olan Flatbush Avenue'ydu. Alkolik babasının bi- 
lardo salonunda yerleri paspaslardı. Bu hikâyedeki ev neredeydi? 

Ev nerede? diye düşünerek kaleme baktı ve elini yine yavaşça 
sayfanın üstüne indirdi. 

Kalem hızla bir dizi eğimli m-şekilleri çizdikten sonra yine 
hareket etmeye başladı. Kalem 


a A e EZEN 


Ev başlangıcın ddugu yerdir 


diye yazdı kuş şekillerinin altına. 

Bir kelime oyunu. Herhangi bir anlamı var mıydı? Temas 
hâlâ devam ediyor muydu, yoksa artık kendini mi kandırıyordu? 
Kuşlar konusunda ve ilk cümleleri yazarken kendini kandırma- 
dığını biliyordu, ama osıcaklık ve dürtülme hissi azalmış gibiydi. 
Eli hâlâ uyuşmuştu ama bunun nedeni kalemi çok sıkı tutması 
olabilirdi, parmağının yan tarafındaki izden belliydi. Otomatik 
yazma hakkında okuduğu makalede ruh çağırma tahtası kul- 
lananların çoğu zaman kendi kendilerini kandırdıkları belirtil- 
mişti; çoğu kez kalemi yönlendirenler ruhlar değil, bu işi yapan 
kişinin bilinçaltı düşünceleri ve arzuları olurdu. 

Ev başlangıcın olduğu yerdir. Eğer bu hâlâ Stark ise ve kelime 
oyununun bir anlamı varsa, burayı, bu evin içini kastediyordu, 
değil mi? Çünkü George Stark burada doğmuştu. 

Thad'in aklına birden o lanet olası People dergisinde çıkan 
yazı geldi. 

“Daktiloma bir sayfa taktım... sonra çıkardım. Ben bütün kitapla- 
rımı daktiloda yazmışımdır, ama belli ki George Stark'ın daktilolarla pek 
arası yoktu. Belki de onca zaman tıkıldığı hapishanelerde daktilo kursları 
vermiyorlardı.” 

Hoş. Çok hoş. Ama bunun gerçek olgularla sadece ikinci de- 
receden bir ilişkisi vardı. Thad gerçekle çok ince bir bağı olan bir 
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şey anlatmıştı ve bunun sonuncusu olduğunu sanmıyordu — tabii 
bu işten sağ çıktığı takdirde... Tam olarak yalan sayılmazdı; açık- 
çası gerçeğin süslenmiş hali de değildi. Kişinin kendi hayatını bi- 
linçaltıyla kurgulaması gibiydi ve Thad'in bildiği kadarıyla bunu 
yapmayan bir tane bile roman veya kısa hikâye yazarı yoktu. İn- 
san bunu herhangi bir durumda kendisinin daha iyi görünme- 
si için yapmazdı; bazen böyle olabilirdi ama anlattığı hikâyede 
pekâlâ kötü veya ahmak görünmesinde sakınca görmeyebilirdi. 
Hangi filmdeydi o gazetecinin meşhur lafı? “Gerçek ile efsane 
arasında birisini seçmek zorunda kalırsan, efsaneyi yayınla.” 
Kalıramanın Sonu' olabilir. Bunu yapmak belki habercilik açısın- 
dan boktan ve etik dışı olabilirdi, ama çok güzel bir kurgu yerine 
geçerdi. Hayal ürünü şeylerin insanın hayatına akışı, hikâye yaz- 
manın kaçınılmaz bir yan etkisine benziyordu. Tıpkı gitar çalan- 
ların parmaklarında nasır oluşması veya yıllarca sigara içenlerin 
öksürmesi gibiydi. 

Stark'ın doğumuyla ilgili gerçekler People dergisinde yazılan- 
lardan çok farklıydı. Stark romanlarının elle yazılması mistik bir 
karar değildi, ama zamanla bir çeşit ritüel halini almıştı. Ve söz 
konusu ritüeller olunca yazarlar da profesyonel sporcular kadar 
batıl inançlı olurlardı. Bazı beyzbol oyuncuları ya çorap değiştir- 
mezler ya da vuruş yapmadan önce istavroz çıkarırlardı. Yazarlar 
da başarılı oldukları sürece aynı modelleri izler ve bunlar bir çeşit 
ritüel haline gelirdi. Böylece yazar tıkanmasına maruz kalmaya- 
caklarını umarlardı. 

George Stark'ın romanlarını elle yazma alışkanlığı aslında 
çok basit bir nedenden başlamıştı. Thad, Castle Rock'taki yazlık 
evine yeni daktilo şeridi getirmeyi unutmuştu. Daktilo şeridi 
yoktu ama bekleyemeyeceği kadar güzel bir fikri vardı, bu ne- 
denle çekmecesini karıştırdı ve bir defterle birkaç kurşunkalem 
buldu ve... 


* Orijinal adı, The Man Who Shot Liberty Valance. (Yönetmen: John Ford; 1962, 
ABD.) 
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O günlerde göl kenarındaki o yere yaz sonunda giderdik, çünkü 
üniversitede aralıksız üç hafta süren bir dersim vardı. Neydi adı? Ya- 
ratıcı Yöntemler. Saçma sapan bir dersti. O yılın haziran sonlarıydı, 
ofisime gittiğimde hiç daktilo şeridim olmadığını fark ettim. Liz de evde 
hiç kahve olmadığından yakınıyor— 

Ev başlangıcın olduğu yerdir. 

People dergisi muhabiri Mike Donaldson'a George Stark'ın 
yarı-kurgu doğuşunu anlatırken hiç düşünmeden mekân olarak 
buradaki, Ludlow'daki büyük evi düşünmüştü. Çoğu zaman ça- 
lışmalarını Ludlow'da yaptığı için sahneyi burada kurması çok 
normaldi, özellikle de bir kurgu içinde bir sahne kuruyorsa, bir 
sahne düşünüyorsa... Ama burası George Stark'ın ilk çıkışını yap- 
tığı, dünyaya Thad'in gözleriyle ilk defa baktığı yer değildi; ama 
Thad'in hem kendisi hem de Stark olarak çalışmalarını yaptığı ve 
o tuhaf ikili yaşamlarının çoğunu geçirdiği yerdi. 

Ev başlangıcın olduğu yerdir. 

Bu durumda ev Castle Rock olmalıydı. Castle Rock aynı za- 
manda Homeland Mezarlığı'nın bulunduğu yerdi. Homeland 
Mezarlığı ise, Alan Pangborn inanmasa bile, George Stark'ın iki 
hafta önce ölüm saçan haliyle ilk defa ortaya çıktığı yerdi. 

Derken, sanki en doğal adımmış gibi (anladığı kadarıyla öy- 
leydi) aklına başka bir soru geldi; o kadar basit ve o kadar aniden 
gelmişti ki, yüksek sesle mırıldandı: “Neden tekrar yazmak isti- 
yorsun?” 

Kalemin ucu kâğıda değene kadar elini indirdi. El yine uyuş- 
tu ve sanki berrak, buz gibi bir suyun içine girdi. 

Elin ilk hareketi, yine kalkıp defterdeki boş bir sayfanın üs- 
tüne gitmek oldu. Tekrar indi... ama bu defa yazmaya hemen baş- 
lamadı. Thad o temasın, ya da her neyse onun, elinin uyuşmasına 
rağmen kopmuş olduğunu hissetti. Sonra kalem canlı bir nesney- 
miş gibi... canlı fakat ağır yaralı bir şeymiş gibi elinde sarsıldı. 
Sarsılarak önce virgüle benzeyen uzun bir şey çizdi, sonra da du- 
rana kadar bir makine gibi. 
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George Stark George Stark George Stark Kular yok 
George Stark 


yazmaya başladı. 

Evet. Adını yazabiliyorsun. Ve kuşları yok sayabiliyorsun. Çok 
güzel. Ama neden yine yazmak istiyorsun? Neden bu kadar önemli? 
Neden insanları öldürecek kadar önemli? 


Yazmazsam öleceğim 


diye yazdı kalem. 

“Ne demek istiyorsun?” diye mırıldandı Thad, ama içinde 
çılgınca bir ümit doğmuştu. Olay bu kadar basit olabilir miydi? 
Pekâlâ olabilir, diye düşündü; özellikle de var olması hiç gerek- 
meyen bir yazar için. Yazmadığı veya yazamadığını hissettiği 
takdirde var olmayan yeterince gerçek yazar vardı... ve Ernest 
Hemingway gibi adamların durumunda da aynı şey söz konu- 
suydu. 

Kalem titredi, sonra son mesajın altına bir çizgi çekti. Tuhaf 
bir şekilde ses-izini andırıyordu. 

“Hadi,” dedi Thad. “Ne demek istiyorsun?” 


Dağı yorum 


diye yazdı kalem. Harflerin gönülsüzce yazıldığı belliydi. 
Kalem artık bembeyaz olmuş parmaklarının arasında titriyordu. 
Biraz daha zorlarsam, kopup gidecek, diye düşündü Thad. 


Gerekli Tetarlıığgı kaybediyorum kaybediyorum 


Kuşlar yok KAŞLAR FALAN YOK BOK YEKİF 
Aşağılık OroSpu ÇOCUĞA kafamdan siktir ol gi. 


Birden kolu havaya kalktı ve kalemi bir hançer gibi tutmaya 
başladı. Sonra hızla indirdi -Stark indirdi- ve sol elinin başpar- 
mağıyla işaretparmağının arasındaki ete sapladı. Kalemin ucu 
Stark'ın yazılarıyla biraz körelmişti ama buna rağmen yarısına 
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kadar ete saplandı... ve kırıldı. Kalemin saplandığı yerden kan 
fışkırırken, Thad'i bu eyleme zorlayan dürtü de kayboldu. Fena 
halde acıyan kalem saplı elini masanın üstüne koydu. 

Thad başını geriye attı ve boğazına kadar gelen acı dolu çığ- 
lığı bastırmaya çalıştı. 
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Çalışma odasının bitişiğinde küçük bir tuvalet vardı. Thad 
ayağa kalkabilecek hale gelince oraya yöneldi ve tepedeki flo- 
rasan lambanın ışığında şiddetle sızlayan yarasını inceledi. Bir 
kurşun yarası görünüyordu: parlak kara bir leke, kusursuz ölçü- 
lerde yuvarlak bir delik. O kara renk grafite değil, baruta benzi- 
yordu. Elini ters çevirince avucunda bir iğne deliği kadar parlak 
kırmızı bir nokta gördü. Kalemin ucuydu. 

Neredeyse avucumu delip geçecekmiş, diye düşündü. 

Uyuşana kadar elini soğuk suya tuttuktan sonra dolaptan 
hidrojen peroksit şişesini çıkardı. Şişeyi sol eliyle tutamadığın- 
dan, kapağını açmak için sol koluyla göğsüne dayadı. Sonra da 
dezenfektanı elindeki deliğin üstüne boşalttı; sıvının beyazlaş- 
masını ve köpürmesini izlerken duyduğu acıyla dişlerini sıkı- 
yordu. 

Hidrojen peroksidi yerine bırakıp dolaptaki reçeteli ilaçları 
çıkardı ve birer birer etiketlerini inceledi. İki yıl önce kayak ya- 
parken düşüp belini incitmiş, sevgili doktoru Dr. Hume da ona 
Percodan adlı ilacı yazmıştı. Thad bundan sadece birkaç tane al- 
mış, sonra uyku döngüsünü bozduğu ve yazmasını zorlaştırdığı 
için bırakmıştı. 

Bir süre sonra tıraş kremi kutusunun arkasına gizlenmiş 
plastik şişeyi buldu; bu en az bin yıllık olmalıydı. Kapağını diş- 
leriyle çıkardıktan sonra şişeyi sallayarak içindeki haplardan bi- 
rini lavabonun kenarına düşürmeyi başardı. Bir an ikincisini de 
almayı düşündüyse de vazgeçti. Bu ilaç çok kuvvetliydi. 
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Belki de bozulmuştur. Belki bu çılgın ve eğlenceli geceyi çır pına çır- 
pına hastaneye götürülürken sonlandırabilirsin. Ne dersin? 

Ama riski göze almaya karar verdi. Başka çaresi yoktu — acısı 
dayanılır gibi değildi. Hastane konusuysa... Elindeki yaraya ba- 
kıp düşündü: Belki de gidip bunu bir doktora göstermem daha doğru 
olur, ama kesinlikle bunu yapmayacağım. Son günlerde bana aklımı ka- 
çırmışım gibi bakan çok fazla insan oldu. 

Dört Pecodan tableti daha çıkarıp cebine attı, şişeyi yine ye- 
rine bıraktı. Sonra yaranın üstünü bir yara bandıyla kapadı. O 
yuvarlak bantlardan biri yarayı tam örtmüştü. İnsan şu ufacık 
plastik banda bakınca o lanet yaranın ne kadar acı verdiğini hiç 
kestiremez, diye düşündü. Stark bana bir ayı tuzağı kurdu. Zihninde 
bir tuzak kurdu ve ben de bunun içine dalıverdim. 

Hadise gerçekten bu muydu? Thad buna emin değildi, ama 
bildiği tek şey vardı: Aynı gösterinin tekrarlanmasını istemi- 
yordu. 
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Kendini toparlayınca günlük defterini yine çekmesine koyup 
ışıkları kapadı ve ikinci kata indi. Merdiven sahanlığında bir an 
durup kulak kesildi. İkizlerden ses yoktu. Liz'den de. 

Son kullanma tarihi geçmesine rağmen etkisini kaybetme- 
miş olan Percodan işe yaradı ve Thad'in elindeki acı azalmaya 
başladı. Farkında olmadan elini gerince o sinsi sancı birden çığlık 
attıracak hale geldi, ama dikkatli olduğu takdirde çok da kötü 
olmayacaktı. 

Ama sabah olduğunda canını fena yakacak, dostum. Liz'e ne diye- 
ceksin? 

Ne diyeceğini bilmiyordu. En iyisi doğruyu söylemekti... ya 
da birazını. Zaten Liz onun yalanlarını yakalamakta çok ustalaş- 
mıştı. 

Acısı biraz hafiflemişti ama şok sonrası etkiler hâlâ devam 
ediyordu. Thad hemen uyuyamayacağını düşündü. Alt kata inip 
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oturma odası penceresinden, garaj yoluna park etmiş polis oto- 
suna baktı. 

Orada bir çift turfanda hıyar gibi oturuyorlar, diye düşündü. 
Kuşlar onları hiç rahatsız etmemiş. Belki de hiç kuş yoktu, sadece benim 
kafamın içindeydi. Ama bu adamlar rahatsız edilmek için maaş alıyorlar. 

Aklına cazip bir fikir geldi ama çalışma odası evin diğer ta- 
rafındaydı. Pencereler garaj yolundan görünmüyordu. Baraka da. 
Yani polislerin kuşları görmesi mümkün değildi. En azından tü- 
nemeye başladıklarında. 

Peki, ya hep birden havalandıklarında? Bunu da işitmediler mi 
yani? Thad, sen en az yüz, belki iki veya üç yüz tane kuşun havalandı- 
ğını gördün. 

Thad dışarıya çıktı. Mutfağın tel örgülü kapısını açtığı anda 
iki polis otomobilden çıktı. Sessiz hareket edebilen iriyarı adam- 
lardı. 

“Yine aradı mı, Bay Beaumont?” diye sordu sürücü tarafın- 
dan çıkan polis. Adı Stevens'tı. 

“Hayır, öyle bir şey olmadı,” dedi Thad. “Çalışma odamda 
yazmakla meşguldüm, o sırada grup halinde kuşların havalan- 
dığını duyar gibi oldum ve ürktüm. Siz de böyle bir ses duydu- 
nuz mu?” 

Thad yolcu tarafından çıkan polisin adını bilmiyordu. Adam 
gençti, sarışındı ve iyi huylu olduğunu gösteren yuvarlak bir 
yüzü vardı. “Hem duyduk hem de gördük,“ dedi. Eliyle göğü 
işaret etti; hilal şeklindeki ay evin tam üstündeydi. “Aya doğru 
uçtular. Serçeler. Epey çoktular. Bunlar aslında geceleri pek uç- 
mazlar.” 

“Sence nereden gelmiş olabilirler?” diye sordu Thad. 

“Size şu kadarını söyleyeyim,” dedi yuvarlak yüzlü polis. 
“Bilmiyorum. Kuş gözlemciliği konusunda çok bilgisizimdir.” 

Bunu dedikten sonra güldü. Diğer polis gülmedi. “Bu gece 
biraz gergin misiniz, Bay Beaumont?” 

Thad onun yüzüne baktı. “Evet,” dedi. “Son zamanlarda her 
gece gergin oluyorum.” 
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“Şu anda sizin için yapabileceğimiz bir şey var mı, efendim?” 

“Hayır,” dedi Thad. “Sanmıyorum. Sadece duyduğum o se- 
sin ne olduğunu merak etmiştim. İyi geceler baylar.” 

“İyi geceler,” dedi yuvarlak yüzlü polis. 

Stevens sadece başını sallamakla yetindi. Stetson şapkasının 
siperliğinin altında parlayan gözleri ifadesizdi. 

Bu adam benim suçlu olduğumu düşünüyor, diye geçti Thad'in 
aklından eve doğru yürürken. Suçumun ne olduğunu bilmiyor. Her- 
halde umurunda da değildir. Ama herkesin bir nedenden suçlu olduğuna 
inananlara özgü bir yüzü var. Kim bilir, belki de haklıdır. 

Mutfak kapısını kapatıp kilitledi. Oturma odasına gidince bir 
kez daha dışarıya baktı. Yuvarlak yüzlü polis tekrar otomobile 
binmişti, ama Stevens hâlâ sürücü tarafındaki kapıya dayanmış 
halde duruyordu. Thad bir an onun doğruca gözlerine baktığı 
hissine kapıldı. Bu mümkün değildi tabii, çünkü kapalı tül per- 
denin ardında sadece bir siluet görebilirdi. 

Ne var ki, bu izlenimini bir süre aklından çıkaramadı. 

Tülün üstüne kalın perdeyi de çektikten sonra içki dolabına 
gitti. Kapağını açıp bir şişe Glenlivet viskisi çıkardı; en sevdiği 
markaydı. Bir süre şişeye baktıktan sonra tekrar yerine koydu. 
Canı fena halde içmek istiyordu ama içkiye tekrar başlamak için 
bundan daha kötü bir zaman olamazdı. 

Mutfağa gitti, elini bükmemeye özen göstererek bir bardağa 
süt doldurdu. Yarası sinsice sızlıyordu. 

Geldiğinde aklı karışıktı, diye düşündü sütünü yudumlarken. 
Uzun sürmedi —korkunç bir hızla keskinleşti— ama geldiğinde aklı ka- 
rışıktı. Galiba uyuyordu. Belki rüyasında Miriam'ı görüyordu... ama 
sanmıyorum. Bağlantı kurduğum şey rüya olamayacak kadar tutarlıydı. 
Sanırım bu bir hatıraydı yada George Stark'ın bilinçaltındaki, her şeyin 
düzgün bir şekilde kaydedildiği Kayıt Bürosuydu. Sanırım o da benim 
bilinçaltıma girerse -şimdiye kadar pekâlâ girmiş olabilir— buna benzer 
şeyler bulurdu. 

Thad sütünü yudumlayıp kiler kapısına baktı. 
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Acaba Stark'ın UYANIK düştinceleriyle... bilinçli düştinceleriyle 
bağlantı kurabilir miyim? 

Bunun cevabı evet olmalı, diye düşündü... ama bu onu yine 
korunmasız halde bırakacaktı. Ve bu defa eline saplanan bir ka- 
lem olmayabilirdi. Bir dahaki sefere boynuna bir mektup açacağı 
saplanabilirdi. 

Bunu yapamaz. Bana ihtiyacı var. 

Evet ama herif kaçık. Kaçık insanlar her zaman kendi çıkarlarını 
diişiinmeyebilirler. 

Kiler kapısına baktı ve oraya nasıl girebileceğini, sonra ora- 
dan evin diğer tarafına nasıl çıkabileceğini düşündü. 

Ona bir şey yaptırabilir miyim? Onun bana bir şey yaptırdığı gibi? 

Bu soruya cevap veremiyordu. Hiç değilse şimdilik. Başarı- 
sız bir deney ölümüne yol açabilirdi. 

Sütünü bitirip bardağın çalkaladı ve bulaşık makinesine 
koydu. Sonra da kilere girdi. Burada, sağ yandaki konserve ku- 
tularının ve sol yandaki kâğıt malzemelerin bulunduğu rafların 
arasında evin arka bahçesine açılan bir kapı vardı. Kilidi açıp ka- 
pıyıitti, karşısında piknik masası ve barbekü yeri vardı. Buradan 
başlayıp evin önüne kadar uzanan asfalt patikaya çıktı. 

Patika ay ışığı altında siyah bir cam gibi parlıyordu. Farklı 
aralıklarla beyaz lekeler gördü. 

Serçe bokları, dedi içinden. 

Tam çalışma odasının altına gelene kadar patikada yürüdü. 
Osırada ufukta beliren bir kamyon Route 15'ten eve doğru gelir- 
ken farları bir an için arka bahçeyi ve asfalt patikayı aydınlattı. 
Thad bu arada yerde iki serçe cesedi gördü. Kamyon uzaklaşınca 
kuşların cesetleri ay ışığında yine belirsiz şekillere büründü. 

Kuşlar gerçekti, diye düşündü bir daha. Serçeler gerçek. O ka- 
tıksız korku bir daha içini kaplamış, kendini bir şekilde kirli his- 
setmesine neden olmuştu. Ellerini yumruk yapmaya çalıştı ama 
sol elinin acısıyla inledi. Pedocan'ın ağrı kesici etkisi geçmeye 
başlamıştı. 
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Buradaydılar. Gerçektiler. Bu nasıl mümkün olabilir? 

Bilmiyordu. 

Onları ben mi çağırdım, yoksa ben mi yarattını? 

Bunu da bilmiyordu. Ama emin olduğu bir şey vardı: Bu 
gece gelen serçeler ve trans haline girmeden önce her yanı kap- 
layan gerçek serçeler muhtemel serçe sayısının sadece küçük bir 
kısmıydı. Belki de mikroskobik bir kısmı. 

Bir daha asla, dedi içinden. Lütfen — bir daha asla olmasın. 

Fakat istediği şeyin pek de önemli olmadığının farkındaydı. 
İşin en korkunç yanı da buydu; kendi içinde dehşet verici para- 
normal bir yeteneğe dokunmuştu ve bunu kontrol edemiyordu. 
Bu konuda kontrol kelimesi şaka gibi kalıyordu. 

İnandığı başka bir şey de, bu iş bitmeden önce serçelerin geri 
döneceğiydi. 

Thad ürpererek eve döndü. Kendi evinin kilerine bir hırsız 
gibi girip kapısını kilitledi ve sızlayan eliyle yatağına gitti. Yatma- 
dan önce bir Pedocan daha aldı ve bunu bir bardak suyla yuttu. 

Yanına yattığı sırada Liz uyanmadı. Bir süre sonra kâbuslarla 
dolu üç saatlik huzursuz bir uykuya daldı. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 
STARK SATIN ALIYOR 


Uykudan uyanması hiç de uyanmaya benzemiyordu. 

Aslında normal insanlar gibi uyuyup uyanmadığını düşün- 
dü. Bir bakıma sanki hep uykudaydı ve bir rüyadan diğerine ge- 
çiyordu. Bu şekilde hayatı -hatırladığı kadarıyla- tıpkı aynalar- 
dan oluşan sonsuz bir koridora bakmaya benziyordu. 

Bu rüya bir kâbustu. 

Uykusundan uyanırken aslında hiçde uyumadığını biliyordu. 
Bir şekilde Thad Beaumont onu kısa bir süre için ele geçirmiş ve 
bu süre içinde iradesini bükmeyi başarmıştı. Beaumont onu kont- 
rolü altında tutarken bazı şeyleri söylemiş, ifşa etmiş miydi? Sanki 
bunu yapmış gibi bir his vardı içinde. Ne var ki, emin olduğu bir 
şey vardı: Beaumont onun söylediği şeyleri nasıl yorumlayacağını 
bilemez, önemli olanlarıyla önemsiz olanları ayırt edemezdi. 

Stark uyandığında canı yanıyordu. 

Avenue B'nin hemen dışında, East Village'ta iki odalı bir da- 
ire kiralamıştı. Gözlerini açtığında mutfak masasında oturuyor- 
du ve önünde açık bir defter vardı. Masa örtüsünün üstü kanla 
kaplıydı; bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü sağ elinin üstüne 
bir Bic tükenmezkalem saplıydı. 
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Şimdi rüya tekrar geri gelmeye başladı. 

Thad'i kafasının içinden bu şekilde kovmuştu; o korkak puş- 
tun nasıl olduysa kurduğu bağlantıdan kurtulmasının tek yolu 
buydu. Korkak mıydı? Evet. Ama aynı zamanda çok kurnazdı. Ve 
bunu unutması ona pahalıya mal olabilirdi. Hem de çok pahalıya. 

Stark rüyasında Thad'le birlikte aynı yatakta olduğunu hayal 
meyal hatırlıyordu: Konuşuyor, ara ara fısıldaşıyorlardı. Bu du- 
rum ilk başta hoştu ve tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı, iki karde- 
şin ışıklar kapatıldıktan sonra sohbet etmelerine benziyordu. 

Ne var ki, konuşmanın ötesinde bir şey yapıyorlardı, değil mi? 

Yaptıkları şey sırlarını paylaşmaktı... ya da daha doğrusu, 
Thad ona sorular soruyor, Stark da bunlara cevap veriyordu. 
Ona cevap vermek keyifliydi, rahatlatıcıydı. Ama aynı zamanda 
endişe vericiydi. İlk başta endişesi kuşlarla ilgili olmuştu: Thad 
neden ikide bir ona kuşları soruyordu? Kuş falan yoktu ki. Belki 
bir zamanlar... çok uzun zaman önce... ama artık yoktu. Derken 
endişe duygusu azar azar, son derece gelişmiş hayatta kalma iç- 
güdüsüyle kucaklaştı ve uyanık kalmak için kendini zorlarken 
giderek daha belirgin hale gelip keskinleşti. Kendini birisi başını 
suya bastırmış ve onu boğuyormuş gibi hissediyordu. 

Hâlâ bu yarı uykulu yarı uyanık haldeyken mutfağa gitmiş, 
defteri açmış ve tükenmezkalemi almıştı. Bunu ona Thad yaptır- 
mamıştı; neden yaptıracaktı ki? Yedi yüz kilometre uzakta kendi- 
si de yazmıyor muydu? Tabii tükenmezkalem iyi olmamıştı —eli- 
ne tuhaf gelmişti— ama idare ederdi. Şimdilik. 

Dağılıyorum, diye yazdığında uyumakla uyanık olmak ara- 
sındaki safhayı ayıran o sihirli aynaya çok yaklaşmıştı. Tüken- 
mezkaleme kendi düşüncelerini yazdırmaya, kendi iradesini 
yansıtmaya çalıştı ama bu çok zordu. Hem de çok zordu. 

Bu Bic tükenmezkalemi ve altı tane defteri New York City'ye 
geldikten kısa bir süre sonra bu uyduruk daireyi kiralamadan 
önce bir kırtasiyeden satın almıştı. Dükkânda Berol kurşunka- 
lemleri de vardı ve Stark bunlardan almak istediği halde alma- 
mıştı. Çünkü kurşunkalemleri kullanan kimin aklı olursa olsun, 
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onları elinde tutan kişi Thad Beaumont'tu ve Stark bu bağlantıyı 
koparıp koparamayacağını öğrenmek istiyordu. Bu nedenle kur- 
şunkalemleri değil, tükenmezkalemi satın almıştı. 

Eğer kendisi yazabilseydi, kendi aklıyla yazabilseydi, Ma- 
ine'deki o mızmız, adi yaratığa ihtiyacı olmayacaktı. Ama tü- 
kenmezkalem hiç işine yaramamıştı. Ne kadar gayret etse de, 
ne kadar bütün dikkatini verse de, yazabildiği tek şey kendi adı 
olmuştu. Art arda adını yazmıştı: George Stark, George Stark, Ge- 
orge Stark... Sayfanın altına kadar bunu yazmış, sonunda yazdığı 
şey hiçbir anlamı olmayan karalamalar haline gelmişti. 

Bir gün önce New York Halk Kütüphanesi'nin bir şubesine 
gitmiş ve Yazma Odası'ndaki elektrikli IBM daktilolardan birini 
bir saatliğine kiralamıştı. O bir saat ona sanki bin yıl gibi gelmişti. 
Tuşların üzerinde titreyen parmaklarla adını yazdı; bu defa bü- 
yük harflerle. GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK. 

Bunu bırak artık! diye bağırmıştı kendine. Başka bir şey yaz, ne 
olursa olsun, yeter ki başka bir şey yaz! 

Bir daha denemişti. Tuşların üstüne eğilip ter içinde yazmaya 
başladı: Çevik kahverengi tilki tembel köpeğin üstüne atladı. 

Ama kâğıda baktığı zaman başka bir şey yazdığını gördü: ge- 
orge George Stark starklamış georgun starkına stark. 

İçinden o IBM daktiloyu yerinden söküp odanın karşı ucuna 
fırlatmak, paramparça etmek gelmişti. Madem bir şey yaratamı- 
yordu, o halde yok edecekti. 

Ama bunun yerine büyük bir zorlukla kendini kontrol etti 
ve kütüphaneden çıktı, buruşturduğu o sayfayı da kaldırımda- 
ki bir çöp kutusuna attı. Şimdi elinde o Bic tükenmezkalemiyle 
oturmuş, Beaumont olmadan adı dışında hiçbir şey yazamayaca- 
ğını öğrendiğindeki o müthiş öfkeyi hatırlıyordu. 

Ve o korkuyu. 

Ve paniği. 

Ama Beaumont hâlâ onun elindeydi, değil mi? Belki o bunun 
tersi olduğunu sanıyordu ama çok şaşıracaktı. 
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Kaybediyorum, diye yazdı ama Beaumont'a daha fazlasını 
söyleyemezdi — yazdığı şey zaten yeterince kötüydü. Hain elini 
kontrolü atına almaya, uyandırmaya çalıştı. 

Sanki daha önceki düşünceyi vurgulamak istercesine, gerekli 
uyum, diye yazdı eli. Birden Stark kendini Beaumont'a tükenmez- 
kalemi saplarken gördü. Ve bunu yapabilirim, diye düşündü. Bunu 
senin yapabileceğini sanmıyorunı Thad, çiinkü sen mızmız bir muhal- 
lebi çocuğusun. İşler çatallaştığı zaman bunu ben halledebilirim. 
Artık bunu öğrenmenin zamanı geldi herhalde. 

Sonra, bu her ne kadar bir rüya içindeki rüyaya benziyorduy- 
sa da ve kontrolü kaybettiği duygusuyla korktuysa da, o vahşi ve 
sarsılmaz özgüveni geri geldi ve uykunun pençesinden sıyrıldı. 
Beaumont onu boğamadan yüzeye çıkmanın sevinciyle tüken- 
mezkalemin kontrolünü ele geçirdi ve nihayet bununla yazmaya 
başlayabildi. 

Bir an için -ve sadece kısa bir an için- iki yazma gerecini tu- 
tan iki el olduğunu hissetti. Bu his çok netti ve gerçekti. 

kuşlar yok, diye yazdı — bu, vücut bulduktan sonra yazabildiği 
ilk gerçek cümleydi. Yazmak son derece zordu; ancak doğaüstü 
kararlılığı olan bir yaratık bu çabayı gösterebilirdi. Ama kelime- 
ler kâğıda döküldükten sonra kontrolünün güçlendiğini hissetti. 
Diğer elin kalemi tutma gücü azalmış, Stark hiç duraksamadan 
ve acımadan bu gücü devralmıştı. 

Biraz da SEN boğul, diye düşündü. Bakalım hoşuna gidecek mi. 

En doyurucu orgazmdan bile daha tatmin edici bir boşal- 
mayla yazmaya başladı. KUŞLAR FALAN YOK BOK HERİF! AŞAĞI- 
LIK OROSPU ÇOCUĞU KAFAMDAN SİKTİR OL GİT! 

Sonra bir an bile düşünmeden -düşünmek ölümcül bir du- 
raksamaya yol açardı- Bic tükenmezkalemi kaldırdı ve sağ eline 
sapladı. Kalemin çelik ucu eline saplanırken yüzlerce kilometre 
kuzeyde Thad Beaumont'un da bir Berol kurşunkalemi sol eline 
sapladığını hissetti. 

İşte o anda uyandı - ikisi de gerçek anlamda uyandı. 
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Duyduğu acı korkunçtu, ama aynı zamanda bir kurtarıcı gi- 
biydi. Haykırdı ve sesini boğmak için kolunu terli başına götür- 
dü. Ama bu haykırış acıdan olduğu kadar sevinç ve coşkudandı. 

Beaumont'un da Maine'deki çalışma odasında feryadını bas- 
tırma gayretini hissedebiliyordu. Beaumont'un ikisi arasında 
yaratmış olduğu bağ kopmamıştı; bu daha çok son bir kuvvetli 
çekişle çözülen, baştan savma atılmış bir düğüme benziyordu. 
Uyuduğu sırada kafasının içine o alçak herifin gönderdiği sonda- 
nın şimdi büküldüğünü ve uzaklaştığını hissediyor, hatta nere- 
deyse görür gibi oluyordu. 

Stark fiziksel olarak değilse de zihnen uzanıp Thad'in o zi- 
hinsel sondasının giderek uzaklaşan kuyruğunu gördü. Stark'ın 
zihin gözüyle tombul bir solucana benziyordu bu. 

Thad'e başka bir kurşunkalem aldırıp bir kez daha kendine 
saplatmayı düşündü — bu defa gözüne. Ya da belki kalemin ucu- 
nu kulağına sokturup kulak zarını delerek beyne gitmesini sağ- 
layabilirdi. Thad'in atacağı çığlığı duyar gibi oldu. İşte bu çığlığı 
asla bastıramazdı. 

Birden durdu. Beaumont'un ölmesini istemiyordu. 

Hiç değilse şimdilik. Beaumont ona kendi başına yazmayı 
öğretene kadar ölmemeliydi. 

Stark yavaşça yumruğunu gevşetti ve bunu yaparken, için- 
de Beaumont'un özünü tuttuğu o zihinsel yumruğun da -en az 
fiziksel olanı kadar kuvvetli ve acımasız- açıldığını hissetti. O 
beyaz, tombul solucan Beaumont'un inleyerek kayıp gittiğini his- 
sediyordu. 

“Sadece şimdilik,” diye fısldadı ve dikkatini diğer işine yö- 
neltti. Sağ elinde saplı kalan tükenmezkalemi çekip çıkardı ve 
çöp sepetine attı. 


285 


3 


Lavabonun yanındaki bulaşık makinesinin üstünde bir şişe 
Glenlivet viskisi duruyordu. Stark bunu alıp tuvalete gitti. Yürür- 
ken sağ eli yan tarafında sallanıyor, zemindeki eskimiş muşamba 
kaplamanın üstüne kan damlaları saçıyordu. Elindeki delik tam 
bir yuvarlak biçimindeydi. Siyah mürekkebin lekesi iç kanamay- 
la birleşince kurşun yarasına benzemişti. Elini germeyi denedi. 
Parmakları kımıldadı ama duyduğu acı daha fazla deneme yap- 
masına engel oldu. 

Ecza dolabının üstündeki zinciri çekince, altmış wattlık çıp- 
lak ampul aydınlandı. Tıpasını açmak için şişeyi sağ koluyla göv- 
desine dayadı. Sonra da yaralı elini lavabonun üstüne getirdi. Be- 
aumont da Maine'de aynı şeyi mi yapıyordu? Stark buna ihtimal 
vermedi. Beaumont'un kendi pisliğini temizleyecek cesareti ol- 
duğunu sanmıyordu. Şu anda hastane yoluna düşmüş olmalıydı. 

Stark yaranın üstüne viskiyi dökünce omzuna kadar yükse- 
len dehşetli bir acı duydu. Viskinin yaranın üstünde köpüklendi- 
ğini izlerken bir kez daha yüzünü koluyla örttü. 

Acının hiç dinmeyeceğini sanmıştı ama nihayet biraz azal- 
maya başlıyordu. 

Şişeyi aynanın altındaki rafa koymaya çalıştı. Eli öyle şiddet- 
le titriyordu ki, bunu başarma ihtimali hiç yoktu; bunun üzerine 
şişeyi duş teknesinin paslı zeminine bıraktı. Bir dakika sonra iç- 
mek isteyecekti. 

Elini ışığa doğru tutup deliği inceledi. Bunun içinden ampu- 
lü görebiliyordu, fakat sanki kırmızı bir filtreden bakıyormuş gibi 
bulanık görünüyordu. Kalemi avucunu delip geçecek kadar sert 
saplamamıştı ama çok yaklaşmıştı. Belki Beaumont daha iyisini 
yapmıştır. 

Umut dünyası. 

Elini musluktan akan soğuk suyun altında tuttu; parmak- 
larını gererken duyacağı acı için kendini hazırladı. İlk başta çok 
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kötüydü; çığlık atmamak için dişlerini sıktı, ama çok geçmeden 
eli uyuşunca kendini daha iyi hissetti. Elini suyun altında tam üç 
dakika tutmak için kendini zorladı. Sonra musluğu kapatıp bir 
kez daha elini ışığa doğru tuttu. 

Amypulün ışığı hâlâ delikten görülebiliyordu, ama şimdi 
daha da belirsiz bir haldeydi. Yara kapanıyordu. Vücudunun şa- 
şılacak kadar kuvvetli bir yenilenme gücü vardı, ama bu çok tu- 
haftı, çünkü bir yandan da dağıldığını hissediyordu. 

Ecza dolabının lekelerle dolu aynasında otuz saniye kadar 
yüzüne baktıktan sonra silkinerek gözlerini başka tarafa çevirdi. 
Hem bu kadar aşina olduğu hem de ona yeni ve yabancıymış gibi 
gelen yüzüne bakarken bir çeşit hipnotik transa girmiş gibi his- 
sederdi. Belki yeterince uzun süre bakarsam bu gerçekleşebilir, 
diye düşündü. 

Ecza dolabını açtı. İçinde, birisi kullanılmış iki adet tek kul- 
lanımlık jilet, makyaj şişeleri, birkaç sünger, yüz pudrası ve bir 
şişe aspirin vardı. Hiç yara bandı yoktu. Bu yara bantları da tıpkı 
polisler gibi, dedi içinden. İhtiyacın olduğunda hiç bulamazsın. 
Neyse, önemli değildi; yarayı biraz daha viskiyle dezenfekte eder 
(tabii, önce epey içip midesini dezenfekte ettikten sonra) ve bir 
mendille sarardı. Mikrop kapacağını sanmıyordu; enfeksiyonlara 
karşı bağışıklığı var gibi görünüyordu. 

Dişiyle aspirin şişesinin kapağını açıp kapağı lavaboya tü- 
kürdü, sonra şişeyi ağzına dikerek altı tane hapı ağzına boşalt- 
tı. Duş teknesindeki viskiyi çıkardı, iri bir yudum alarak hapları 
yuttu. Viski midesine inince rahatlatıcı bir hararet verdi. Sonra 
bir miktarını da elindeki yaraya döktü. 

Yatak odasına gidip fena halde yıpranmış şifoniyerin üst 
çekmecesini açtı. Odada bir çekyatla şifoniyerden başka mobilya 
yoktu. 

Sadece üst çekmecenin içinde bir şeyler vardı, diğerleri boş- 
tu. Üç kısa don, üstünde üretici firmanın bandı olan iki çift çorap, 
bir Levi's blucin ve ambalajı içinde bir paket Hav-a-Hank mendil. 
Stark dişiyle ambalajı açıp mendili eline sardı. Viskinin kehribar 
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renkli sıvısı ve bir damla kan ince kumaştan dışarı sızdı. Stark, 
bu kan lekesi yayılacak mı diye bekledi ama öyle olmadı. Bu çok 
iyiydi. 

Acaba Beaumont herhangi bir duyusal girdi almış mıydı? 
Mesela George Stark'ın o anda East Village'te, insanın cebinden 
maaş çekini yürütebilecek kadar büyük karafatmaların cirit at- 
tığı boktan bir dairede kaldığını biliyor muydu? Stark buna ihti- 
mal vermedi ama gerekmediği zaman risk almanın da bir anlamı 
yoktu. Karar vermesi için Thad'e bir hafta süre tanımıştı ve her ne 
kadar artık Thad'in Stark olarak roman yazmayı düşünmediğine 
emin olsa da, vaat ettiği sürenin sonuna kadar bekleyecekti. 

Ne de olsa sözünün eri bir adamdı. 

Ama Beaumont'a biraz ilham vermek gerekebilirdi. Her- 
hangi bir nalburdan satın alınabilecek bir alev lambasını birkaç 
saniyeliğine çocuklarının tabanlarına tutmak bunun için yeterli 
olur, diye düşündü Stark, ama bunu daha sonraya bırakacaktı. 
Şimdilik yapacağı şey, bir bekleme oyunu oynamaktı; bu sırada da 
kuzeye doğru gitmesi hiç fena olmazdı. Buna pozisyon almak 
da denebilirdi. Ne de olsa bir otomobili -siyah Toronado- vardı. 
Hâlâ depodaydı ama illaki orada kalması gerekmiyordu. Yarın 
sabah New York City'den ayrılabilirdi. Fakat daha önce satın al- 
ması gereken bir şey vardı ve bunun için şu anda banyo dolabın- 
daki kozmetik ürünlerini kullanmalıydı. 
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Dolaptan küçük fondöten şişelerini, pudrayı ve süngerleri 
çıkardı. İşe koyulmadan önce viskiden büyük bir yudum aldı. 
Ellerinde titreme kalmamıştı ama sağ eli hâlâ sızlıyordu. Bunu 
dert etmedi; eğer kendi eli sızlıyorsa, Beaumont acısından ağlıyor 
olmalıydı. 

Aynada yüzüne baktı, sol gözünün altındaki deriye sol par- 
mağıyla dokundu ve parmağını ağzının köşesine kadar indirdi. 
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“Tutarlılığımı kaybediyorum,” diye mırıldandı. Vay be, bu kesin- 
likle doğruydu! 

Stark yüzüne ilk kez baktığında -Homeland Mezarlığı'nda, 
yakındaki sokak lambasının ışığıyla aydınlanmış bir çamur bi- 
rikintisine bakarken- gördüğü şeyi tatmin edici bulmuştu. 
Beaumont'un hayal gücündeki, ana rahmini andıran zindanda 
gördüğü rüyalardaki gibiydi. Hatları dikkat çekmeyen, yakışık- 
lı denebilecek bir yüzdü. Alnı o kadar geniş, gözleri birbirinden 
o kadar ayrı olmasaydı, kadınların dönüp tekrar bakacakları bir 
yüz olurdu. Tam anlamıyla tarif edilemez bir yüz (eğer böyle bir 
şey varsa) dikkat çekebilirdi, çünkü göze çarpan herhangi bir 
özelliği olmadığı için bu yüzün sıradanlığı ona bakan gözü ikinci 
kez bakmak zorunda bırakırdı. Stark'ın gerçek gözlerle o çamur 
birikintisinde gördüğü yüz, sıradanlığın o sınırını rahatça aşıyor- 
du. Bu harika bir yüzdü, onu gören birisi daha sonra tarif ede- 
mezdi. Mavi gözler.. bu kadar sarışınlığa biraz ters düşen esmer 
ten... hepsi bu kadardı işte. Hepsi bu kadardı! Görgü tanığı mec- 
buren onun geniş omuzlarını anlatacaktı; en ayırt edici özelliği 
buydu, ama dünya zaten geniş omuzlu erkeklerle doluydu. 

Fakat her şey değişmişti. Artık yüzü belirgin bir şekilde tu- 
haflaşmıştı ve yakın zamanda tekrar yazmaya başlamazsa, tuhaf- 
tan da öte -gülünecek kadar acayip- bir şey olacaktı. 

Tutarlılığımı kaybediyorum, diye düşündü yine. Ama sen buna 
bir son vereceksin, Thad. O zırhlı araç soygunuyla ilgili kitaba başladı- 
gın zaman şu anda bana olagelen şey tersine dönecek. Bunu nasıl bildi- 
gimi bilemiyorum, ama kesinlikle biliyorum. 

Oçamurbirikintisinde yüzünü ilk kez gördüğünden bu yana 
iki hafta geçmişti ve yüzü o günden beri devamlı bozuluyordu. 
Önceleri çok belirsizdi; o kadar ki, kendini bunu hayal ettiğine 
inandırabilmişti. Ama bu değişim hızlanmaya başlamış ve gerçe- 
ği kabullenmek zorunda kalmıştı. O ilk günkü yüzüyle şimdiki 
yüzünün fotoğraflarını gören biri onun radyasyona veya zehirli 
bir kimyasal maddeye maruz kaldığını düşünürdü. George Stark 
aynı anda bütün yumuşak dokularının çöküşünü yaşıyordu. 
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Çamur birikintisinde gördüğü göz kenarlarındaki kırışıklık- 
lar, ki orta yaşa özgü bir şeydi, artık derin oluklar halini almıştı. 
Gözkapakları sarkmış ve timsah derisi gibi olmuştu. Sarkık ya- 
nakları da çizgilerle doluydu. Göz kenarları bir türlü içki şişesin- 
den kopamayan alkoliklere özgü bir kırmızılıktaydı. Dudak ke- 
narlarından çenesine kadar inen derin çizgiler onu bir vantrilok 
kuklasına benzetmişti. İnce sarı saçları daha da incelmiş, kafa de- 
risinin pembeliği ortaya çıkmıştı. Ellerinin üstü lekelerle doluydu. 

Makyaja ihtiyaç duymadan bütün bunlara katlanabilirdi. Ne 
de olsa sadece yaşlı görünüyordu ve yaşlılık da göze çarpan bir 
şey değildi. Kuvvetinden hiçbir şey kaybetmemişti. Buna ilave- 
ten, Beaumont bir kez tekrar yazmaya başlayınca -George Stark 
olarak yazmaya başlayınca- bu sürecin tersine döneceğine dair 
sarsılmaz bir inancı vardı. 

Ama şimdi dişleri de damaklarında gevşemeye başlamıştı. 
Ve yaralar da vardı. 

Bunlardan ilkini üç gün önce sağ dirseğinin iç tarafında fark 
etmişti, kenarları beyaz ölü deriyle çevrili kırmızı bir yama gibiy- 
di. Stark bunun 1960'lı yıllarda güney bölgelerine özgü bir deri 
hastalığı olduğunu düşünmüştü. İki gün önce bu kez boynunda, 
sol kulak memesinin altında bir tane daha görmüştü. Dün iki 
tane daha ortaya çıktı; biri göğsünde, iki memesinin arasında, di- 
geri göbek deliğinin altındaydı. 

Bugün de yüzünde, sağ şakağında vardı. 

Acı vermiyordu. Sadece bir kaşıntı — hissedebildiği kadarıyla 
hepsi buydu. Ama hızla yayılıyordu. Artık sol kolu, dirseğinden 
omzuna kadar kırmızı, şişkin bir şekle bürünmüştü. Hata edip 
kaşıyınca derisi mide bulandırıcı bir kolaylıkla soyulmuştu. Tır- 
naklarının bıraktığı yarıklardan kanla karışık sarı cerahat sızmış 
ve ortalığa iğrenç bir koku yayılmıştı. Bu enfeksiyon değildi. Buna 
yemin edebilirdi. Daha çok... çürüme gibi bir şeydi. 

Ona bu haliyle bakan biri -eğitimli bir sağlık elemanı olmasa 
bile- onda yüksek dozda radyasyona maruz kalmaktan kaynak- 
lanan melanom olduğunu düşünebilirdi. 
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Ama bu yaralar ona endişe vermiyordu. Muhtemelen sayıla- 
rı artacak, her yana yayılacak, birbirleriyle birleşip onu diri diri 
yiyecekti... eğer buna izin verirse. Böyle bir niyeti olmadığı için 
de endişelenmesine gerek yoktu. Ama yüzünün hatları patlayan 
bir yanardağa dönüşürken, göze çarpmadan kalabalığa karışması 
mümkün olmazdı. Bu nedenle de makyaj gerekiyordu. 

Sıvı fondöteni süngerlerden biriyle elmacıkkemiklerinden 
şakaklarına kadar yaydı, böylece sağ kaşının altındaki kırmızı 
yumruyu ve Sol elmacıkkemiğinin üstündeki deride baş göster- 
meye başlayan yeni çıbanı örtmüş oldu. Bu haliyle televizyondaki 
pembe dizi aktörlerine benzemişti. Ama bu uygulama, çıbanların 
görünümünü düzeltiyordu; esmer teni de makyaj sahteliğini bi- 
raz olsun hafifletmişti. Çok aydınlık olmayan yerlerde bulunur- 
sa, göze batmayacaktı. Ya da öyle olacağını umuyordu. Doğrudan 
gelen güneş ışınından kaçınmasının başka nedenleri de vardı. 
İçindeki korkunç kimyasal reaksiyonu güneşin hızlandırdığını 
düşünüyordu. Neredeyse bir vampire dönüşüyordu. Ama sorun 
değildi, bir bakıma zaten hep öyle olmuştu. Kaldı ki ben bir gece 
insanıyım, hep öyle oldum; bu benim doğam. 

Bu düşünce onu güldürdü. Gülünce köpekdişini andıran diş- 
leri göründü. 

Sıvı fondöten şişesinin kapağını kapatıp yüzüne pudra sür- 
meye başladı. Kendi kokumu alabiliyorum, diye düşündü, ve çok geç- 
meden başkaları da benim kokumu alabilecek — bütün gün güneş altında 
kalmış bir et parçası gibi, yoğun ve kötü bir koku. Bu hiç iyi değil, dost- 
lar. Hiç mi hiç iyi değil. 

“Yazacaksın, Thad,” dedi aynadaki yüzüne bakarken. “Ama 
her şey yolunda giderse, bunu uzun süre yapmak zorunda kal- 
mayacaksın.” 

Ağzını iyice yayarak sırıtınca, çürümüş bir dişi göründü. 

“Ben çok çabuk öğrenirim.” 
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Ertesi gün saat on buçukta, Houston Caddesi'ndeki bir kır- 
tasiyeci uzun boylu, geniş omuzlu, kareli bir ceket ve blucin giy- 
miş, geniş çerçeveli bir güneş gözlüğü takan bir adama üç kutu 
Berol Black Beauty marka kurşunkalem sattı. Kırtasiyecinin göz- 
lemlediği kadarıyla adamın yüzünde ağır bir makyaj vardı. Ve 
kokusu... Sürdüğü kolonya onun tabaklanmamış deriyi andıran 
iğrenç kokusunu bastıramamıştı. Kırtasiyeci çok kısa bir an bir 
espri yapmayı düşündüyse de vazgeçti. Herif kötü kokuyordu 
ama çok kuvvetli olduğu belliydi. Satış işlemi neyse ki çabuk bit- 
mişti. Adam alt tarafı kurşunkalem satın almıştı, bir Rolls-Royce 
Corniche değil. 

Hiç bulaşmamak daha iyi olacaktı. 
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Stark birkaç parça eşyasını New York'a geldiği ilk gün satın 
aldığı sırt çantasına yerleştirmek için East Village'taki dairesine 
uğradı. Orada bıraktığı viski şişesi olmasaydı bu zahmete hiç gir- 
mezdi. 

Merdivenleri çıkarken üç serçe cesedinin yanından geçti ama 
bunları fark etmedi. 

Avenue B'den yürüyerek ayrıldı, ama çok fazla da yürümedi. 
Kararlı bir adam gerektiğinde kendisine bir araç bulabilirdi. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 
SÜRE BİTİYOR 


Thad Beaumont'a verilen bir haftalık sürenin sona erdiği gün 
hava haziranın üçüncü haftasından çok bir temmuz sonunu an- 
dırıyordu. Thad otomobiliyle Maine Üniversitesi'ne giden yirmi 
beş kilometrelik yoldaydı; gökyüzü puslu sarı bir renge dönmüş, 
Suburban'ın cüzdanı boşaltacak kadar çok benzin yakan kliması 
sonuna kadar açılmıştı. Thad'in arkasında koyu kahverengi bir 
Plymouth vardı. Aradaki iki araçlık mesafeyi koruyor, daha fazla 
yaklaşmıyordu; geride kalırsa da bu mesafe en çok beş araçlık 
oluyordu. Thad'in Suburban'ıyla kendisi arasına başka bir aracın 
girmesine izin vermiyordu. Ezkaza bir araç bir kavşakta veya 
Veazie'deki okul bölgesinde araya girecek olursa, kahverengi 
Plymouth hemen onun önüne geçiyordu. Trafik kurallarını ihlal 
anlamına gelen böyle bir durumda Thad'in korumalarından biri 
aracın mavi sirenlambasını örten örtüyü kaldırıyor, lamba birkaç 
kez yanıp sönünce kimse için bir sorun kalmıyordu. 

Thad çoğu zaman direksiyonu sağ eliyle kullanır, çok gerek- 
medikçe sol elini kullanmazdı. Eli artık daha iyiydi, ama germe- 
ye veya bükmeye kalkarsa fena halde acıyordu. Bir Pecodan daha 
alabilmesi için gerekli son birkaç dakikayı saymaya başlamıştı. 
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Liz onun bugün üniversiteye gitmesini istememişti, keza 
aileyi korumakla görevli eyalet polisleri de. Polisler için bunun 
nedeni belliydi: Koruma ekibini bölmek istemiyorlardı. Liz'in 
açısındansa olay daha karmaşıktı. Öne sürdüğü gerekçe Thad'in 
eliydi; direksiyon kullanırken yarayı açabilirsin, demişti. Ama 
gözlerinin anlattığı şey çok farklıydı. O gözler George Stark'la 
doluydu. 

“Bugün neden okula gitmen gerekiyor ki?” diye sormuştu. 
Thad kendini bu soruya karşı hazırlaması gerektiğini biliyordu, 
çünkü sömestr epey bir süre önce bitmişti, yaz okulu derslerine 
de girmiyordu. Sonunda başvuru dosyalarını öne sürmeye karar 
vermişti. 

İngilizce bölümünün yaratıcı yazarlık derslerine bu yıl alt- 
mış öğrenci başvurmuştu. Bu sayı geçen yıl güz dönemindeki 
başvuru sayısının iki katıydı, ama geçen sonbahar dünya, yavan 
bir hoca olan Thad Beaumont'un aynı zamanda fırlama George 
Stark olduğundan habersizdi. 

Böylece Liz'e bu dosyaları incelemeye başlayıp yaratıcı yazar- 
lık derslerine başvuran altmış adayı on beşe -alabileceği maksi- 
mum sayı- indirmek istediğini söylemişti. 

Tabii, Liz neden bu işi hiç değilse temmuza kadar erteleme- 
diğini sormuş ve ona geçen yıl ağustos ortasında kadar ertele- 
diğini hatırlatmıştı. Thad de, geçen yaz olduğu gibi, tembelliğin 
alışkanlık haline gelmesini istemediğini söylemişti. 

Bir süre sonra Liz karşı çıkmayı bırakmıştı. Thad bunu, öne 
sürdüğü gerekçelere inanmasına değil, sadece her şeye rağmen 
gitmeye kararlı olduğunu anlamasına yormuştu. Liz de onun 
gibi, er ya da geç artık evden çıkmak zorunda kalacaklarının 
farkındaydı. Birisi George Stark'ı öldürene veya tutuklayana ka- 
dar evde saklanmak kabul edilebilir bir seçenek değildi. Yine de 
Liz'in gözlerinde hâlâ donuk ve sorgulayıcı bir korku vardı. 

Thad onu ve ikizleri öptükten sonra evden çıkmıştı. Liz he- 
men ağlamaya başlayacak gibi görünüyordu. 

Mesele başvuru dosyası değildi tabii. 
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Ona tanınan sürenin bitmesiydi. 

Thad bu sabah korku içinde uyanmıştı; midesine kramp gir- 
miş gibi kötü bir duyguydu bu. 10 Haziran akşamı George Stark 
onu aramış ve zırhlı araç soygunuyla ilgili o romana başlaması 
için bir hafta süre tanımıştı. Thad şimdiye kadar bu romanla ilgili 
hiçbir şey yapmamıştı fakat yazmaya başlarsa, kolayca ilerletebi- 
leceğini de görebiliyordu. Hatta birkaç kez bunu konu alan rüya- 
lar bile görmüştü. Bu sayede, kendini terk edilmiş bir evde —kendi 
evinde- bulduğu ve dokunduğu her şeyin infilak ettiği rüyalara 
da ara vermişti. Fakat bu sabah uyandığında aklında tek bir şey 
vardı: Süre bitti. Süreyi aştım. 

Bu da, her ne kadar istemese de, George Stark'la bir daha 
konuşması gerektiği anlamına geliyordu. George'un ne kadar öf- 
kelenmiş olduğunu öğrenme zamanıydı. Eh, herhalde bunun ce- 
vabını biliyordu. Ama eğer çok kızmışsa, kontrolünü kaybedecek 
kadar kızmışsa ve Thad onu iyice çileden çıkaracak kadar kışkır- 
tabilirse, belki George bir hata yapıp açık verebilirdi. 

Tutarlılığımı kaybediyorum. 

Bu kelimeleri Thad'in eliyle yazdırdığı zaman George'un za- 
ten bir açık verdiğini hissediyordu. Bir de bunun ne anlama gel- 
diğine emin olabilse... Bir fikri vardı ama emin değildi. Bu aşama- 
da yapacağı bir hata kendi hayatından da fazlasına mal olabilirdi. 

İşte aklından bu düşünceler geçerken üniversiteye, İngilizce- 
Matematik binasındaki ofisine gidiyordu. Okula başvuru dos- 
yalarını almak için değil -onları da er geç alacaktı tabii- orada 
içinde dinleme cihazı olmayan bir telefon bulunduğu için gidi- 
yordu. Ve mutlaka bir şey yapması gerektiği için. Ona tanınan 
süre bitmişti. 

Direksiyonu tutan eline bakarken George'la temas kurmanın 
tek yolunun telefon olmadığını düşünüyordu (ve bu, bitmek bil- 
meyen o hafta içinde daha önce de aklına gelmişti). Thad bunu 
kanıtlamıştı ama bedeli de epey yüksek olmuştu. Bu bedel sa- 
dece, hiç var olmamış bir adamın hayaleti olan George Stark'ın 
kumandasıyla eline bir kurşunkalem saplayıp korkunç bir acı 
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duymasından ibaret değildi. Gerçek bedel serçelerin gelişiydi; 
burada etkili olan güçlerin George Stark'ın kendisinden bile daha 
anlaşılmaz olduğunu anlamanın verdiği dehşet duygusuydu. 

Serçelerin ölüm anlamına geldiği inancı giderek kuvvetleni- 
yordu. Ama kimin ölümü? 

George Stark'la bir kez daha temas kurmak için serçeleri 
göze almak zorunda kalmaktan çok korkuyordu. 

Onların gelişini görebiliyordu; ikisinin bağlantılı olduğu, 
paylaştıkları tek ruhun kontrolü için George Stark'la boğuşmak 
zorunda kalacağı o mistik noktaya serçelerin gelişini görebili- 
yordu. 

Ve maalesef böyle bir yerde gerçekleşecek boğuşmayı kimin 
kazanacağını biliyordu. 
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Alan Pangborn, Castle Rock Belediye Binası'nın bir kanadı- 
nı kaplayan ofisinde oturuyordu. Onun için de uzun ve stresli 
bir hafta olmuştu, ama ilk defa olan bir şey değildi. Kasabada 
yaz bir kez başladı mı hep böyle olurdu. Anma Günü'nden İşçi 
Bayramı'na kadar olan süre içinde hayat güvenlik kuvvetleri için 
çok zorlaşırdı. 

Beş gün önce Route 117'de, alkollü bir sürücünün yol açtığı 
ve dört aracın birbirine girdiği kazada iki kişi ölmüştü. Bundan 
iki gün sonra Norton Briggs karısının kafasına tavayla vurup onu 
yere sermişti. Yirmi yıllık fırtınalı evlilik hayatı boyunca Norton 
pek çok kez karısına vurmuştu ama belli ki bu defa onu öldür- 
düğünü sanmıştı. Grameri kötü ama pişmanlığını iyi ifade eden 
kısa bir not bıraktıktan sonra 38'lik bir tabancayla kendi hayatına 
son vermişti. Kendisi de pek aydın bir kişi olmayan karısı ayılın- 
ca, zalim kocasının soğumakta olan cesedini görmüş, fırının gaz 
musluğunu açıp başını içine sokmuştu. Oxford'daki kurtarma 
ekibi son anda yetişip ölmek üzereyken onu kurtarmıştı. 
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New Yorklu iki çocuk gezmek için ailesinin Castle Gölü'ndeki 
kulübesinden çıkmış, Hansel ve Gretel gibi ormanda kaybolmuş- 
lardı. Sekiz saat sonra bulunduklarında yaşadıkları büyük korku 
dışında bir zarar görmemişlerdi. Fakat Alan'ın diğer yardımcısı 
John LaPointe bu arama sırasında zehirli sarmaşıklara temas et- 
tiği için acıyla kıvranarak evine gitmişti. Nan'in lokantasında iki 
yazlıkçı, kalan son New York Times gazetesi için yumruk yum- 
ruğa kavgaya girişmişlerdi. Mellow Tiger'da park yeri tartışması 
başka bir yumruklu kavgaya dönüşmüştü. Gölde balık tutan bir 
yazlıkçı, oltasını artistik bir şekilde suya atmaya çalışırken ku- 
lağının yarısını koparmıştı. Üç dükkânda hırsızlık vakası olmuş 
ve Castle Rock'un bilardo salonu olan Universe'a ufak çaplı bir 
uyuşturucu baskını yapılmıştı. 

Küçük bir kasabada tipik bir haziran haftasıydı, bu haliyle bir 
çeşit yaza başlangıç törenine benziyordu. Alan'ın oturduğu yerde 
bir fincan kahveyi bitirecek zamanı olmamıştı. Buna rağmen iki- 
de bir aklı Thad ve Liz'e, bir de onlara musallat olan adama gidi- 
yordu. Homer Gamache'ı da öldüren bu adamdı. Alan birçok kez 
New York City Emniyetini aramıştı —oradaki komiser yardımcısı 
Reardon adındaki adam ondan epey usanmış olmalıydı— fakat 
herhangi bir gelişme yoktu. 

Alan öğleden sonra ofisine geldiğinde hiç ummadığı bir 
sükünet bulmuştu. Shelia Brigham'a herhangi bir ihbar gelmemiş- 
ti, Norris Ridgewick ise ayaklarını masasına uzatmış, şekerleme 
yapıyordu. Aslında Alan'ın onu uyandırması gerekirdi -Belediye 
Meclisi üyesi Danforth Keeton oraya gelip de Norris'i uyurken 
görse çıngar çıkarırdı— ama gönlü elvermedi. Norris için de çok 
yorucu bir hafta olmuştu. 117 numaralı yoldaki kazanın ardından 
yolun temizlenmesi işini üstlenmiş ve çok iyi bir iş çıkarmıştı. 

Şimdi Alan masasında oturmuş, duvara yansıyan güneş ışı- 
ğında gölge hayvanlar yapıyor, bir yandan da Thad Beaumont'u 
düşünüyordu. Dr. Hume, Thad'in onayını aldıktan sonra Alan'ı 
aramış ve Thad'in nörolojik testlerinin sonucunun negatif oldu- 
gunu bildirmişti. Bunu düşündüğü sırada Alan'ın aklına bir kez 
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daha Thad daha ünlü olmadan çok önce onu ameliyat eden Dr. 
Hugh Pritchard geldi. 

Duvardaki güneş ışığında bir tavşan zıpladı. Onu bir kedi iz- 
ledi; kediyi bir köpek kovaladı. 

Bırak düiştinmeyi. Delice bir şey bu. 

Elbette deliceydi. Ve tabii aklından da çıkarabilirdi. Çok geç- 
meden başka bir krizle uğraşmak zorunda kalacaktı; bunu kes- 
tirmek için medyum olmak gerekmiyordu. Rock'ta her yaz böyle 
olurdu. İnsanı öyle meşgul ederdi ki, bazen düşünmeye bile fırsat 
kalmazdı. 

Köpeği bir fil izledi, aslında Alan'ın sol parmağı olan bir ağaç 
çotuğunu taşıyordu. 

“Off, siktir et,” diyerek telefonu önüne çekti. Aynı anda di- 
ger eli arka cebinden cüzdanını çıkarıyordu. Otomatik olarak 
Oxford'daki eyalet polis merkezine bağlanan düğmeyi tuşladı ve 
telefona çıkan sevk memuruna eyalet polis şefi Henry Payton'ın 
orada olup olmadığını sordu. Yerindeydi. Alan, eyalet polisi rahat 
bir gün geçiriyormuş, diye düşünürken hat Henry'ye bağlandı. 

“Alan! Senin için ne yapabilirim?” 

“Acaba diyordum,” diye başladı Alan, “Yellowstone Ulusal 
Parkı orman korucu şefini benim için arayabilir misin? Sana nu- 
marasını verebilirim.” Bu numarayı bir hafta önce bilinmeyen 
numaralar servisinden almış, bir kartvizitin arkasına yazmıştı. 

“Yellowstone mu?” dedi Henry gülerek. “Orası Yogi ayıları- 
nın dolaştığı yer değil mi?” 

“Hayır,” dedi Alan da gülerek. “O dediğin yer Jellystone. 
Orada tatilini kamp yaparak geçiren bir adamla konuşmam la- 
zım, Henry... Aslında onunla konuşmam şart mı bilmiyorum, 
ama hiç değilse o sorunu halletmiş olacağım. Bana sanki eksik 
kalmış bir iş gibi geliyor.” 

“Bunun Homer Gamache'la bir ilgisi var mı?” 

Alan ahizeyi öbür kulağına geçirip elindeki kartviziti par- 
maklarının arasında dolaştırdı. “Evet, ama benden açıklamamı 
istersen, söyleyeceklerimi çok saçma bulabilirsin.” 
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“Bir önsezi mi?” 

“Evet.” Bunun gerçekten de bir önsezi olduğunu anlayınca 
şaşırdı; sadece ne hakkında olduğuna emin değildi. “Konuşmak 
istediğim adam Hugh Pritchard adında emekli bir doktor. Koru- 
cu şefi muhtemelen onların nerede olduğunu biliyordur; anladı- 
ğım kadarıyla oraya gelince bir kayıt yaptırmak gerekiyormuş. 
Ve sanırım telefon erişimi olmayan bir kamp alanındalar. İkisi de 
yetmişli yaşlarında. Sen korucu şefini arayabilirsen, herhalde o 
da bu adama bir mesaj iletebilir.” 

“Yani başka bir deyişle, Ulusal Park korucusunun eyalet po- 
lis şefini, boktan bir kasaba şerifinden daha çok ciddiye alacağını 
söylüyorsun.” 

“Bunu çok diplomatik bir şekilde ifade ettin, Henry.” 

Henry Payton bir kahkaha attı. “Ettim, değil mi? Bak ne di- 
yeceğim, Alan; senin için bu kadarını yapabilirim ama sakın ben- 
den bu işe daha çok bulaşmamı isteme ve—” 

“Hayır, hepsi bu kadar,” dedi Alan. “Başka bir şey istemiyo- 
rum.” 

“Dur bir dakika, diyeceklerim bitmedi. Bu telefon görüşme- 
sini yapmam için bizim şehirlerarası hattımızı kullanamayacağı- 
mı bilesin. Başkomiser bu hesapları didik didik inceler. Benim bu 
aramayı yaptığımı görürse, neden senin çorbanı karıştırmak için 
vergi mükelleflerinin parasını harcadığımı sorabilir. Anlatabili- 
yor muyum?” 

Alan bezgin bir halde iç geçirdi. “Benim kişisel kredi kartı 
numaramı kullanabilirsin. Ve o korucu şefine söyle, Dr. Pritchard 
da beni ödemeli olarak arayabilir. Bunun ödemesini de ben ya- 
parım.” 

Hattın karşı ucunda bir sessizlik oldu. Henry tekrar konuştu- 
ğunda sesi daha ciddileşmişti. “Bu iş senin için çok önemli, değil 
mi Alan?” 

“Evet. Neden, bilmiyorum, ama çok önemli.” 

İkinci kez sessizlik oldu. Alan onun başka soru sormamak 
için kendini tutmaya çalıştığını hissedebiliyordu. Sonunda Henry 
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bunu başardı ve, “Tamam, dedi. “O korucu şefini arayacağım ve 
ona senin Castle Rock-Maine'deki bir cinayet soruşturmasıyla il- 
gili olarak Dr. Hugh Pritchard'la konuşmak istediğini söyleyece- 
gim. Karısının adı neydi?“ 

“Helga.” 

“Bunlar nereli?” 

“Fort Laramie, Wyoming.” 

“Pekâlâ, şerif; şimdi işin zor yanına geldik. Telefon kredi kar- 
tının numarası nedir?” 

Alan iç geçirdi ve numarayı verdi. 

Bir dakika sonra duvarda yine hayvan şekilleri resmi geçit 
yapıyordu. 

Adam herhalde beni aramayacak, diye düşündü, arasa bile işime 
yarayabilecek bir şey söylemeyecek... Zaten nasıl söyleyebilir ki? 

Henry bir konuda haklıydı: Alan'ın içinde bir önsezi vardı. 
Bir şey hakkında. Ve bu hep öyle kalacak gibiydi. 
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Alan Pangborn telefonda Henry Payton'la konuşurken, Thad 
Beaumont da İngilizce-Matematik binasının öğretmenlere ayrı- 
lan otoparkına otomobilini park ediyordu. Sol elini bir yere çarp- 
mamaya özen göstererek otomobilden çıktı. Bir an orada durup 
kampüsün hiç alışık olmadığı sakin ve huzurlu havasını soludu. 

Kahverengi Plymouth, Suburban'ın yanına park etti. Binaya 
giderken Thad'in hissettiği huzur, iki iriyarı adamın Plymouth'tan 
çıkışıyla buhar oldu. 

“Birkaç dakikalığına ofisime çıkacağım,” dedi Thad. “İsterse- 
niz burada kalın.” Osırada yaz okulu için kayıt yaptırmaya gelen 
iki kız Thad'in gözüne çarptı. Kızlardan biri boyundan askılı bir 
bluz ve şort giymişti, diğerinin üstünde neredeyse yok denecek 
kadar kısa bir mini etek vardı. Kalçalarının hareketi yürek hopla- 
tıcıydı. “Ve manzaranın tadını çıkarın.” 
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İki eyalet polisi başlarını çevirip kızların arkasından baktılar. 
Thad'in kıdemli olduğunu sandığı biri -Ray Garrison veya Ray 
Harriman- tekrar ona dönüp, “Çok isterdik, efendim, ama sizinle 
gelsek daha iyi olur.” 

“Yapmayın yahu, alt tarafı ikinci kata gideceğim.” 

“Sizi koridorda bekleriz.” 

"Bu işin beni ne kadar sıktığını tahmin edemezsiniz,” dedi 
Thad. 

“Emir aldık,“ dedi Garrison-veya-Harriman. Belli ki Thad'in 
duyduğu sıkıntı -ya da mutsuzluk- ona hiçbir şey ifade etmiyordu. 

“Anlıyorum,” dedi Thad. “Emir emirdir.” 

Binanın yan kapısına doğru yürüdü. İki polis onu on metre 
geriden takip ederken sivil kıyafetleri içinde, üniformalı oldukla- 
rından daha çok polise benziyorlardı. 

Boğucu ve nemli havadan sonra odadaki klimanın serinliği 
Thad'e tokat gibi geldi. Bir anda nemli gömleği buz kesip tenine 
yapıştı. Eylül-mayıs arası akademik yıl boyunca cıvıl cıvıl olan 
bina şimdi bu hafta sonu öğle sonrasında ürpertici bir sessizlik 
içindeydi. Belki pazartesi günü üç haftalık yaz okulu başlayınca 
eski halinin üçte biri kadar bir kalabalık olabilirdi ama bugün 
öyle değildi. Thad, ofisinin bulunduğu ikinci katın tamamen boş 
olacağını düşündü, böylece korumalarına açıklama gereği yap- 
mak zorunda kalmayacaktı. 

Ne var ki ikinci kat tamamen boş değildi. Rawlie DeLesseps 
öğretmenler odasından çıkmış, kendine özgü o savruk haliyle 
ofisine gidiyordu. Onun bu halini gören biri, başına sert bir darbe 
aldığı için hem hafızasını hem de motor kontrolünü kaybettiğini 
düşünebilirdi. Dalgın bir halde koridorun bir kenarından diğeri- 
ne geçiyor, panolardaki karikatürlere ve duyurulara bakıyordu. 
Belki gerçekten de niyeti ofisine gitmekti ama onu çok iyi tanıyan 
biri bile bunun için bahse girmezdi. Dişlerinin arasında koca- 
man, sarı bir pipo vardı. Dişleri piponun kendisi kadar sarı değil- 
di ama buna yakın bir renkteydi. Pipo sönüktü, geçirdiği bir kalp 
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krizi sonrası doktor ona tütün kullanmayı yasaklamıştı. Birisi 
ona bunu sorduğu zaman, Zaten pipo içmeyi o kadar sevmiyordum, 
derdi. Ama pipomu dişlerimin arasına sıkıştırınadığım zaman, buraya 
kadar gelebilsem bile, sonra nereye gideceğimi veya ne yapacağımı kes- 
tiremiyorum. Çoğu zaman, şimdi olduğu gibi, nereye gideceğini 
veya ne yapacağını bilmediği izlenimini verirdi. Bazı insanlar 
yıllar sonra Rawlie'nin hiç de göründüğü gibi dalgın bir eğitimli 
ahmak olmadığını keşfederdi. Bazılarıysa bunu hiçbir zaman an- 
layamazdı. 

“Merhaba Rawlie,” dedi Thad anahtarını çıkarırken. 

Rawlie gözlerini kırpıştırdı, Thad'in arkasındaki iki adama 
baktıktan sonra Thad'e döndü. 

“Merhaba Thaddeus,” dedi. “Bu yıl yaz okulunda ders ver- 
meyeceğini sanıyordum.” 

“Vermiyorum.” 

“O halde yazın bu ilk gününde onca yer varken buraya ne- 
den geldin?” 

“Başvuru dosyalarını alacağım,” dedi Thad. “İnan bana, bu- 
rada gerektiğinden bir dakika bile fazla kalacak değilim.” 

“Eline ne yaptın? Bileğine kadar fena halde morarmış.” 

Thad mahcup olmuş gibi baktı. Anlattığı şey onu sarhoş 
veya ahmak veya her ikisiymiş gibi bir duruma düşürüyordu, 
ama gerçeğin açıklanmasından daha kolaydı. Thad tıpkı şu anda 
Rawlie gibi polislerin de bu açıklamayı kolayca kabul ettiklerini 
görmüştü. Elini yatak odası gardırobu kapısına sıkıştırmayı nasıl 
başardığını kimse sormamıştı. 

Duyduğu o müthiş acıya rağmen daha o anda bu açıklama 
aklına gelmişti. Ondan sakarca hareketler beklenirdi — bu onun 
doğasında vardı. Bu bir bakıma People muhabirine (toprağı bol 
olsun), George Stark'ın Castle Rock'ta değil, Ludlow'da yaratıldı- 
ğını, daktiloda yazmayı hiç öğrenmediği için romanlarını elyazı- 
sıyla yazdığını anlatmasına benziyordu. 

Liz'e yalan söylemeyi denememişti bile; ama gerçekten ne ol- 
duğu konusunda kimseye bir şey anlatmayacaktı ve Liz de buna 
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razı olmuştu. Liz sadece ondan bir daha Stark'la temas kurmaya 
çalışmayacağına söz vermesini istemişti. Thad tutmayabileceğini 
bildiği halde ona söz vermişti. Liz'in de bunu bir şekilde sezdiği- 
ni düşünüyordu. 

Rawlie artık ona büyük bir ilgiyle bakmaya başlamıştı. “Gar- 
dırop kapısına mı sıkıştırdın?” dedi. “Harika. Yoksa saklambaç 
falan mı oynuyordun? Ya da alışılmadık bir seks oyunu mu?“ 

Thad sırıttı. “Alışılmadık seks oyunlarını 1981 yılında bırak- 
tım,” dedi. “Doktor tavsiyesiyle. Açıkçası, o anda yaptığım işe 
dikkat etmiyordum. Aslında bundan utanıyorum.” 

“Tahmin ederim,” dedi Rawlie ve göz kırptı. Belli belirsiz bir 
göz kırpışıydı ama kırpmıştı işte. Rawlie bu palavrasını yutmuş 
muydu? 

O anda Thad'in aklına yeni bir fikir geldi. “Rawlie, sen hâlâ 
Halk Efsaneleri seminerlerinde ders veriyor musun?” 

“Her güz döneminde,” dedi Rawlie. “Kendi bölümünün ka- 
taloglarına bakmaz mısın hiç, Thaddeus? Çubukla maden arama, 
cadılar, kocakarı ilaçları, büyüler. Bu ders her zamanki gibi çok 
popüler. Neden sordun?” 

Bu soruya çok amaçlı bir cevap hazırdı. Bir yazar olmanın en 
iyi yanlarından biri, Neden sordun? sorusuna daima bir cevabının 
oluşuydu. “Bir hikâye tasarlıyorum,” dedi. “Henüz daha araştır- 
ma aşamasındayım ama sanırım yazmam mümkün olacak.” 

“Neyi öğrenmek istiyorsun?” 

“Amerikan batıl inançlarında veya halk efsanelerinde serçe- 
lerin herhangi bir önemi var mıdır?” 

Rawlie'nin kırışan alnı yabancı bir gezegenin topoğraf yasına 
benzemeye başladı. Piposunun sapını kemirdi. “Birden aklıma 
bir şey gelmiyor, Thaddeus, ama gerçekten bununla ilgilenme 
nedeninin yeni hikâyen olduğundan şüpheliyim.” 

Balıklar kavağa çıkabilir, diye geçirdi içinden Thad bir daha. 
“Eh, öyle olmayabilir, Rawlie. Belki bir çırpıda açıklayabilece- 
gim bir şey olmadığı için böyle söylüyorumdur.” Gözleri bir an 
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korumalarına gidip geldi, sonra yine Rawlie'ye baktı. “Şu anda 
zamanım çok kısıtlı.” 

Rawlie'nin dudakları zayıf bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Sanı- 
rım anlıyorum. Serçe... çok yaygın olan bir kuş türü. Batıl inanç- 
larla ilişkisi olamayacak kadar yayın bir tür. Ama... düşünüyorum 
da... galiba bir şey var. Bir araştırayım. Bir süre burada mısın?” 

“Korkarım ki en çok yarım saat.” 

“Tamam, sanırım Barringer'in Folklore of America kitabında 
hemen bir şey bulabilirim. Batıl inançlar yemek kitabı gibi bir 
şeydir, ama bazen işe yarar. Seni ararım.” 

“Tamam, iyi olur.” 

“Liz'le beraber Tom Carroll için verdiğiniz parti çok güzel- 
di,” dedi Rawlie. “Tabii siz ikiniz daima çok güzel partiler verir- 
siniz. Karın senin eşin olamayacak kadar güzel bir kadın, Thad- 
deus. Aslında senin metresin olmalıydı.” 

“Sağ ol.” 

“Zıpır Tom,” dedi Rawlie. “Zıpır Tom'un emekliliğin gri dün- 
yasına yelken açtığına inanamıyorum. Yirmi yıl boyunca bitişik- 
teki ofisinden onun osuruk seslerini dinledim. Umarım oraya ge- 
lecek yeni öğretmen daha sessizdir. Ya da sessiz osurur.” 

Thad güldü. 

“Wilhelmina da çok güzel vakit geçirdi,” dedi Rawlie. As- 
lında Thad ve Liz'in Billie'yle ilgili neler hissettiklerini pekâlâ 
biliyordu. 

“Çok iyi,” dedi Thad. Billie Burks ve iyi vakit geçirme kavra- 
mı ona çok ters geliyordu, ama o ve Rawlie çok ihtiyaç duyduğu 
tanıklar arasında olmuşlardı ve Thad sırf bu nedenle, kadının o 
partiye gelmesinden memnundu. “Ve o diğer işle ilgili herhangi 
bir şey aklına gelirse...” 

“Serçeler ve Görünmez Dünya'da onların yeri. Tamam.” 
Rawlie, Thad'in arkasındaki iki polise başıyla selam verdi. “İyi 
günler baylar,” diyerek yanlarından geçti ve bu defa daha kararlı 
bir şekilde ofisine doğru yürüdü. 

Thad gülümseyerek arkasından baktı. 
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“Bu neydi böyle?” diye sordu Farrison-veya-Harriman. 

“DeLesseps,” dedi Thad. “Gramer hocası ve amatör folklor 
uzmanı.” 

“Evine gitmek için bir haritaya ihtiyaç duyacak birine benzi- 
yor," dedi öbür polis. 

Thad ofisinin kapısına geldi ve kilidi açtı. “Göründüğünden 
daha uyanıktır,” dedikten sonra kapıyı açtı. 

Garrison-veya-Harriman bir eli terzi elinden çıkmış spor ce- 
ketinin cebindeyken elektrik düğmesini açana kadar Thad onun 
yanı başında olduğunun farkında değildi. Thad bir an bir korku 
hissetti, ama tabii ofisi boştu — bütün bir eğitim yılının karmaşa- 
sından sonra bu derli toplu ve boş haliyle ölü gibi görünüyordu. 

Kaynağını tam kestiremediği bir nedenle, aniden içinde öz- 
lem, boşluk ve bir kaybolmuşluk hissi kabardı; hiç beklenmedik 
bir üzüntüyle karışık duygulardı. Bir rüyaya benziyordu. Sanki 
buraya veda etmek için gelmişti. 

Bu kadar salaklık yeter, dedi içinden; aynı anda içindeki baş- 
ka bir ses ona sessizce cevap verdi: Süren bitti, Thad. Sana tanınan 
süreyi aştın ve bence o adamın senden istediği şeyi yapmaya başlama- 
makla çok büyük hata ettin. Kısa süreli rahatlama, hiç rahatlama olma- 
masından iyidir. 

“Kahve isterseniz öğretmenler odasında bulabilirsiniz,” dedi 
Thad. “Eminim Rawlie kahve yapmıştır.” 

"O oda nerede?” diye sordu Garrison-veya-Harriman'ın or- 
tağı. 

“Koridorun karşı tarafında, iki kapı sonra,” dedi Thad, dola- 
bını açarken. Polislere dönüp yüzünde yamuk duran bir gülücük 
çıkardı. “Çığlık atacak olursam beni işitebilirsiniz.” 

“Eğer bir şey olursa mutlaka bağırın,” dedi Garrison-veya- 
Harriman. 

“Tamam.” 

“Kahve almaya Manchester'ı da gönderebilirim,” dedi Gar- 
rison-veya-Harriman, “ama sanki biraz yalnız kalmak istiyorsu- 


“ 


nuz. 


305 


“Şey... bu doğru.” 

“Tamam, Bay Beaumont,” dedi adam, Thad'e ciddi bir ifa- 
deyle bakarak. Thad o anda adamın adının Harrison olduğunu 
hatırladı. Eski Beatles üyesinin adı gibi. Salak gibi unutmuştu 
işte. “Yeter ki, New York'taki insanların aşırı dozda yalnızlıktan 
öldüklerini aklınızdan çıkarmayın.” 

Ya, öyle mi? Ben de Phyllis Myers ve Rick Cowley'nin polis ko- 
ruması altındayken öldüklerini sanıyordum. Bunu yüksek sesle söy- 
lemeyi düşündüyse de vazgeçti. Ne de olsa bu adamlar sadece 
görevlerini yapmaya çalışıyorlardı. 

“Yüreğini ferah tut, Harrison,” dedi Thad. “Bugün bu bina 
o kadar sessiz ki, çıplak ayakla yürüyen bir adamın ayak sesleri 
bile yankı yapar.” 

“Pekâlâ. Biz koridorun karşısındaki o... her ne odasıysa, ora- 
da olacağız.” 

“Öğretmenler odası.” 

“Tamam.” 

Adamlar gidince Thad başvuru klasörünü açtı. Rawlie 
DeLesseps'in o imalı göz kırpışı bir türlü aklından çıkmıyordu. 
Ve tanınan sürenin bittiğini hatırlatan, karanlık tarafa geçtiğini 
bildiren sesi dinliyordu. O karanlık tarafta canavarlar vardı. 
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Yanı başındaki telefon bir türlü çalmıyordu. 

Hadi, dedi içinden dosyaları masasının kenarına yığarak. 
Hadi, hadi! İşte buradayım, içinde dinleme cihazı olmayan bir telefonun 
yanındayım. Hadi o zaman George, ara beni, hamleni yap artık. 

Ama telefondan sessizliğini koruyordu. 

O anda dosya dolabının tamamen boşalmış olduğunu 
fark etti. O dalgınlığı içinde sadece yaratıcı yazarlık derslerine 
başvuranların dosyalarını değil, bütün dosyaları çıkarmıştı. 
Bunların arasında Dönüşümsel Gramer dersi için başvuranlar 
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da vardı. Sönük pipolu Rawlie DeLesseps'in çevirdiği bu kitap 
Noam Chomsky/'ye göre bu alanda İncil gibi bir şeydi. 

Thad kapıya gidip dışarıya baktı. Harrison ve Manchester 
öğretmenler odasının kapısının önünde kahve içiyorlardı. Kahve 
kupaları raket gibi ellerinin içinde oyuncak fincanlar gibi kal- 
mıştı. Thad elini kaldırdı. Harrison da kendi elini kaldırarak 
karşılık verdi ve işinin ne kadar süreceğini sordu. 

“Beş dakika,” dedi Thad. İki polis başlarını salladı. 

Tekrar masasına döndü ve yaratıcı yazarlık dersi başvuru 
dosyalarını ayırıp diğerlerini tekrar dosya dolabına yerleştirdi. 
Telefonun çalması için zaman tanımak amacıyla bu işi mümkün 
olduğunca yavaş yapıyordu. Fakat telefon orada öylece duruyor- 
du. Koridorun epey ötesinde bir zil sesi duydu; kapalı bir kapının 
ardında olduğu için ses boğulmuştu. Belki George yanlış numarayı 
çevirdi, diye düşünerek güldü. İşin gerçeği, George onu arama- 
yacaktı. Thad yanılmıştı. Belli ki George'un başka bir dümeni 
vardı. Buna neden şaşırmıştı ki? Dümen çevirmek George'un 
doğasında vardı. Buna rağmen Thad o kadar emindi ki, buna o 
kadar güveniyordu ki... 

“Thaddeus?” 

Thad yerinde sıçradı ve az kalsın elindeki son dosyaları yere 
düşürüyordu. Tutuşunu sağlamlaştırdıktan sonra döndü. Rawlie 
DeLesseps kapının hemen dışında dikilmişti. Kocaman piposu 
yatay bir periskoba benziyordu. 

“Kusura bakma,” dedi Thad. “Beni ürküttün, Rawlie. Aklım 
binlerce kilometre ötelerdeydi.” 

“Birisi seni benim telefonumdan arıyor,” dedi Rawlie. “Nu- 
marayı yanlış almış olmalı. İyi ki buradaymışım.” 

Thad nabzının hızlandığını hissetti, sanki göğsünün içinde 
bir trampet çalıyordu. “Evet, büyük şans.” 

Rawlie ona sorgulayan bir bakış attı. Şiş gözkapaklarının al- 


tındaki mavi gözleri öylesine diri ve meraklı bakıyordu ki, bu 
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onun neşeli, dalgın profesör tavrına tamamen zıttı. “Her şey yo- 
lunda mı Thaddeus?” 

Hayır, Rawlie. Bugünlerde kısmen ben olan kaçık bir katil var; bu 
adam benim vücuduma girip kendi elime kurşunkalem saplamama ne- 
den oluyor ve ben bir günü aklım başımda tamamlayabiliyorsam bunu 
zafer olarak görüyorum. Gerçeğin çivisi çıkmış durumda, dostum. 

“Yolunda mı? Tabii, neden öyle olmasın ki?“ 

“Burada ince fakat şüphe götürmeyen bir alay kokusu alıyo- 
rum, Thad.” 

“Yanılıyorsun.” 

“Öyle mi? O halde neden far ışıklarına yakalanmış bir geyik 
gibi kaldın?” 

“Rawlie—” 

“Ve az önce telefonda konuştuğum adam, sırf evine gelme- 
sin diye ondan bir şey alacağın bir satıcıya benziyordu.” 

“Bir şey yok, Rawlie.” 

“Pekâlâ.” Ama Rawlie hiç de ikna olmuşa benzemiyordu. 

Thad odasından çıkıp Rawlie'nin ofisine doğru yürüdü. 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye seslendi arkasından Harrison. 

“Birisi Rawlie'nin ofisinden beni aramış,” dedi Thad. “Bu- 
radaki telefon numaraları art ardadır. Arayan kişi numaraları 
karıştırmış olmalı.” 

“Ve tesadüf o ki, bugün binada olan tek öğretim üyesini bul- 
muş, öyle mi?” diye sordu Harrison kuşkulu bir ifadeyle. 

Thad omuz silkip yürümeye devam etti. 

Rawlie DeLesseps'in ofisi darmadağınıktı ama sevimliydi 
ve odaya sinmiş pipo kokusu hâlâ hissediliyordu; aradan iki 
yıl geçmesine rağmen, otuz yıl boyunca tüttürülen pipo tütünü 
kokusu kaybolmamıştı. Rawlie'nin çalışma masasında Franklin 
Barringer'in Folklore of America kitabı açık halde duruyordu. Te- 
lefon açıktı. Ahizeye bakınca Thad'in içini yine o tanıdık korku 
kapladı. Uzun zamandan beri yıkanmamış, kirli bir battaniyeye 
sarınmak gibiydi. Başını kapıya çevirdi; üçünü de -Rawlie, Har- 


308 


rison ve Manchester- telefon hattına tünemiş serçeler gibi orada 
göreceğine emindi. Ama kapı eşiğinde kimse yoktu; koridorda 
Rawlie'nin sesini duydu. Korumaları lafa tutuyordu. Thad bunu 
kasıtlı yaptığını düşündü. 

Ahizeyi kaldırıp, “Merhaba George,” dedi. 

“Bir haftalık süren doldu,” dedi hattın karşı ucundaki ses. 
Bu Stark'ın sesiydi. Thad, acaba şimdi de ses-izleri tıpatıp uyar 
mı, diye düşündü. Stark'ın sesi eskisi gibi değildi. Daha hırıltılıy- 
dı, ağır bir spor yapmış gibi çıkıyordu. “Bir hafta süren doldu ve 
sen hiçbir şey yapmadın.” 

“Haklısın,” dedi Thad. Çok üşüyordu. Titrememek için çaba 
göstermesi gerekti. Bu soğukluk telefonun içinden, ahizedeki de- 
liklerden dışarıya sızıyordu sanki. Ama aynı zamanda da çok 
kızmıştı. “Bunu yapmayacağım, George. Bir hafta, bir ay, on yıl, 
benim için fark etmez. Neden kabullenmiyorsun? Sen öldün ve 
ölü olarak kalacaksın.” 

“Yanılıyorsun, eski ortak. Eğer yanılmış bir ceset olmak isti- 
yorsan, böyle devam et.” 

“Sesinden ne anlıyorum, biliyor musun George?” diye sor- 
du Thad. “Sanki dağılıyorsun. Bu yüzden benim tekrar yazmaya 
başlamamı istiyorsun, değil mi? Tutarlılığını kaybediyorsun. Çü- 
rüyorsun, değil mi? Çok geçmeden paramparça olacaksın.” 

“Bu seni ilgilendirmez, Thad,” dedi Stark. Sesi sanki pütür- 
lü bir vızıltıdan hırıltılı bir fısıltıya dönüşüyor, sonra tekrar aynı 
hale geliyordu. “Bana olanlar seni ilgilendirmez. Bu sadece senin 
dikkatini dağıtır. Bu geceye kadar çalışmaya başla, yoksa çok piş- 
man olursun. Ve sadece sen değil.” 

“Ben-” 

Klik! Stark artık yoktu. Thad bir süre ahizeye baktıktan son- 
ra tekrar yuvasına yerleştirdi. Kapıya baktığında, Harrison ve 
Manchester'ı gördü. 
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“Kimdi?” diye sordu Manchester. 

“Bir öğrenci,” dedi Thad. O anda neden yalan söylediğini 
bilmiyordu. Emin olduğu tek şey yüreğinde hissettiği o müthiş 
korkuydu. “Öğrencinin biri. Tahmin etmiştim.” 

“Burada olduğunuzu nasıl bilmiş?” diye sordu Harrison. “Ve 
nasıl oluyor da sizi bu arkadaşınızın telefonundan arıyor?” 

“Pes ediyorum,” dedi Thad. “Ben bir Rus ajanıyım. Arayan 
da benim bu ülkedeki bağlantım. Teslim oluyorum.” 

Harrison kızgın değildi ya da en azından kızmamış görünü- 
yordu. Thad'e gönderdiği sitemli bakış bir öfke gösterisinden çok 
daha etkiliydi. “Bay Beaumont, size ve karınıza yardım etmeye 
çalışıyoruz. Eminim, nereye gitseniz peşinizde iki adamın olması 
çok can sıkıcı bir şeydir ama gerçekten size yardımcı olmaya ça- 
lışıyoruz.” 

Thad kendinden utandı, ama gerçeği söyleyecek kadar utan- 
mış değildi. İçindeki o kötü his hâlâ oradaydı; bir şeylerin ters 
gideceği, hatta belki çoktan ters gitmiş olduğu hissi. Başka bir 
şey daha vardı. Tenini kaplayan bir ürperme. Derisinin altında 
solucan varmış gibi bir his. Şakaklarına baskı. Hiç değilse serçe- 
ler yoktu; olduğunu sanmıyordu. Ama aklındaki -varlığını o âna 
kadar hissetmediği— barometre düşmekteydi. Ve bunu ilk defa 
hissetmiyordu. Bu kadar güçlü olmasa da, buna benzer bir şeyi 
sekiz gün önce Dave's Market'ta hissetmişti. Bugün, kendi ofisin- 
de dosyaları çıkarırken içini kaplayan o his. 
© Bu Stark olmalı. Bir şekilde içine girmiş. Seni seyrediyor. Yanlış bir 
şey söylersen, bilecek. Ve o zaman da birinin canı yanacak. 

“Özür dilerim,” dedi. Rawlie DeLesseps'in iki polisin arka- 
sında durmuş, meraklı gözlerle onu seyrettiğini fark etti. Şimdi 
yalanlar dizisine başlamak zorunda kalacaktı ve bu yalanları o 
kadar kolay uyduruyordu ki, belki de bunları aklına George Stark 
sokmuştu. Rawlie'nin inanacağına emin değildi ama bunu dert 
etmek için çok geçti. “Çok gerginim, hepsi bu işte.” 
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“Anlaşılır bir şey,” dedi Harrison. “Sadece bizim düşman ol- 
madığımızı bilmenizi istiyorum, Bay Beaumont.” 

“Telefon eden çocuk burada olduğumu biliyordu, çünkü ki- 
tabevinin önünden geçerken ona rastlamıştım. Bana, “Yaz oku- 
lunda yazarlık dersi verecek misiniz? diye sordu. Fakülte telefon 
rehberi departmanlara bölünmüştür ve her departmanın öğre- 
tim üyeleri alfabetik sırayla listelenmiştir. Bu rehberi kullanan 
herkesin de tanıklık edeceği gibi isimler çok küçük puntoyla ya- 
zılıdır.” 

“Bu yüzden çok sorun yaşandı,” dedi Rawlie ağzında pipo- 
suyla. İki polis dönüp ona baktı. Rawlie de bir baykuş ciddiyetiyle 
onlara başını salladı. 

“Rehberde benim ardımdan Rawlie'nin ismi geliyor,” dedi 
Thad. “Bu yıl soyadı C ile başlayan bir öğretim üyesi yok.” Bir an 
Rawlie'ye baktı, ama Rawlie büyük bir dikkatle ağzından çıkar- 
dığı piposunun haznesini incelemekle meşguldü. “Yani anlaya- 
cağınız,” dedi Thad, “beni arayanlar onun, onu arayanlar benim 
numaramı çevirirler sık sık. Bu öğrenciye güz dönemine kadar 
tatilde olacağımı söyledim.” 

Bu da hallolmuştu işte. Gereğinden fazla açıklama yaptığı- 
nı tahmin ediyordu, ama asıl soru, Harrison ve Manchester'ın ne 
duyduklarıydı. Normal olarak bir öğretim üyesi yazarlık dersle- 
rine başvuran bir öğrenciye dağıldığını, çürüdüğünü ve param- 
parça olacağını söylemezdi. 

“Keşke ben de güz dönemine kadar tatilde olsaydım,” dedi 
Manchester iç geçirerek. “İşiniz bitmek üzere mi Bay Beaumont?” 

Thad rahat bir nefes aldı. “Sadece gerek duymayacağım dos- 
yaları yerlerine koyacağım.” 

(ve sekretere bir not yazmak zorundasın) 

“Ve tabii Bayan Fenton'a bir not yazmak zorundayım,” dedi 
bir anda. Neden bunu söylediğini bilmiyordu; bildiği tek şey buna 
mecbur olduğuydu. “Bu kadın bizim bölüm sekreterimizdir.” 

“Bir kahve daha içeceğimiz kadar zamanımız var mı?” diye 
sordu Manchester. 
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“Elbette. Hatta dolapta kaldıysa birkaç kurabiye bile yiyebi- 
lirsiniz.” Bir şeylerin yolundan çıktığı, bir terslik olduğu ve gi- 
derek daha kötüye gittiği hissi her zamankinden daha kuvvetli 
bir şekilde yine içini kaplamıştı. Bayan Fenton'a not yazmak mı? 
Bu çok komikti doğrusu! Rawlie piposunu yutacak hale gelmiş 
olmalıydı. 

Thad, Rawlie'nin ofisinden çıkarken Rawlie, “Seninle bir da- 
kika konuşabilir miyim, Thaddeus?” dedi. 

“Tabii, dedi Thad. Harrison ve Manchester'a onları yal- 
nız bırakmalarını, işinin hemen biteceğini söylemek istedi ama 
bunu söylerse daha çok kuşku çekeceğini düşündü. Hiç değilse 
Harrison antenlerini dikmişti. 

Hem zaten sessiz kalması daha iyi olacaktı. Dönüp Rawlie'ye 
baktığında Harrison ve Manchester ağır ağır öğretmenler odası- 
na doğru yürüyorlardı. Harrison ortağına bir şeyler söyledikten 
sonra oda kapısının önünde durdu, Manchester de içeride kura- 
biye aramaya başladı. Harrison'ın görüş alanı içindeydiler ama 
konuşmalarını işitemezdi. 

“O fakülte rehberi palavran harikaydı,” dedi Rawlie piposu- 
nun sapını tekrar ağzına götürerek. “Sanırım, Saki'nin “Açık Pen- 
cere’ hikâyesindeki kızla pek çok ortak yanınız var, Thaddeus. 
Kısa vadeli romantik ilişki senin uzmanlık alanın.” 

“Rawlie, bu durum senin sandığın gibi değil.” 

“Ne olduğu hakkında en küçük bir fikrim bile yok,” dedi 
Rawlie hemen. “Ve her ne kadar merak ediyorsam da, öğrenmek 
istediğimi de pek sanmıyorum.” 

Thad gülümsedi. 

“Vebizim Tom Carroll'ı bilerek unuttun gibi bir his var içim- 
de. Emekli oldu, tamam, ama fakülte rehberine son baktığımda 
onun adı hâlâ ikimizin arasındaydı.” 

“Rawlie, gitmem gerekiyor.” 

“Tabii,” dedi Rawlie. “Bayan Fenton'a bir not yazacaksın.” 

Thad yanaklarının kızardığını hissetti. 1961'den beri İngiliz- 
ce Bölümünün sekreterliğini yapmış olan Althea Fenton, nisan 
ayında gırtlak kanserinden ölmüştü. 
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“Seni hemen bırakmamamın nedeni,” diye devam etti Raw- 
lie, “aradığın şeyi bulmuş olabileceğimi söylemekti. Serçelerle il- 
gili.” 

Thad'in nabzı ısınma koşusuna geçti. “Ne demek istiyor- 
sun?” 

Rawlie onu tekrar ofisine soktu ve masanın üstündeki Folk- 
lore of America kitabını aldı. “Serçeler, dalgıçkuşları ve özellikle 
çobanaldatan kuşları psikopompturlar. Ben bunun çobanaldatan 
kuşlarının bir özelliği olduğunu biliyordum.” 

“Psikopomplar mı?” dedi Thad kaşları kalkarak. 

”Yunancadır,” dedi Rawlie. “Kılavuzluk edenler” anlamına 
gelir. Bu durumda, insan ruhlarını yaşayanlar ile ölülerin dün- 
yaları arasında götürüp getirenler oluyor. Barringer'a göre dal- 
gıçkuşlarıyla çobanaldatanlar yaşayanların eskortlarıymış; bir 
ölümün gerçekleşeceği yere yakın bir noktada toplanırlarmış. Bu 
kuşlar uğursuzluk alameti değiller. Görevleri yeni ölmüş insanla- 
rın ruhlarını ahiretteki uygun yerlerine yönlendirmek.” 

Thad'in gözlerine baktı. 

“Serçelerin toplanması ise epey uğursuz, en azından Barrin- 
ger'a göre... Serçeler ölmüşlerin eskortlarıymış.” 

“Yani...” 

"Yani görevleri kayıp ruhları tekrar yaşayanlar dünyasına 
yönlendirmekmiş. Başka bir deyişle, yaşayan ölülerin alametiy- 
miş.” 

Rawlie piposunu ağzından alıp ciddi bir ifadeyle Thad'e 
baktı. 

“Senin durumun nedir bilmiyorum, Thaddeus, ama temkinli 
olmanı tavsiye ederim. Son derece temkinli. Başı fazlasıyla dertte 
olan biri gibisin. Benim yapabileceğim bir şey varsa, lütfen söyle.” 

“Teşekkür ederim, Rawlie. Sadece sessiz kalmakla bile um- 
duğumdan da çok yardımcı oldun.” 

“Önemli değil.” Ama Thad'e bakan gözlerinde endişe vardı. 
“Temkinli olacaksın, değil mi?” 
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“Evet.” 

“Ve eğer peşini bırakmayan bu adamlar sana yardım etmek 
istiyorlarsa, onlarla sırrını paylaşman akıllıca olur.” 

Bunu yapabilseydi çok iyi olurdu ama sorun onlara gerçeği 
söylemesi değildi. Söylediği takdirde, o iki polisin ona olan güve- 
ni sarsılacaktı. Harrison ve Manchester'a açıklayacak kadar onla- 
ra güvensc bile, derisinin içindeki o kaşıntı hissi kaybolana kadar 
buna cesaret edemezdi. Çünkü George Stark onu seyrediyordu. 
Ve ona tanıdığı süre bitmişti. 

“Sağ ol, Rawlie.” 

Rawlie başını sallayarak teşekkürü kabul etti, ona bir kez 
daha temkinli olmasını söyledikten sonra masasına oturdu. 

Thad de kendi ofisine doğru yürüdü. 
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Ve tabii ki Bayan Fenton'a bir not yazmak zorundayım. 

Yanlışlıkla çıkardığı dosyaları yerlerine koyarken durdu ve 
IBM Selectric marka elektrikli daktilosuna baktı. Son zamanlar- 
da irili ufaklı bütün yazma araçları dikkatini çekiyordu. Geçen 
bir hafta boyunca birçok kez, bunlardan her birinin içinde bir 
Thad Beaumont var mıdır, diye düşünmüştü. Bir sürü şişe içinde 
saklanan kötü cinler gibi... 

Bayan Fenton'a bir not yazmak zorundayım. 

Ne var ki,merhum Bayan Fenton'la temas kurmak için elekt- 
rikli daktilo yerine bir ruh çağırma tahtası daha uygun olurdu. 
Bu kadının yaptığı kahve o kadar sert olurdu ki, yere dökülse ze- 
mini çatlatabilirdi. Hem neden bunu söylemişti ki? Oysa Bayan 
Fenton aklındaki en son şey bile değildi. 

Thad yanlışlıkla çıkardığı son başvuru dosyalarını da dola- 
ba koyduktan sonra çekmecesini kapadı ve sol eline baktı. Sar- 
gının altında, başparmağıyla işaretparmağı arasındaki etli kısım 
aniden yanmaya ve kaşınmaya başlamıştı. Elini bacağına sürttü 
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ama bunu yapması kaşıntıyı daha da azdırdı. Şimdi bir de zonk- 
lamaya başlamıştı. O yanma hissi de giderek artıyordu. 

Ofis penceresinden dışarıya baktı. Bennett Bulvarı boyunca 
uzanan telefon hatları serçelerle dolmuştu. Revir binasının çatısı 
da serçelerle kaplıydı ve Thad baktığı sırada yeni bir grup serçe 
tenis kortlarına konuyordu. 

Serçelerin hepsi sanki ona bakıyordu. 

Psikopomyplar. Yaşayan ölülerin alameti. 

O anda bir serçe sürüsü Bennet Hall'un çatısına kondu. 

“Hayır,” dedi Thad titrek bir fısıltıyla. Sırtındaki tüyler diken 
diken olmuştu. Eli kaşınıyor ve yanıyordu. 

Daktilo. 

Daktiloyu kullanarak o serçelerden, elindeki yanma ve deli 
edici kaşıntıdan kurtulabilirdi. 

Daktilonun başına oturma içgüdüsü göz ardı edemeyeceği 
kadar kuvvetliydi. Bunu yapmak son derece doğal bir şeydi, eli- 
ni yaktıktan sonra soğuk suyun altında tutmak istemeye benzi- 
yordu. 

Bayan Fenton'a bir not yazmak zorundayım. 

Bu geceye kadar çalışmaya başla, yoksa çok pişman olursun. Ve sa- 
dece sen değil. 

Derisinin altındaki o berbat his giderek kuvvetleniyor, elin- 
deki delikten dalgalar halinde yayılıyordu. Gözbebekleri de o 
hisle eşzamanlı olarak titreşiyor, zihninin gözlerinde serçelerin 
görüntüsü yoğunlaşıyordu. Bergenfield'in Ridgeway semtiydi; 
1960 yılı ilkbaharıydı ve gökyüzü bembeyazdı. O korkunç kuşlar, 
o psikopomplar dışında bütün dünya ölüydü; Thad onlara bakar- 
ken hepsi aynı anda havalandı. Gökyüzü onların uçuşuyla karar- 
dı. Serçeler yine uçuyordu. 

Thad'in penceresinin dışında, telefon hatlarındaki, revirin ve 
Bennet Hall'un üstündeki serçeler hep birden havalandı. Okula 
erken gelmiş olan birkaç öğrenci bu sürünün batıya doğru uçarak 
gözden kayboluşunu seyretmek için durdu. 
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Thad bunu görmedi. Çocukluğunun geçtiği semtin bir şe- 
kilde ölü bir bölgeye dönüşmesinden başka bir şey görmüyordu. 
Daktilosunun başına otururken derin bir transa giriyordu. Ama 
aklında sağlam olan tek bir düşünce vardı. George onu daktilo- 
nun başına oturtabilir, ellerini tuşların üstünde gezdirmesini sağ- 
layabilirdi, ama kitabı yazamazdı — ne olursa olsun... 

Thad bu düşünceye sımsıkı sarılırsa, George ya dağılıp gider 
ya da mum alevi gibi sönüp yok olurdu. Thad bunu biliyordu. 
İliklerine kadar hissediyordu. 

Eli bir inip bir kalkıyordu. Bunu görebilseydi, herhalde bir 
çizgi roman karakterinin hareketine benzetirdi. Bu hareketinin 
nedeni ise sadece acısı değildi; sırtında erişemediği bir noktanın 
ve elinin fena halde kaşınması da önemli bir etkendi. Fakat bu 
yüzeysel bir kaşıntı değildi; çok derinden gelen, dişlerini kenetle- 
mesine yol açan yoğunluktaydı. 

Ama bu bile ona önemsiz göründü. 

Daktilonun başına geçti. 
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Elektrikli daktiloyu açtığı anda kaşıntı kesildi ve serçelerin 
görüntüsü kayboldu. 

Yine de trans hali devam ediyordu ve bunun merkezinde sert 
bir buyruk vardı; mutlaka yazması gereken bir şey vardı; bütün 
vücudunun bunu yapması, bir an önce yapıp bitirmesi için çığlık- 
lar attığını hissediyordu. Serçe görüntüsünden veya kaşıntıdan 
çok daha kötüydü bu. 

Bu dürtü, zihninin derinliklerinden geliyordu. 

Daktiloya bir sayfa taktı, sonra da öylece kalakaldı. On par- 
mak yazanlara özgü bir biçimde parmaklarını tuşların ortasına 
getirdi; oysa yıllar önce on parmak yazmayı bırakmıştı. 

Parmakları bir süre orada titredikten sonra işaretparmakları 
geri çekildi. Belli ki, Stark da Thad gibi daktiloyla yazıyordu — 
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ama harflere bakarak. Böyle yazması normaldi tabii, ne de olsa 
onun yazma aracı daktilo değildi. 

Thad sol elinin parmaklarını kımıldatınca hafif bir sızı duy- 
du ama hepsi o kadardı. İşaretparmaklarıyla yavaşça yazmaya 
başladı, ama mesajın beyaz sayfada kendini göstermesi uzun sür- 
medi. Büyük harflerle yazılmıştı: 


SENİ NEREDEN ARADIĞIMI TAHMİN ET, THAD. 


O âna kadar içinde bulunduğu trans halinden bir anda sıyrı- 
lıverdi. Hayatında hiç bu kadar dehşet duymamış, bu kadar çare- 
siz kaldığını hissetmemişti. 

Orospu çocuğu, beni evimden aramış! Liz ve ikizler elinde. 

Nereye gideceği hakkında hiçbir fikri olmadan ayağa kalk- 
maya başladı. Elindeki acı tavan yapana kadar da bunu yaptığı- 
nın farkında değildi. Dudakları gerilerek inledi. Tekrar iskemleye 
oturup daktilonun başına geçti ve daha ne olduğunu kavrayama- 
dan elleri yine tuşların üstüne gitti. 

Bu defa sadece dört kelimeydi. 


KİMSEYE SÖYLEME, YOKSA ÖLÜRLER 


Thad boş gözlerle bu yazıya baktı. Son harf olan R'yi tuşla- 
dığı anda her şey kesiliverdi. Sanki o bir lambaydı ve birisi fişini 
çekmişti. Eli artık acımıyordu. Kaşıntı kalmamıştı. Derisinin al- 
tındaki o kemirici berbat his artık yoktu. 

Kuşlar da yoktu. Trans hali geçmişti. Stark da yoktu. 

Ne var ki, gerçekten yok olmamıştı, değil mi? Hayır. Thad'in 
yokluğunda Stark evine gitmişti. Evi korumaları için iki eyalet 
polisi bırakmışlardı ama nafileydi. Thad iki polisin evi koruyabi- 
leceğini sanmakla budalalık etmişti. Bir bölük Delta Force Yeşil 
Bereli komando bile onu engelleyemezdi. George Stark bir insan 
değildi; daha çok insan gibi görünen bir Nazi Tiger'ına' benzi- 
yordu. 

“Nasıl gidiyor?” diye sordu arkasında bitiveren Harrison. 


* Nazi Almanya'sının İkinci Dünya Savaşı'nda kullandığı tank modeli. -ed.n. 
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Thad sanki ensesine bir iğne batırılmış gibi yerinde sıçradı. 
Aklına Frederick Clawson geldi; üstüne vazife olmayan bir işe 
burnunu sokmakla ölüm fermanını imzalayan Frederick Claw- 
son. 

Daktilodaki sayfada yazılı 


KİMSEYE SÖYLEME, YOKSA ÖLÜRLER 


mesajı ona bakıyordu. 

Thad bu sayfayı çıkardı, buruşturup top yaptı. Bunu yapar- 
ken Harrison ne kadar yakınında diye bakmadı; baksaydı hata 
olurdu. Sakin görünmeye çalıştı. Oysa hiç sakin değildi, delirmek 
üzereydi. Harrison'ın ona, ne yazdığını ve neden telaşla bu say- 
fayı daktilodan çıkardığını sormasını bekledi. O hiçbir şey söyle- 
meyince Thad konuştu. 

“Sanırım işim bitti. Not yazmaktan vazgeçtim. Nasıl olsa 
Bayan Fenton farkına varana kadar bu dosyaları geri getiririm.” 
Tabii Althea cennetten onları seyretmiyorsa, bu kadarı doğru sa- 
yılırdı. Thad bacaklarının onu taşıyacağını, tekrar iskemleye çök- 
meyeceğini umarak ayağa kalktı. Harrison'ın kapının eşiğinde 
durduğunu ve ona bakmadığını görünce memnun oldu. Daha bir 
dakika önce Harrison'ın nefesini ensesinde hissettiğine emindi, 
ama adam kapı eşiğinde durmuş kurabiye yiyor, koridordaki bir- 
kaç öğrenciye bakıyordu. 

“Burası gerçekten ölü gibi,” dedi. 

Ben eve varmadan ailem de ölü olabilir. 

“Gidelim mi artık?” diye sordu Harrison. 

“Bana uyar.” 

Thad kapıya doğru yürürken Harrison şaşırmış bir ifadeyle 
ona baktı. “Galiba o dalgın profesör sizi çok etkilemiş.” 

Thad gergin bir şekilde gözlerini kırpıştırarak ona baktık- 
tan sonra buruşturduğu sayfayı hâlâ elinde tuttuğunu fark etti. 
Bunu çöp sepetine fırlattı ama hâlâ titreyen eliyle atışı isabet- 
siz oldu. Sayfa çöp sepetinin kenarına çarpıp yere düştü. Thad 
eğilip alamadan Harrison onun yanından geçti, top halindeki 
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kâğıdı yerden aldı. “Almak için geldiğiniz dosyaları burada mı 
bırakacaksınız?” diye sordu daktilonun yanında duran başvuru 
dosyalarını işaret ederek. Top halindeki kâğıdı bir elinden diğe- 
rine geçirip duruyordu. Kırışmış sayfanın uçlarında bazı harfler 
Thad'in gözüne çarptı: KİMSEYE SÖY ÖL 

“Ha, onlar mı? Sağ ol.” 

Thad dosyaları aldı, bir an az kalsın elinden düşürecek gibi 
oldu. Şimdi Harrison o top halindeki kâğıdı düzeltecek, diye dü- 
şündü. Her ne kadar o anda Stark onu izlemiyorsa da -en azın- 
dan Thad öyle sanıyordu— çok geçmez, kontrole gelirdi. Geldiği 
zaman da durumu bilecekti. O zaman da Liz ve ikizlere çok kötü 
şeyler yapacaktı. 

“Bir şey değil,” dedi Harrison. Top halindeki kâğıdı çöp se- 
petine attı. Başarılı bir şut olmuştu. “İki sayılık atış,” dedikten 
sonra Thad'in kapıyı kapatabilmesi için koridora çıktı. 


8 


Thad arkasında iki koruma polisiyle alt kata inmeden önce 
Rawlie DeLesseps ofisinden başını uzatıp ona iyi tatiller diledi. 
Thad de ona aynı şekilde karşılık verirken sesinin normal çıkma- 
sına çalıştı. Otomatik pilota bağlanmış gibi hissediyordu. Bu hissi 
Suburban'ına binene kadar devam etti. Elindeki dosyaları yolcu 
koltuğuna bırakırken otoparkın karşı ucundaki jetonlu telefon 
gözüne çarptı. 

“Karıma telefon edeceğim,” dedi Harrison'a. “Belki gelirken 
marketten bir şey almamı ister.” 

“Keşke yukarıdayken arasaydınız,” dedi Manchester. “Yirmi 
beş sent cebinizde kalırdı.” 

“Unuttum,” dedi Thad. “Galiba o dalgın profesör beni ger- 
çekten çok etkiledi.” 

İki polis gülümseyerek bakıştıktan sonra Plymouth'a bindi- 
ler. Klimayı çalıştırıp ön camdan Thad'i izlemeye başladılar. 
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Thad içinin pelteleştiğini hissediyordu; cebinden bir çeyrek 
dolar çıkarıp yuvasına yerleştirdi. Eli titrediği için ikinci sayıyı 
yanlış çevirdi. Telefonu kapatıp parasının geri düşmesini bekler- 
ken, Tıpkı Miriam'ın öldüğü gece gibi, diye düşünüyordu. Tıpkı o gece 
gibi. 

Déjà vu yaşamanın hiç sırası değildi. 

İkinci denemesinde numarayı doğru çevirdi ve ahizeyi ca- 
nını acıtacak kadar kulağına yapıştırdı. Gerginliği duruşundan 
belli olmasın diye çaba gösteriyordu. Harrison ve Manchester bir 
terslik olduğunu anlamamalıydılar. Fakat bir türlü kaslarını gev- 
şetemedi. 

Stark ikinci çalışında telefonu açtı. “Thad?” 

“Ne yaptın onlara?” diye kükrer gibi sordu Thad. Geri plan- 
da ikizlerin avaz avaz bağırdıklarını işitebiliyordu. Nedense 
Thad onların bu bağırışlarını rahatlatıcı buldu. Wendy'nin merdi- 
venden düştüğü zamanki ağlamasına benzemiyordu; seslerinde 
şaşkınlık vardı, belki öfke vardı, ama canları yandığı için ağlamı- 
yorlardı. 

Ama Liz! Liz neredeydi? 

“Hiçbir şey yapmadım,” dedi Stark. “Kulak ver, anlarsın. O 
minik kafalarına en küçük bir zarar bile vermedim. Şimdilik.” 

“Liz,” dedi Thad. Birden içini çıplak bir dehşet kapladı. De- 
vasa bir dalganın içinde kalmış gibi hissediyordu. 

“Ne olmuş ona?” Stark'ın alaycı tonu deli ediciydi. 

“Telefonu ona ver!” diye bağırdı Thad. “Senin adınla tek bir 
kelime bile yazmamı umuyorsan, telefonu karıma ver!” Yaşadığı 
bu dehşete rağmen aklının bir yanı onu uyardı: Yüzünün ifadesine 
dikkat et, Thad. Polisler seni kolayca görebiliyorlar. Evde yumurta var 
mı diye karısını arayan bir adam telefona haykırmaz. 

“Thad! Thad, ortak!” Stark'ın sesinde gücenmiş bir ifade 
vardı, ama Thad bu alçağın o sırada sırıttığına yemin edebilirdi. 
“Beni ne kadar kötü tanımışsın, dostum. Sakin ol. İşte karın geldi 
telefona.” 
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“Thad? Thad, orada mısın?” Liz'in sesinde telaş ve korku var- 
dı, ama panik içinde değildi. 

“Evet. İyi misin hayatım? Çocuklar iyi mi?” 

“Evet, hepimiz iyiyiz. Bizler..” Son kelimesini işitemedi. 
Thad, Stark'ın ona bir şey söylediğini duyabiliyordu ama ne oldu- 
gunu anlayamadı. Liz, “peki” dedikten sonra tekrar telefonu aldı. 
Bu defa ağlamak üzereydi. “Thad, senden istediği şeyi yapmak 
zorundasın.” 

“Evet. Bunu biliyorum.” 

“Ama o işi burada yapamayacağını söylememi istiyor. Biraz- 
dan buraya polisler gelecek. Thad... evi koruyan iki polisi öldür- 
düğünü söyledi.” 

Thad gözlerini kapadı. 

“Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum ama öldürdüğünü söyle- 
di ve ben... ona inanıyorum.” Liz artık ağlıyordu. Ağlamasının 
Thad'i çok öfkelendireceğini, öfkelenirse tehlikeli bir şey yapaca- 
ğını bildiği için kendini tutmaya çalışmıştı. Thad ahizeyi kulağı- 
na dayadı ve sakin görünmeye gayret etti. 

Geri planda yine Stark'ın bir şeyler gevelediğini duydu. 
Thad söylediklerinden bir kelime yakaladı. İşbirliği. İnanılır gibi 
değildi. 

“Bizi götürecek, Thad,” dedi Liz. “Nereye gideceğimizi bildi- 
ğini söylüyor. Martha teyzeyi hatırlıyor musun? Peşindeki adam- 
ları atlatmanı istiyor. Bunu nasıl yapacağını bildiğini söylüyor, 
çünkü kendisi yapabilirmiş. Bu gece hava kararana kadar bize ka- 
tılmanı istiyor.” Liz hıçkırdı. “Onunla işbirliği yapacağını ve iki- 
niz birlikte çalışarak bugüne kadarki en güzel kitabı yazacağınızı 
söylüyor. Ve—” 

Mırıltı, mırıltı, mırıltı. 

Thad parmaklarını George Stark'ın boğazına geçirip onu bo- 
gana kadar sıkmayı öyle çok istiyordu ki... 

“Ve Alexis Machine'in her zamankinden daha kuvvetli bir 
halde ölüler dünyasından döndüğünü söylüyor.” Liz'in sesi tiz- 
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leşti. “Lütfen, ne diyorsa yap, Thad! Tabancaları var. Ve küçük bir 
alev lambası! Eğer bir numara yapmaya kalkarsan...” 

“Liz—” 

“Lütfen Thad, ne diyorsa yap.” 

Stark telefonu onun elinden aldı. 

“Bana bir şey söyle, Thad,” dedi Stark. Artık sesinde alaycı 
ton yoktu. Son derece ciddiydi. “Bana bir şey söyle, inandırıcı 
ve samimi bir şey olsun, yoksa bedelini bunlar öderler. Anladın 
mı?” 

“Evet.” 

“Emin misin? Çünkü alev lambam olduğu doğru.” 

"Evet! Evet, lanet olası!” 

“Karın, “Martha teyzeyi hatırlıyor musun” derken ne demek 
istedi? Bu da kim oluyor? Aranızda bir çeşit şifre miydi? Karın 
beni atlatmaya mı çalışıyor?” 

Thad o anda karısıyla çocuklarının hayatlarının pamuk ip- 
liğine bağlı olduğunu anladı. Bu bir benzetme değildi, resmen o 
pamuk ipliğini görebiliyordu. Artık sonucu sadece iki şey tayin 
edecekti: onun ne söylediği ve George Stark'ın neye inandığı... 

“Ses kayıt cihazlarını telefonlardan çıkardın mı?” 

“Tabii ki çıkardım! Sen beni ne sanıyorsun?” 

“Liz telefonu alırken bunu biliyor muydu?” 

Bir an düşündükten sonra Stark, “Sadece bakması yeterdi,” 
dedi. “Sökülmüş kablolar yerde duruyor.” 

“Ama Liz gördü mü? Baktı mı?” 

“Lafı geveleyip durma, Thad.” 

“Bana gideceğiniz yeri o kelimeleri kullanmadan söylemeye 
çalışıyordu,” dedi Thad. Sesinin ders verir gibi bir tonda çıkma- 
sına gayret ediyordu. Belki George bunu hoş karşılamayabilirdi. 
“Yazlık evi kastetti. Castle Rock'taki evi. Martha Tellford, Liz'in 
teyzesidir. Ondan hiç hazzetmeyiz. Ne zaman bizi arayıp ziyare- 
timize geleceğini söylese, Castle Rock'a kaçıp o yazlık evde sak- 
lanmayı hayal ederiz. İşte söylemiş oldum, eğer evde kablosuz din- 
leme cihazları varsa, bu senin suçun olur, George.” 
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Stark bunu yutacak mı, yoksa sevdiği insanların hayatları- 
nın bağlı olduğu o pamuk iplik kopacak mı, diye heyecanla bek- 
ledi. 

“Kablosuz dinleme cihazı yok,” dedi Stark, yine gevşemiş 
gibiydi. Thad telefon kulübesinin duvarına dayanıp gözlerini 
kapatma arzusuna direndi. Seni bir daha görürsem, böyle delice bir 
riske girdiğin için canına okuyacağım, Liz, dedi içinden. Ne var ki, 
onu bir daha görürse gerçekten yapacağı tek şey onu soluksuz 
bırakana kadar öpmek olacaktı. 

“Onların canını yakma,” dedi telefona. “Lütfen onlara bir 
kötülük yapma. İstediğin her şeyi yapacağım.” 

“Yapacağını biliyorum, Thad. Ve bunu birlikte yapacağız. 
Hiç değilse başlangıçta. Hadi, kımılda şimdi. Bekçi köpekleri- 
ni silkele ve Castle Rock yoluna düş. Oraya olabildiğince çabuk 
gel, ama dikkat çekecek kadar hızlı davranma. Bu yanlış olur. 
Belki otomobil değiştirmeyi düşünebilirsin ama ayrıntıları sana 
bırakıyorum, ne de olsa yaratıcılığı olan bir adamsın. Onları sağ 
bulmak istiyorsan, hava kararmadan orada ol. Sakın çuvallama 
ve sakın bir uyanıklık yapmaya kalkışma.” 

“Yapmam.” 

“Doğru. Yapmazsın. Yapacağın şey, dostum, oyunu oyna- 
mak. Eğer doğru oynamazsan, burada sadece doğranmış ceset- 
ler ve karının ölmeden önce sana küfrettiği ses kaydı olacak. 

Bir klik sesiyle telefon kapandı. 
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Thad otomobiline dönerken Manchester, Plymouth'un yolcu 
tarafındaki penceresini indirdi ve “Evde her şey yolunda mı?” 
diye sordu. Thad onun gözlerindeki ifadeden bu sorunun rastgele 
olmadığını anlayabiliyordu. Muhtemelen Thad'in yüzünde kuş- 
kusunu çekecek bir şey görmüştü. Neyse, o kadar önemli değildi; 
bunu halledebilirdi. Ne de olsa yaratıcılığı olan bir adamdı ve o 
anda aklı müthiş bir hızla çalışmaktaydı. Japonların hızlı trenine 
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benziyordu. Malum soru bir kez daha kendini gösterdi: Doğruyu 
mu söylemeli yoksa yalan mı? Ve daha önce de olduğu gibi, bu- 
nun tek bir cevabı vardı. 

“Her şey yolunda,” dedi. Sesinde en küçük bir telaş veya en- 
dişe belirtisi yoktu. “Çocuklar biraz huysuzluk etmişler, o kadar. 
Tabii bu da Liz'i huysuzlaştırıyor.” Sesini biraz yükseltti. “Evden 
ayrıldığımızdan beri ikiniz de biraz pimpirikli oldunuz. Benim 
bilmem gereken bir şey mi var?” 

Bu çaresizlik ânında bile hâlâ içinde suçluluk hissedecek ka- 
dar vicdanı vardı. Bir şeyler olduğu kesindi ama ne olduğunu sa- 
dece o biliyor ve kimseye söylemiyordu. 

“Hayır,” dedi direksiyon başındaki Harrison arkadaşının 
penceresine uzanarak. “Sadece Chatterton'la Eddie'ye bir türlü 
ulaşamıyoruz. Herhalde içeriye girmişlerdir.” 

“Lizaz önce buzlu çay yaptığını söyledi,” diye uydurdu Thad. 

“Tamam o zaman,” dedi Harrison. Vicdanı daha da kuvvetle 
sızlayan Thad'e gülümsedi. “Belki oraya döndüğümüzde bize de 
biraz kalır, ne dersiniz?” 

“Her şey mümkün,” dedi Thad. Suburban'ın kapısını kapadı, 
bir odun parçası kadar hissiz olan eliyle kontak anahtarını yuva- 
sına soktu. Kafasının içinde sorular dönüp duruyor, hiç de gü- 
zel olmayan bir biçimde dans ediyorlardı. Stark ve ailesi Castle 
Rock'a hareket etmişler miydi? Thad öyle olduğunu umdu; aile- 
sinin kaçırıldığı haberi polis telsizlerinde dolaşmaya başlamadan 
onların gitmiş olmalarını diledi. Eğer Liz'in otomobilindeyseler 
ve birisi onları görürse, ya da hâlâ Ludlow'da veya yakın bir yer- 
delerse çok kötü şeyler olabilirdi. Ölümcül şeyler. Kaderin cilve- 
siydi işte... Stark'ın yakalanmadan kaçmasını umacak bir duruma 
düşmüştü. 

Peki, Harrison ve Manchester'ı nasıl atlatacaktı? Bu da sağ- 
lam bir soruydu. Suburban'la onları geride bırakması mümkün 
değildi. İş sürat yapmaya gelirse, Plymouth ona fark atardı. Ama 
bir şekilde onları atlatabileceğini düşündü—bunu nerede ve nasıl 
yapacağı hakkında bir fikri vardı- ama Rock'a kadar olan iki yüz 
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elli kilometrelik yol boyunca onlara tekrar yakalanmamak için 
ne yapabilirdi? 

İşte bu sorunun cevabı yoktu. Sadece bir şekilde bunu yap- 
ması gerektiğini biliyordu. 

Martha teyzeyi hatırlıyor musun? 

Bunun ne anlama geldiği hakkında Stark'a bir palavra sık- 
mış, Stark da bunu yutmuştu. Demek ki, puşt herif henüz tama- 
men aklına giremiyordu. Martha Tellford gerçekten de Liz'in tey- 
zesiydi ve ondan nasıl kaçacakları hakkında espriler yaparlardı. 
Ama Aruba veya Tahiti gibi egzotik yerlere kaçmaktan söz eder- 
lerdi, çünkü Martha teyze Castle Rock'taki yazlık evi biliyordu. 
Hatta onları orada, Ludlow'dan çok daha sık ziyaret etmişti. Ve 
Martha teyzenin Castle Rock'ta en sevdiği yer çöplüktü. Bu kadın 
Ulusal Ateşli Silahlar Birliği'nin kayıtlı bir üyesiydi ve çöplüğü 
sevmesinin nedeni, oradaki sıçanları vurmaktı. 

“Eğer buradan gitmesini istiyorsan,” demişti Thad bir kere- 
sinde karısına, “bunu ona senin söylemen gerekir.” Bu konuşma 
"79 veya '80 yılının ağustos ayında, Martha'nın bitmeyecekmiş 
gibi görünen ziyareti sırasında geçmişti aralarında. “O senin tey- 
zen. Ayrıca, ben bunu söylersem, o Winchester tüfeğiyle beni vu- 
rur diye korkuyorum.” 

“Kan bağımın olmasının pek işe yarayacağını sanmam,” de- 
mişti Liz. “Gözlerine öyle bir ifade geliyor ki...” Şakadan titreyip 
Thad'in böğrünü dürttü. “Hadi. Tanrı korkaklardan nefret eder. 
Çöplük sıçanları bile olsa doğal yaşama saygı duyarız, de. “Çek 
git, Martha teyze! Pılını pırtını topla ve buradan defolup git!” de 
ona.” 

Tabii ikisi de Martha teyzeye çekip gitmesini söyleyemedi 
ve kadın her gün çöplüğe gitti, düzinelerce sıçan (Thad sıçanlar 
saklandığı zaman onun birkaç martı vurduğunu da sanıyordu) 
vurdu. Nihayet o kutsal gün geldi ve Thad onu Albany'ye yolcu 
etmek için Portland Havaalanı'na getirdi. Vedalaşırken, sanki bir 
iş anlaması yapar gibi, Thad'in elini iki avucu arasına alıp sıkmış 
ve belki gelecek yıl onları yine şereflendirebileceğini söylemişti. 
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“Çok iyi atışlar yaptım,” demişti. “O mikrop torbalarından altı- 
yedi düzinesini vurmuşumdur herhalde.” 

Ama bir daha hiç gelmedi; tam onlara gelmek üzereyken onu 
Arizona'ya davet ettiler. Martha teyze telefonda onlara bu habe- 
ri verirken, Arizona'da çakalların başına para ödülü konduğunu 
söylemişti. 

Onun son ziyaretini izleyen yıllarda, “Martha teyzeyi hatırlı- 
yor musun?” lafı aralarında bir çeşit şifre gibi olmuştu; “Maine'i 
hatırlıyor musun?” gibi. Anlamı da şuydu: İkisinden biri baraka- 
daki .22'lik tabancayı alıp, tıpkı Martha teyzenin çöplük sıçanla- 
rını vurması gibi, istenmeyen misafiri vursun. Thad şimdi bunu 
düşünürken, Liz'in bu deyişi People dergisi röportajı sonrasında 
da kullandığını hatırladı. Karısı ona dönmüş ve, “Sence bu Myers 
denen kadın Martha teyzeyi hatırlar mı?” diye sormuştu. 

Sonra da eliyle ağızını kapatıp kıkırdamaya başlamıştı. 

Çok komik. 

Fakat şimdi hiç de komik değildi. 

Ve çöplükteki sıçanları vurmakla da alakası yoktu. 

Eğer yanlış anlamadıysa, Liz ona peşlerinden gelmesini ve 
George Stark'ı öldürmesini söylemeye çalışmıştı. Ve sahipsiz hay- 
vanlar Derry Hayvan Barınağı'nda “uyutuluyor” diye gözyaşı 
döken Liz muhtemelen başka bir çözüm düşünemiyor olmalıydı. 
Ona göre artık sadece iki seçenek vardı: Ya Stark ölecekti... ya da 
o ve ikizler ölecekti. 

Harrison ve Manchester ona meraklı gözlerle bakarken, 
Thad en az bir dakikadır Suburban/'ın direksiyonunda düşünce- 
lere dalmış olduğunu fark etti. Elini kaldırıp selam gönderdikten 
sonra yola çıktı ve Maine Avenue tarafına döndü. Bu iki adam po- 
lis telsizinde iki meslektaşının öldürüldüğü haberini duymadan 
onları nasıl ekebileceğini düşünmeye çalıştı. Düşünmeye çalıştı 
ama Stark/'ın tehdidi de aklından çıkmıyordu. Eğer bir numara 
yapmaya kalkarsa, Castle Rock'a geldiğinde bulacağı tek şey on- 
ların cesetleri ve Liz'in ölmeden önce ona savurduğu küfürlerin 
ses kaydı olacaktı. 
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Ve gözlerinin önüne Martha teyzenin Winchester tüfeğiyle 
nişan alışı geliyordu. Bu tüfek onun yazlık evin barakasında sak- 
ladığı .22'lik tabancadan çok daha büyüktü. O anda Stark'ı vur- 
mayı ne kadar çok istediğini anladı, ama .2X”lik bir tabancayla 
değil. 

George daha büyük bir silahı hak ediyordu. 

Bir havan topu olabilirdi mesela. 

Sıçanlar kırık şişelerin ve ezilmiş konserve kutularının ara- 
sında sıçrarken vuruluyordu; önce gövdeleri bükülüyor, sonra ba- 
gırsakları havaya püskürüyordu. 

Stark'a da aynı şeyin olması ne hoş olurdu. 

Direksiyonu çok sıkı tuttuğu için sol eli sızlamaya başladı. Bu 
sızıyı iliklerine kadar hissetti. 

Gevşemeye çalışırken göğüs cebindeki Percodan'ı buldu ve 
kuru kuruya yuttu. 

Veazie'deki okul bölgesinde bulunan yol kavşağını düşün- 
meye başladı. Dört yönlü dur işaretinin olduğu yeri. 

Ve Rawlie DeLesseps'in anlattığı şeyi düşündü. Rawlie bun- 
lara psikopomp diyordu. 

Yaşayan ölülerin temsilcileri. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
STARK İDAREYİ ELE ALIYOR 


Hayatı boyunca Ludlow'da hiç bulunmadığı halde, yapacağı 
şeyi ve bunu nasıl yapacağını tasarlaması zor olmadı. 

Stark rüyalarında buraya yeterince sık gelmişti. 

Sürdüğü çalıntı Honda Civic'i anayoldan çıkarıp Beau- 
mont'ların evine bir kilometre uzaklıktaki dinlenme tesisisin oto- 
parkına yöneldi. Thad'in üniversiteye gitmesi iyi olmuştu. Bazen 
Thad'in ne yaptığını veya ne düşündüğünü anlamak mümkün 
olmuyordu ama onun gergin olduğu anlarda her zaman duygu- 
larını hissedebiliyordu. 

Eğer Thad'le temas kurmakta zorlanırsa, Houston Soka- 
ğı'ndaki kırtasiyeden aldığı Berol kurşunkalemlerinden birini 
eline alması yetiyordu. 

Bugün işi kolay olacaktı. Kolay olacaktı, çünkü korumaları- 
na ne yalan uydurduğunu bilmiyordu ama Thad'in üniversiteye 
gitmesinin tek bir nedeni vardı: Ona tanıdığı süre bitmişti ve 
Stark'ın onunla temas kuracağına inanıyordu. Stark'ın da niyeti 
buydu zaten. 

Sadece Thad'in beklediği şekilde yapmayacaktı. 

Ve kesinlikle Thad'in tahmin ettiği yerden olmayacaktı. 
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Öğlen olmak üzereydi. Dinlenme tesisinde az sayıda piknik- 
çi vardı, ama bunlar ya çimenlerin üstündeki masalarda ya da 
nehir kenarındaki barbekülerdeydi. Stark otomobilinden çıkıp 
yürürken kimse ona bakmadı. Bu iyi olmuştu, çünkü onu görse- 
lerdi kesinlikle hatırlarlardı. 

Evet, hatırlarlardı. 

Ama tarif edemezlerdi. 

Asfalta çıkıp Beaumont'ların evine doğru yürürken Stark 
tıpkı H. G. Welis'in Görünmez Adam romanındaki adama benzi- 
yordu. Kaşlarından saçlarına kadar alnını kaplayan bir sargı bezi 
vardı. Başka bir sargı bezi çenesini kapatıyordu. Gözlerinde gü- 
neş gözlüğü, üstünde muflonlu bir yelek, ellerinde siyah eldiven- 
ler vardı. 

Sargı bezleri sürekli sızmakta olan sarı cerahatle lekeliydi. 
Foster Grant güneş gözlüğünün camlarının ardında da bu cera- 
hat sızıyordu. Stark arada bir eldivenli eliyle bunu yanaklarından 
sildiği için eldivenin parmakları kurumuş cerahatle yapış yapış 
olmuştu. Sargının altındaki derisinin büyük bir kısmı soyulmuş- 
tu, geriye kalan kısmıysa insan etine benzemiyordu; sürekli sı- 
zıntı yapan siyah, süngersi bir şeydi. Bu sızan şey irin gibiydi, 
ama siyahtı ve iğrenç bir kokusu vardı. Bu koku sert kahveyle 
Hint mürekkebinin karışımını andırıyordu. 

Başını hafifçe öne eğerek yürüdü. Ona doğru gelmekte olan 
araçların içindekiler, beyzbol şapkalı başını eğmiş, elleri ceplerin- 
de yürüyen bir adam görüyorlardı. Şapkanın siperliğinin gölge- 
si altında kalan yüzünü seçmeleri zaten çok zordu ama ona çok 
yakından bakan biri bile sadece sargılarını görürdü. Arkasından 
gelenlerse tabii sadece onun sırtını göreceklerdi. 

İkiz şehirler Bangor ve Brewer'a daha yakın yerlerde olsaydı, 
bu yürüyüş biraz daha zor olabilirdi. Oralarda banliyö evleri ve 
siteler vardı. Beaumont'ların bulunduğu taraftaki Ludlow, yerle- 
şim merkezlerinden bir hayli uzaktaydı. Buradaki evler neredeyse 
tarla denecek kadar büyük arazilerde inşa edilmişti. Aralarında- 
ki sınırlar çitlerle değil, ağaç sıralarıyla, bazı yerlerdeyse kıvrımlı 
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kaya duvarlarla belirlenmişti. Ufukta görülen birkaç uydu çanağı 
bir çeşit uzaylı istilasının ön karakolu gibi görünüyordu. 

Stark, Clark'ların evini geçene kadar emniyet şeridinden yü- 
rümeye devam etti. Thad'in evi bir sonrakiydi. Clark'ın bakımsız 
ön bahçesinden geçerken eve şöyle bir baktı. Güneşe karşı pan- 
jurlar indirilmiş, garaj kapısıysa sımsıkı kapatılmıştı. Evin uzun 
süredir boş kalmış bir görünümü vardı. Ön kapının önünde bi- 
rikmiş gazeteleri de görmeyince, Stark bu ailenin yaz tatiline git- 
tikleri sonucuna vardı. Onun için sakıncası yoktu. 

İki mülk arasındaki ağaçların arasına girdi, bir taş duvar 
kalıntısının üstünden atladıktan sonra tek dizinin üstüne çöktü. 
İnatçı ikizinin evine ilk kez doğrudan bakıyordu. Garaj yoluna 
bir polis devriye otosu park etmişti ve bu iki polis yakındaki bir 
ağacın gölgesinde sigara içiyor, sohbet ediyorlardı. Güzel. 

Gereken her şeyi vardı; bundan sonrası çocuk oyuncağı gibi 
olacaktı. Yine de biraz daha oyalandı. Stark kendisini yaratıcı bir 
adam olarak görmezdi -hiç değilse yazılmasında önemli bir rol 
oynadığı kitapların sayfaları dışında-; duygusal olduğunu da 
sanmazdı. Bu nedenle içinde giderek kabaran nefret ve öfke onu 
şaşırttı. 

O puşt ne hakla onu reddediyordu! Ne hakla! Önce kendisi 
var olduğu için mi? Stark kendisinin ne zaman ve neden gerçek 
bir varlık haline geldiğini bilmediği için mi? Saçmalık! George 
Stark'ın anladığı kadarıyla bu işte kıdemin hiçbir önemi yoktu. 
Thad'in ondan beklediği gibi hiç itiraz etmeden kuzu gibi yatıp 
sessizce ölmek zorunda değildi. Kendine karşı bir sorumluluğu 
vardı, bu da hayatta kalmasıydı. Hepsi bu kadar da değildi. 

Düşünmek zorunda olduğu sadık hayranları da vardı, değil 
mi? 

Şu eve bak. Şuna bir bak. Hangar gibi bir New England Ko- 
loni Dönemi evi — neredeyse malikâne denecek kadar büyük. 
Daima yeşil kalması için fıskiyelerin devamlı çalıştığı kocaman 
bir bahçe. Parlak siyah garaj yolu boyunca uzanan kazıklar üstü- 
ne oturtulmuş şık bir çit. Evle garaj arasında bir örtülü geçit... Ve 
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evin dış görünümüyle uyumlu, Koloni tarzında zarif bir şekilde 
dekore edilmiş iç mekân — yemek odasında uzun bir meşe masa, 
insanın hayran kalacağı kadar şık fakat oturmaktan çekinmeye- 
ceği zarif koltuklar; duvar kâğıdı kullanılmamış, sadece badana 
yapılmış duvarlar. Stark bütün bunları görmüştü; Thad, George 
Stark olarak kitap yazdığı günlerde bunları hep rüyasında gör- 
müştü. 

Birden içinden bu güzel beyaz evi yakıp yerle bir etmek 
geldi. Bir kibrit alevi veya yelek cebinde taşıdığı alev lambasıyla 
yakıp kül etmek... Ama önce evin içine girecekti. O güzel mo- 
bilyaları parçalayacak, oturma odası halısına sıçacak, bokunu da 
duvarlara sürecekti. Bir balta alıp o çok değerli şifoniyerleri minik 
parçalara ayıracaktı. 

Beamont'un çocuk sahibi olmaya ne hakkı vardı? Güzel bir 
kadına sahip olmaya? Onu zengin ve ünlü yapmasa kimsenin 
iplemeyeceği bir yazar olarak kalacaktı; ona bu imkânı sağlayan 
karanlık kardeşi bir sokak arasında ölürken, Thad Beaumont'un 
aydınlık bir dünyada mutlu bir şekilde yaşamaya ne hakkı vardı? 

Hiç hakkı yoktu tabii ki. Hem de hiç. Sadece Thad kendin- 
de bu hakkı görüyordu ve olan onca şeye rağmen hâlâ buna ina- 
nıyordu. Ama asıl kurmaca olan, Oxford-Mississippi'li George 
Stark değil, onun bu inancıydı. 

“İlk dersini alma zamanın geldi, ahbap,” diye mırıldandı 
Stark. Alnındaki sargıyı tutan kopçaları çıkarıp daha sonra kul- 
lanmak üzere cebine attı. Sonra da sargıyı çözdü. Sargı bezi eti- 
ne yakın yerlerde ıslaktı. “Asla unutamayacağın bir ders olacak. 
Bunu garanti ediyorum.” 


2 


New York'taki polislere yaptığı kör adam numarasından 
biraz farklıydı ama sorun değildi. Stark işe yaramış bir hilenin, 
ömrü tükenene kadar kullanılmasına inanırdı. İşi gevşek tutmaz- 
sa, bu polislerin sorun çıkaracaklarını sanmıyordu. Adamlar bir 
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haftadan beri burada nöbetteydiler ve her geçen gün, o kaçık he- 
rifin dediği gibi, artık Beaumont ailesine bulaşmayacağına olan 
inançları artıyordu. Tek tehlike Liz'di; polisleri haklarken pen- 
cereden bakacak olursa işi zorlaşabilirdi. Ama öğle olmak üze- 
reydi; Liz ve ikizler ya öğle uykusuna yatmışlar ya da yatmak 
üzereydiler. Stark her halükârda planını uygulayabileceğine ina- 
nıyordu. 

Dahası buna emindi. 

Su daima akacak bir yer bulurdu. 
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Chatterton sigarasını ezerek söndürmek için ayağını kaldır- 
dı, izmariti otomobilin kül tablasına atacaktı; Maine eyalet polis- 
leri vergi mükelleflerinin garaj yollarına çöp atmazlardı. Başını 
kaldırdığında yüzünün derisi soyulmuş bir adamın ağır ağır ga- 
raj yoluna girdiğini gördü. Adam bir elini yardım ister gibi ona 
ve Jack Eddings'e salladı; diğer eli arkasındaydı ve kırık gibi gö- 
rünüyordu. 

Chatterton neredeyse bir kalp krizi geçirecekti. 

“Jack!” diye bağırınca Eddings ona döndü. Ağzı açık kala- 
kaldı. 

“yardım edin” diye hırladı yüzünün derisi soyulmuş adam. 
Chatterton ve Eddings ona doğru koştular. 

Eğer yaşasalardı, arkadaşlarına bu adamın bir otomobil ka- 
zası geçirdiğini veya benzin parlamasıyla yüzünün yandığını 
sandıklarını söylerlerdi. 

Arkadaşlarına bunlardan herhangi birini söylerlerdi ama 
o anda hiçbir şey düşünemez haldeydiler. Dehşet içinde dona- 
kalmışlardı. Adamın yüzünün sol yanı kaynıyordu; sanki deri- 
si soyulduktan sonra birisi bu çiğ etin üstüne kuvvetli bir asit 
dökmüştü. Yapışkan bir sıvı, yüzündeki pütürlerden aşağıya akı- 
yordu. 

İki adam hiçbir şey düşünemediler, sadece tepki gösterdiler. 
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Kör adam numarasının güzel yanı da buydu işte. 

“yardım edin—” 

Stark ayaklarını birbirine doladı ve öne doğru düştü. Chat- 
terton arkadaşına seslenirken yaralı adam yere düşmesin diye 
ona uzandı. Stark sağ kolunu polisin boynuna dolayıp arkasında 
tuttuğu sol elini çıkardı. Bu elde bir sürpriz vardı: sedef saplı bir 
ustura. Usturanın bıçağı güneşin altında ışıl ışıl parlıyordu. Stark 
bunu Chatterton'ın sağ gözüne sapladı. Çığlığı basan Chatterton 
elini yüzüne götürdü. Stark onu saçlarından kavrayıp başını geri- 
ye çekti ve bir kulağından diğerine kadar gırtlağını kesti. Adamın 
boğazından kan fışkırdı. Bütün bunlar sadece dört saniye içinde 
gerçekleşmişti. 

“Ne?” Eddings hayretler içindeydi. Chatterton ve Stark'ın ya- 
rım metre arkasında duruyordu. “Ne?” 

Polisin iki yanına sarkan ellerinden biri tabanca kabzasının 
yanındaydı, ama Stark ona şöyle bir bakınca adamın o tabancaya 
kesinlikle el atmayacağını anladı. Gözleri yerinden fırlamış gibiy- 
di. Neye baktığını veya o kanın kimden fışkırdığını bilmiyordu. 
Hayır, bu doğru değil, diye düşündü Stark, benim kanım olduğunu 
sanıyor. Orada durmuş, ortağının gırHağını kestiğimi görmüş, ama yü- 
zümün yarısı yok olduğu için kanı fışkıranın ben olduğumu sanıyor. 
Aslında tam olarak nedeni bu da değil — akan kan benim olmalı, çünkü o 
ve ortağı polis. Ve onlar bu filmin kahramanları. 

“Şunubiraztutarmısın?” dediStark, ölmekte olan Chatterton'ı 
ortağına doğru iterek. 

Eddings'in ağzından tiz bir çığlık yükseldi. Geri çekilmeye 
çalıştı ama çok geç kalmıştı. Ölmekte olan Tom Chatterton yüz 
kiloluk bir boğa gibi üstüne devrilerek onu otomobile kadar itti. 
Boğazından kan fışkırıyordu. Eddings onu üstünden itince, Chat- 
terton gücünün son damlasıyla otomobile tutundu. Sol eli motor 
kapağını kana buladı. Sağ eliyle güçsüz bir şekilde radyo antenini 
yakalayıp onu kopardı. Elinde antenle garaj yoluna düşerken, ka- 
lan tek gözüyle buna bakıyordu. 
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Eddings, derisi soyulmuş adamın eğilmiş vaziyette kendi- 
sine yaklaştığını gördü ve geri çekilmeye çalıştı. Sırtı otomobile 
çarptı. 

Stark usturasınıaşağıdan yukarıyadoğrusavurup Eddings'in 
testis torbasını yardı, aniden birbiriyle bağlantısı kalmayan tes- 
tisleri iki düğüm gibi bacaklarına yapıştı. Pantolonunun fermuar 
kısmı kan içinde kalmıştı. Eddings bir an sanki birisi kasıkları- 
na bir avuç buz tıkmış gibi hissetti, çok geçmeden müthiş bir acı 
duymaya başladı ve haykırdı. 

Stark usturayı bir engerek hızıyla Eddings'in boğazına doğru 
savurdu ama Eddings bir şekilde elini kaldırmayı başarınca, us- 
tura sadece avucunu yarabildi. Eddings sol yanına doğru yuvar- 
lanmaya çalışınca, boynunun sağ yanı açıkta kaldı. 

Donuk gümüş renkli usturanın bıçağı bir kez daha havaya 
kalktı ve bu defa hedefine ulaştı. Eddings dizlerinin üstüne çök- 
tü. Bej renkli üniforma pantolonu dizlerine kadar kızıla boyan- 
mıştı. Başı öne düştü ve bu görünümüyle bir pagan törenindeki 
kurbanlığa benzedi. 

“Sana iyi günler dilerim, bok soyu,” dedi Stark sohbet eder 
gibi bir sesle. Eğilip Eddings'in saçlarını kavradı ve başını geriye 
çevirerek son darbe için gırtlağını açığa çıkardı. 
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Stark devriye otosunun arka kapısını açıp Eddings'in kan- 
lar içindeki cesedini un çuvalı gibi arka koltuğa attı. Sonra aynı 
işlemi Chatterton'ın cesedine de yaptı. Chatterton, belindeki çok 
işlevli kemeri ve 45'lik tabancasıyla en az yüz on kilo falan olma- 
lıydı, ama Stark onu içi kuştüyü dolu bir çuvalmış gibi kolayca 
kaldırabilmişti. Aracın kapısını kapadıktan sonra büyük bir me- 
rakla eve baktı. 

Sessizdi. Duyulan tek ses cırcırböceklerinden ve garaj yo- 
lunun kenarlarındaki çimleri sulayan fıskiyelerden geliyordu. 
Bunlara bir de yaklaşmakta olan bir tankerin gürültüsü eklendi. 
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Tanker doksan kilometre hızla kuzeye doğru gidiyordu. Stark 
aracın fren lambalarının yandığını görünce bir an için gerildi, 
ama tanker yine hızlanıp gözden kaybolunca mutlu bir kahkaha 
attı. Şoförü herhalde devriye otosunu görünce hız kapanına ya- 
kalandığını sanıp hemen hız göstergesine bakmıştı. Son derece 
doğal bir tepkiydi. Oysa şoförün endişe etmesine gerek yoktu; 
bu hız kapanı artık ilelebet kapanmıştı. 

Garaj yolunda epeyce kan vardı, ama çok yakından bakılma- 
dıkça parlak asfaltın üstünde su gibi görünüyordu. İdare ederdi. 
Etmese bile başka çare yoktu. 

Stark usturayı katladı, cebine koymayıp elinde tutarak ka- 
pıya doğru yürüdü. Gördüğü kadarıyla ne sundurmada serçe 
ölüleri vardı ne de evin çatısında veya garajın bitişiğindeki elma 
ağacının üstünde onu sessizce izleyen canlı olanları. 

Birkaç dakika sonra zil çaldığında hâlâ öğle uykusunun mah- 
murluğu içindeki Liz Beaumont, kapıyı açmak için aşağıya indi. 
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Liz çığlık atmadı. Boğazına kadar gelmişti ama kapıyı açtı- 
ğında karşısında gördüğü o korkunç surat bu çığlığı boğazında 
kilileyip dondurdu. Thad'den farklı olarak, hatırladığı kadarıyla 
rüyasında hiç Stark'ı görmemişti, ama muhtemelen bilinçaltında 
bir yerde hep var olmuştu, çünkü bütün korkunçluğuna rağmen 
şimdi ona sırıtarak bakan bu surat neredeyse beklediği bir şeydi. 

“Selam, bayan,” dedi Stark tel kapının ardından. Sırıtınca, 
çoğu çürümüş olan dişleri ortaya çıktı. Güneş gözlüğünün cam- 
ları gözlerini kocaman, siyah oyuklara benzetmişti. Yanağından 
ve çenesinden damlayan irin yeleğine akıyordu. 

Liz geç de olsa kapıyı kapatmaya çalıştı ama Stark eldivenli 
yumruğunu kapının telinden sokarak tekrar açtı. Liz sendeleye- 
rek gerilerken çığlık atmaya çalışıyordu. Ama yapamadı; boğazı 
hâlâ kilitliydi. 

Stark içeriye girip kapıyı kapadı. 
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Ona doğru yürürken Liz sadece bakakaldı. Nasıl olduysa 
canlanan, çürümüş bir korkuluğa benziyordu. En korkunç tarafı 
sırıtışıydı, çünkü sırıttığında üst dudağının sol yanı sadece çü- 
rümüş değil, erimiş gibi görünüyordu; kararmış dişleri ile son 
günlerde dökülen dişlerinin yuvaları ortaya çıkıyordu. 

Stark'ın eldivenli eli ona doğru uzandı. 

“Selam, Beth,” dedi sırıtarak. “Habersiz geldiğim için bağış- 
la ama buradan geçiyorken bir uğrayayım dedim. Adım George 
Stark, tanıştığımıza memnun oldum. Tahmin edemeyeceğin ka- 
dar memnun oldum.” 

Parmaklarından biri Liz'in çenesine dokundu... ve okşadı. 
Elinin teması süngerimsiydi. Liz o anda üst katta uyuyan ikizle- 
ri düşündü ve içinde bulunduğu şok halinden çıkıverdi. Dönüp 
mutfağa koştu. O dehşet ânı içinde, kendini mutfaktaki et bıçak- 
larından birini alıp o iğrenç surata saplarken gördü. 

Hızla peşinden geldiğini işitiyordu. 

Stark'ın eli bluzunun arkasına dokundu ama tam tutmak 
üzereyken elinden kaydı. 

Mutfak kapısı öne arkaya sallanan cinstendi. Tahta takozla 
açık tutuluyordu. Liz koşarken bu takoza bir tekme savurdu; 
ıskalarsa başka bir fırsatı olmayacaktı. Neyse ki tekmesi tako- 
za isabet etti ama ayak parmakları da fena halde sızladı. Takoz 
mutfağın karşı ucuna kadar uçtu. Stark onu tutmak için bir ham- 
le daha yaparken Liz kapıyı iterek kapadı. Kapı tok bir ses çıkara- 
rak Stark'ın suratına çarptı. Stark öfke ve şaşkınlık içinde bağırdı 
ama canı yanmamıştı. Liz bıçakların olduğu yere- 

-ve Stark onu saçlarından ve bluzunun ucundan yakalayıp 
geri çekti ve yüzünü çevirdi. Liz, Bana tecavüz ederse... of Tanrım, 
bana tecavüz ederse aklımı kaçırırım, diye düşünüyordu. 

Bu korkunç surata yumruk yağdırmaya başladı, gözlüğünü 
düşürdü. Stark'ın sol gözünün altındaki et sarkmış, kan çanağı 
gibi gözbebeği açığa çıkmıştı. 


* Elizabeth'in kısaltılmış söyleyişlerinden biri. Yaygın olarak kullanılan bir di- 
geri deLiz'dir. -çn 
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Ve gülüyordu. 

Stark onun ellerini tutup indirdi. Liz bir elini kurtarıp onun 
yüzünü tırmaladı. Parmakları bu yüzde derin oluklar açtı ve bu- 
ralardan irin boşalmaya başladı. Bunun hiçbir etkisi olmamıştı; 
sanki bir biftek parçasını tırmalamış gibiydi. Liz artık ses çıkara- 
biliyordu; çığlık atmak, içindeki dehşeti seslendirmek istiyordu 
ama çıkarabildiği tek ses hırıltılı bir köpek havlamasından fark- 
sızdı. 

Stark onun serbest kalan elini tutup aşağıya çekti, iki elini 
arkasında birleştirdi ve bileklerini tek eliyle sımsıkı kavradı. Eli 
süngerimsiydi ama çelik bir mengeneden de farksızdı. Diğer eliy- 
le Liz'in bir göğsünü avuçladı. Liz gözlerini kapatıp kendini geri- 
ye çekmeye çalıştı. 

“Kes artık!” dedi Stark. Artık sırıtmıyordu ama ağzının eri- 
miş sol yanı hâlâ sırıtırmış gibi görünüyordu. 

“Kes artık, Beth! Kendi iyiliğin için. Direndiğin zaman tahrik 
oluyorum. Tahrik olmamı istemezsin. Emin ol, istemezsin. Ara- 
muızdaki ilişkinin platonik olması gerektiğini düşünüyorum. Hiç 
değilse şimdilik.“ 

Liz'in göğsünü daha kuvvetli sıkarken Liz o çürümüş gibi 
görünen eldeki kuvveti hissediyordu. 

Nasıl bu kadar kuvvetli olabiliyor? Ölüyormuş gibi görünürken na- 
sıl bu kadar kuvvetli olabiliyor? 

Ama cevabı belliydi. Bu adam bir insan değildi ki. Liz onun 
gerçekten canlı olduğunu bile sanmıyordu. 

“Ya da belki bunu istiyorsundur,” dedi Stark. “Öyle mi? İsti- 
yor musun? Şimdi yapmamı istiyor musun?” Siyah, sarı ve kırmı- 
zı karışımı dilini çıkarıp yüzüne doğru biraz daha eğildi. 

Liz direnmeyi hemen kesti. 

“Bu daha iyi,” dedi Stark. “Şimdi seni bırakacağım, sevgi- 
li Beth. Bıraktığım anda aklına yine yüz metre rekoru kırmak 
gelecektir. Bu çok doğal; birbirimizi doğru dürüst tanımıyoruz 
ve pek iyi görünmediğimin de farkındayım. Ama budalaca bir 
hamle yapmadan önce dışarıdaki iki polisi hatırlamanı isterim: 
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İkisi de öldü. Üst katta mışıl mışıl uyuyan bebelerini de düşün- 
meni isterim. Çocukların dinlenmeleri gerekir. Özellikle küçük 
çocukların, seninkiler gibi savunmasız çocukların. Anlıyor mu- 
sun? Beni duydun mu?” 

Liz uyuşmuş bir halde başını salladı. Artık onun kokusunu 
alabiliyordu. Korkunç bir çürük et kokusuydu. Çürüyor, diye dü- 
şündü. Gözlerimin önünde çürüyüp gidiyor. 

O anda Stark'ın neden Thad'in yine yazmaya başlamasını bu 
kadar çok istediğini anladı. 

“Sen bir vampirsin!” dedi Liz. “Lanet olası bir vampir. Thad 
senin beslenmene engel olduğu için buraya geldin. Beni ve be- 
beklerimi tehdit ediyorsun. Sen korkak herifin tekisin, George 
Stark!” 

Stark onun ellerini bıraktı ve önce sol, sonra sağ elindeki el- 
divenleri çekerek düzeltti. 

“Haksızlık ediyorsun, Beth. Benim yerimde olsan sen ne ya- 
pardın? Mesela yiyecek içecek olmayan ıssız bir adada mahsur 
kalsaydın ne yapardın? İç geçirip kaderine teslim mi olurdun, 
yoksa mücadele mi ederdin? Hayatta kalmak gibi basit bir şeyi 
istediğim için gerçekten beni suçluyor musun?” 

“Evet” dedi Liz ve ona tükürdü. 

“Tam bir yandaş gibi konuştun; ama fikrini değiştirebilirsin. 
Şunu bil ki, yandaşlığın bedeli senin şu anda tahmin ettiğinden 
çok daha yüksek olabilir, Beth. Muhalefet kurnaz ve kararlıysa, 
o bedel gözden kaybolabilir. İşbirliği yapmayı tahmin edemeye- 
ceğin kadar çok hevesle isteyebilirsin.” 

“Rüyanda görürsün, adi puşt!” 

Stark'ın ağzının sağ yanı kalktı, daima güler gibi görünen sol 
yanıda biraz yükseldi ve Liz'e gülümsedi. İnce eldivenin altında 
buz gibi olan eli Liz'in kolunu okşadı. Bir parmağını kısa bir an 
için Liz'in avucuna bastırdı. “Rüya falan değil, Beth, seni temin 
ederim. Thad'le yeni bir Stark romanı yazmak için işbirliği ya- 
pacağız.. bir süreliğine. Başka bir deyişle, Thad beni itecek. Ben 
stop etmiş bir otomobil gibiyim. Tek sorun, motordaki tıkanıklık 
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yerine benim yazma tıkanıklığım var. Motor bir kez çalışmaya 
başlayınca, hemen ikinci vitese geçirip, booom! Yola çıkacağım.” 

“Sen delisin,” diye fısıldadı Liz. 

“Evet. Ama Tolstoy da öyleydi. Richard Nixon da öyleydi, 
ama o aşağılık herifi Amerika Birleşik Devletleri Başkanı seçti- 
ler.” Stark başını çevirip pencereden dışarıya baktı. Liz bir şey 
duymamıştı ama Stark nerdeyse duyulamayacak kadar belirsiz 
bir sesi değerlendirmek için aniden pür dikkat kulak kesilmişti. 

“Ne işitiyor—” diye başladı Liz. 

“Bir saniye sus, hayatım,” dedi Stark. “Hiç ses çıkarma.” 

Liz bir kuş sürüsünün havalandığını duyar gibi oldu. Çok 
uzaklardan gelen çok güzel, çok özgür bir sesti. 

Kalbi yerinden fırlayacak gibi atarken, Stark'a baktı ve acaba 
elinden sıyrılıp kaçabilir miyim, diye düşündü. Stark trans halin- 
de falan değildi ama dikkati kesinlikle başka bir yöne çevrilmişti. 
Belki kaçabilirdi. Bir tabanca bulabilse... 

Stark'ın çürümüş ellerinden biri Liz'in bileğini yine kavradı. 

“Kocanın kafasının içine girip onu kollayabiliyorum. Onun 
ne düşündüğünü hissedebiliyorum. Aynı şeyi seninle yapamam, 
ama yüzüne bakıp çok isabetli tahminlerde bulunabilirim. Şu 
anda aklından her ne geçiyorsa, Beth, senden o iki polisi ve ço- 
cuklarını hatırlamanı istiyorum. Böyle yaparsan, bu işe bakış açın 
doğru yönde olur.” 

“Neden bana devamlı bu isimle hitap ediyorsun?” 

“Ne? Beth mi?” Stark boğazına çakıl taşı kaçmış gibi bir ses 
çıkararak güldü. “Kocanın biraz aklı olsaydı sana bu isimle hitap 
ederdi.” 

“Sen deli—” 

“Deliyim, biliyorum. Bu çok hoş, hayatım, ama akıl sağlığım- 
la ilgili fikirlerini daha sonra tartışırız. Şu anda pek çok şey olu- 
yor. Dinle: Thad'i aramam gerek, ama ofisinden değil. Oradaki 
telefon dinleniyor olabilir. Kocan öyle olduğunu sanmıyor ama 
polisler ona haber vermeden böcek yerleştirmiş olabilirler. Thad 
herkese güvenen bir adam. Ben öyle değilim.” 
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“Sen nasıl-” 

Stark onun yüzüne doğru eğildi ve geç öğrenen birinci sınıf 
öğrencisiyle konuşan bir öğretmen gibi yavaşça ve dikkatli bir bi- 
çimde konuştu. “Artık benimle dalaşmayı kes, Beth ve soruları- 
ma cevap ver. Çünkü eğer istediklerimi senden alamazsam belki 
ikizlerinden alabilirim. Henüz konuşamadıklarını biliyorum ama 
belki onlara öğretebilirim. Biraz teşvikle mucizeler yaratılabilir.” 

Stark'ın üstünde avcıların kullandığı o fermuarlı cepleri 
olan muflonlu yeleklerden vardı. Yan fermuarlardan birini açıp 
içinden silindir biçimli bir nesne çıkardı. Bu bir alev lambasıydı. 
“Onlara konuşmayı öğretemezsem bile, eminim şarkı söylemeyi 
öğretebilirim. Bahse girerim, onlara tarla kuşları gibi şakımasını 
öğretebilirim. Bu tarz müziği dinlemek istemezsin, Beth.” 

Liz gözlerini alev lambasından çevirmeye çalıştı ama başara- 
madı. Stark bunu bir elinden diğerine geçirip dururken çaresizlik 
içinde onu izledi. 

“Bilmek istediğin her şeyi söyleyeceğim,” dedi Liz; içinden 
de, şimdilik, diye ekledi. 

“Çok iyi edersin,” dedi Stark ve alev lambasını tekrar cebine 
soktu. Bunun ağırlığıyla yelek biraz yana doğru kayınca Liz çok 
büyük bir tabancanın kabzasını gördü. “Çok akıllıca olur, Beth. 
Şimdi dinle beni. Bugün İngilizce bölümü koridorunda başka 
biri daha var. Onu şu anda seni gördüğüm kadar net görüyorum. 
Kısa boylu, beyaz saçlı bir adam, ağzında neredeyse kendisi ka- 
dar büyük bir pipo var. Adı nedir?” 

“Rawlie DeLesseps olabilir,” dedi Liz korkarak. Bu adam 
Rawlie'nin bugün orada olduğunu nasıl bilebilirdi? Sonra da, öğ- 
renmesem daha iyi olur, diye karar verdi. 

“Başka biri olabilir mi?” 

Liz kısa bir an düşündükten sonra başını iki yana salladı. 
“Rawlie olmalı.” 

"Fakülte rehberiniz var mı?” 

“Telefon sehpasının çekmecesinde bir rehber var. Oturma 
odasında.” 
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“Güzel.” Liz onun kımıldadığını bile fark edemeden Stark 
yanından kayıp geçti. Bu çürüyen et parçasının bir kedi zarafetiy- 
le hareket edişi midesini bulandırıyordu. Stark uzun et bıçakla- 
rından birini alınca Liz gerildi. Stark onun bu halini görünce yine 
ohırıltılı sırıtma sesini çıkardı. “Merak etme, seni doğrayacak de- 
gilim. Sen benim küçük güzel yardımcımsın, değil mi? Hadi gel.” 

Süngersi eli bir kez daha Liz'in bileğini kavradı. Liz elini çek- 
meye çalışınca daha sıkı kavradı. Sonunda Liz direnmeyi bırakıp 
Stark'ın onu yönlendirmesine izin verdi. 

“Aferin,” dedi Stark. 

Stark onu oturma odasına götürdü, Liz kanepeye oturup diz- 
lerini göğsüne çekti. Stark ona bakıp onaylar şekilde başını sal- 
ladıktan sonra dikkatini telefona yöneltti. Alarm teli olmadığına 
karar verdikten sonra -ki ona göre bu büyük bir ihmalkârlıktı— 
eyalet polisinin taktığı kabloları kesti; bunlardan biri arayanın 
izini tespit cihazıydı, diğeriyse bodrum katındaki sesle aktive 
olan kayıt cihazıydı. 

“Nasıl davranacağını bilmen iyi bir şey,” dedi Stark. “Şimdi 
dinle. Rawlie DeLesseps'in numarasını bulup Thad'le biraz soh- 
bet edeceğim. Ben bunu yaparken, sen de üst kata çıkıp bebekle- 
rinin yazlık evde ihtiyacı olabilecek şeyleri alacaksın. İşin bitince, 
çocuklarını uyandırıp buraya indirirsin.” 

“Onların uyuduğunu nereden bil” 

Stark onun şaşkınlığına gülüp, “Sizin programınızı biliyo- 
rum,” dedi. “Belki senden bile daha iyi biliyorumdur. Onları 
uyandır, Beth, hazırla ve aşağıya getir. Evin planını senin günlük 
programın kadar iyi biliyorum; yani hayatım, benden kaçmaya 
kalkışırsan hemen anlarım. Onları giydirmene gerek yok; sadece 
gerekli şeyleri bir çantaya tık ve bebekleri buraya getir. Onları 
sonra giydirirsin; biz yola koyulduktan sonra.” 

“Castle Rock mu? Castle Rock'a mı gitmek istiyorsun?” 

“Evet. Ama şimdi bununla aklını meşgul etme. Şu anda dü- 
şünmen gereken tek şey şu: Eğer işin benim saatime göre on da- 
kikadan fazla sürerse, seni geciktiren şeyin ne olduğunu görmek 
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için benim yukarıya gelmem gerekecek.” Kara gözlük camlarıyla 
bir kurukafaya benzeyen Stark onun gözlerine baktı. “Ve ateşle- 
meye hazır durumdaki alev lambamla geleceğim. Anladın mı?” 

“E... evet.” 

“Her şeyden önce bir şeyi unutma, Beth. Benimle işbirliği 
yaparsan sana hiçbir zarar gelmez. Çocuklarına da.” Stark yine 
sırıttı. “İyi bir anne olduğun için bu senin için çok daha önemli- 
dir. Sadece bana uyanıklık yapmaman gerektiğini bilmeni iste- 
rim. O iki eyalet polisi otomobillerinin içinde, üstlerine sinekler 
üşüşmüş halde yatıyor, çünkü benim ekspres trenim gelirken 
rayların üstündeydiler. Senin de bildiğin gibi, New York City'de 
de aynı kaderi paylaşan birkaç polis var. Senin, çocuklarının —ve 
Thad'in de - iyiliği için yapacağın tek şey ses çıkarmadan işbirliği 
yapman. Thad istediğim şeyi yaparsa, zaten sorun kalmayacak. 
Anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi liz. 

“Aklına bir hinlik gelebilir. İnsan köşeye sıkıştığı zaman 
böyle olabileceğini biliyorum. Ama aklına böyle bir şey gelirse, 
hemen unut. Görünüşüm pek iç açıcı olmayabilir ama kulakla- 
rım çok iyidir. Bir pencere açmaya kalkarsan, hemen işitirim. Si- 
nekliği kaldırmaya kalkarsan işitirim. Ben cennetteki meleklerin 
şarkılarını ve cehennemin dibindeki şeytanların çığlıklarını bile 
işitebilecek bir adamım. İyi düşün, bu riski göze alabilir misin? 
Akıllı bir kadın olduğun için doğru kararı vereceğini sanıyorum. 
Hadi, şimdi işe koyul.” 

Stark saatine baktı, gerçekten de saat tutuyordu. Liz uyuş- 
muş bacaklarını zorlayarak merdivene yürüdü. 
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Liz onun alt katta telefonda kısa bir konuşma yaptığını duy- 
du. Uzun bir ara verip bir daha konuşmaya başladı. Sesi değişmiş- 
ti. O sessiz aradan önce kimle konuştuğunu bilmiyordu —-Rawlie 
DeLesseps olmalıydı- ama tekrar konuşmaya başlayınca, hattın 
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karşı ucundaki kişinin Thad olduğunu anladı. Ne söylediğini 
duyamıyordu; paralel telefonu açmaya da cesaret edemedi ama 
onun Thad olduğuna emindi. Zaten onları gizlice dinleyecek za- 
man yoktu. Stark ona, risk almaya razı mısın, diye sormuştu. Liz 
kesinlikle razı değildi. 

Bebeklerin alt bezlerini bebek çantasına, kıyafetlerini bir va- 
lize soktu. Kremleri, bebek pudralarını, ıslak mendilleri, alt bez 
iğnelerini ve başka ıvır zıvırı bir sırt çantasına tıkıştırdı. 

Alt katta telefon konuşması bitmişti. İkizleri uyandırmaya 
giderken Stark aşağıdan seslendi. 

“Beth! Süre doldu!” 

“Geliyorum!” Wendy'yi kaldırırken kız uykusu arasında ağ- 
lamaya başladı. 

“Aşağıya gelmeni istiyorum. Birazdan telefonda birisi araya- 
cak, sen de ses efekti olacaksın.” 

Liz onun son sözlerini yarım yamalak işitti. Gözleri ikizlerin 
şifoniyerinin üstündeki alt bez iğneleri kutusuna takılmıştı. 

Kutunun yanında bir dikiş makası vardı. 

Wendy'yi tekrar beşiğine bıraktı, kapıya bir göz attıktan son- 
ra hızla şifoniyere gitti. Makasla birlikte iki tane alt bezi iğnesi 
aldı. Terziler gibi iğneleri ağzında tutarak eteğinin fermuarını 
açtı. Makası külotunun içine iğnelerle tutturduktan sonra fermu- 
arını kapadı. İğne başlarının ve makas elciğinin olduğu yerde ha- 
fif bir kabarıklık olmuştu. Normal bir insan bunu fark etmezdi, 
ama George Stark normal bir insan değildi. Liz bluzunu eteğini 
örtecek kadar sarkıttı. Bu iyi olmuştu. 

“Beth!” Bu ses öfke sınırına dayanmıştı. Daha da kötüsü, ses 
iki kat arasındaki merdiven sahanlığından geliyordu ve Liz onun 
oraya kadar çıktığını duymamıştı. Oysa bu eski evde basamakları 
gıcırdatmadan merdiven çıkmak imkânsız gibi bir şeydi. 

Tam o sırada telefon çaldı. 

Stark, “Derhal onları aşağıya getir!” diye bağırınca Liz he- 
men William'ı uyandırmaya koştu. Bu işi gereken yumuşaklıkla 
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yapacak zamanı olmadığı için iki kolunda avaz avaz haykıran iki 
bebekle aşağıya inmek zorunda kaldı. 

Stark telefondaydı; Liz onun bu yaygaraya çok kızacağını 
sandı ama tersine çok memnun görünüyordu. Eğer Thad'le konu- 
şuyorsa, bebeklerin ağlaması onu tabii ki memnun edecekti. Ses 
efekti kayıtlarını getirmiş olsaydı bunun kadar etkili olamazdı. 

Her istediğini yaptırıyor, diye geçirdi içinden Liz ve var olma- 
ması gerektiği halde yok olmak bilmeyen bu çürümüş yaratığa 
karşı neredeyse elle tutulur bir nefret duydu. 

Stark elindeki kurşunkalemin silgili ucunu sehpanın kena- 
rında tıklatıyordu. Liz bu kalemin Berol Black Beauty marka ol- 
duğunu görünce çok şaşırdı. Thad'in kalemlerinden biri, diye dü- 
şündü. Onun çalışma odasına mı girdi? 

Hayır, tabii ki çalışma odasına girmemişti ve o kalem 
Thad'inkilerden değildi. Zaten bunlar hiçbir zaman Thad'in 
kalemleri olmamıştı, sadece arada bir bunlardan satın alırdı. 
Berol kurşunkalemleri Stark'a aitti. Stark bu kurşunkalemle fa- 
külte rehberinin arkasına büyük harflerle bir şey yazmıştı. Liz 
ona yaklaşınca iki cümle okuyabildi. SENİ NEREDEN ARADIĞIMI 
TAHMİN ET, THAD. İkinci cümle daha korkutucuydu: KİMSEYE 
SÖYLEME, YOKSA ÖLÜRLER. 

Stark sanki bunu doğrular gibi, “Senin de işittiğin gibi onla- 
rın kılına bile dokunmadım,” dedi. 

Liz'e doğru dönüp ona göz kırptı. Bu hareketi adiliğin son 
aşamasıydı artık, sanki bu işi birlikte yapıyorlardı. Stark gözlüğü- 
nü çıkarmış, parmaklarının arasında dolaştırıyordu. Gözbebek- 
leri, erimekte olan bir balmumu heykelinin yüzündeki bilyeler 
gibiydi. 

“Şimdilik,” diye ekledi. 

Bir süre dinledikten sonra sırıttı. Yüzü her geçen saniye daha 
fazla çürüyor olmasaydı bile bu sırıtışı Liz'in midesini altüst 
ederdi. 

“Ne olmuş Liz'e”” diye sordu Stark şakıyan bir sesle. Bu 
da Liz'in öfkesinin korku duvarını aşmasına yol açtı ve ilk kez 
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Martha teyze ve sıçanları düşündü. İçinden, keşke Martha teyze 
burada olsaydı ve bu sıçanı haklasaydı, diye geçirdi. Gizlediği 
bir makas vardı ama bunu kullanabilmesi için Stark'ın bir açık 
vermesi gerekiyordu. Ama Thad... Thad, Martha teyzenin neler 
yaptığını bilirdi. Ve o anda Liz'in aklına bir fikir geldi. 
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Konuşma bittikten ve Stark telefonu kapadıktan sonra Liz 
ona ne yapmak istediğini sordu. 

“Hızlı hareket etmek,” dedi Stark. “Bu benim uzmanlık ala- 
nımdır.” Kollarını uzattı. “Çocuklardan birini bana ver. Hangisi 
olduğu fark etmez.” 

Liz büzülerek geri çekildi ve refleksle iki bebeğini göğsüne 
bastırdı. Çocuklar susmuşlardı ama annelerinin onlara sertçe sa- 
rılması üzerine bir daha sızlanmaya ve debelenmeye başladılar. 

Stark sabırlı bir ifadeyle Liz'e baktı. “Seninle tartışacak zama- 
nım yok, Beth. Seni bununla ikna etmek zorunda bırakma beni.” 
Yeleğinin kabarık cebindeki alev lambasına dokundu. “Çocukla- 
rına bir zarar vermeyeceğim. Hem, çok tuhaf bir şekilde olsa da, 
ben de onların babasıyım.” 

“Böyle söyleme!” diye bağırdı Liz, iyice gerileyerek. Titriyordu. 

“Kendine hâkim ol, kadın!” 

Buz gibi bir sesle söylenmiş olan bu sözle Liz suratına tokat 
yemiş gibi oldu. 

“Anla artık, tatlım. Dışarıya çıkıp o polis otosunu sizin ga- 
rajınıza sokmak zorundayım. Ben bu işle meşgulken senin yola 
çıkıp kaçınanı göze alamam. Çocuklarından biri bende olursa, 
endişe etmeme gerek kalmaz. Sana ve çocuklarına karşı hiçbir 
kötü niyetim yok derken samimiyim. Zaten sizlere bir zarar ver- 
mekle elime ne geçecek ki? Senin işbirliğine ihtiyacım var. Şimdi 
ver çocuklardan birini bana, yoksa ikisini de fena yaparım; on- 
ları öldürmem ama canlarını çok yakarım. Ve bu da senin suçun 
olur.” 
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Stark kollarını uzattı. Harabe halindeki yüzü çok ciddiydi. 
Liz bu yüze bakınca onu hiçbir şekilde ikna edemeyeceğini an- 
ladı. Yalvarması işe yaramazdı çünkü onu dinlemeyecekti bile. 
Tehdidini yerine getirmekte tereddüt etmezdi. 

Stark'a doğru yürüdü. Stark, Wendy'yi almak için uzanınca 
Liz bir an kızını daha sıkı tuttu. Wendy'nin ağlaması şiddetle- 
nince Liz kolunu gevşetti, kızını ona bıraktı ve kendisi ağlamaya 
başladı. Stark'ın gözlerine baktı. “Ona bir zarar verirsen seni öl- 
dürürüm.” 

“Eminim, bunu denersin,” dedi Stark. “Annelik kavramına 
büyük saygım vardır, Beth. Benim canavar olduğumu düşünü- 
yorsun ve belki haklısındır da. Ama gerçek canavarlar asla duy- 
gusuz değillerdir. Ve bence onları o kadar korkunç yapan şey gö- 
rünüşleri değil, duygu sahibi olmalarıdır. Bu bebeğe hiçbir zarar 
vermeyeceğim, Beth. Benim yanımda güvende olacak... sen işbir- 
liği yaptığın sürece.” 

Liz artık William'ı iki koluyla sımsıkı tutuyordu. Kollarının 
arasındaki eksikliği fena halde hissetti. Büyük bir hata yaptığına 
emindi ama başka ne yapabilirdi ki? 

“Hem zaten şuna bak” diye bağırdı Stark; sesinde Liz'in 
inanmakta zorlandığı, inanamayacağı bir tını vardı. İşittiğini san- 
dığı bu şefkat sahte olmalıydı, Stark'a özgü bir kandırmacaydı. 
Ne var ki Wendy'ye samimi bir ilgiyle bakıyordu; Wendy de bü- 
yülenmiş gibi ona bakarken ağlamayı kesmişti. “Bu küçük bebek 
benim görünüşüme aldırmıyor. Benden hiç korkmuyor, Beth. Şu 
kadarcık bile.” 

Stark sağ elini kaldırırken Liz dehşet içinde onu seyretti. 
Stark eldivenlerini çıkardığı için sol elinin üstünde, tıpkı Thad'in 
elindekiyle aynı yerde gazlı bez sargısı vardı. Stark yumruğunu 
açıp kapadı, bir daha açtı, kapadı. Çenesinin gerilmesinden elinin 
bu hareketiyle canının yandığı belli oluyordu ama buna rağmen 
yapmaya devam etti. 

Thad de bunu yapıyor, aynı şekilde yapıyor. Tanrım, o da AYNI 
ŞEKİLDE YAPIYOR! 
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Wendy artık iyice sakinleşmiş görünüyordu. Başını kaldır- 
muş, büyük bir dikkatle Stark'ın yüzünü inceliyor, gri gözlerini 
Stark'ın bulanık mavi gözlerinden ayırmıyordu. Altındaki deri 
soyulmuş olduğu için Stark'ın gözleri her an yuvalarından fırla- 
yıp yanaklarından aşağıya sarkacakmış gibi görünüyordu. 

Wendy de karşılık verip ona elini salladı. 

Elini açtı, kapadı, açtı. 

Wendy tarzı el sallama. 

Liz kollarında bir kımıldanma hissedince başını eğip baktı; 
William da aynı büyülenmiş ifadeyle George Stark'a bakıyordu 
ve gülüyordu. 

William'ın eli açıldı, kapandı, açıldı. 

William tarzı el sallama. 

“Olamaz!” diye inledi Liz, neredeyse duyulamayacak kadar 
kısık bir sesle. “Tanrım, n'olur böyle bir şeyin olmasına izin 
verme.” 

“Görüyor musun?” dedi Stark başını kaldırıp Liz'e bakarak. 
Yine o donuk sırıtışıyla bakıyordu. İşin en korkunç yanı, Liz'in, 
onun şefkatli olmaya çalıştığını ama bir türlü olamadığını anla- 
masıydı. “Görüyor musun? Beni seviyorlar, Beth. Beni seviyorlar.” 


8 


Stark güneş gözlüğünü taktıktan sonra Wendy'yi garaj yo- 
luna çıkardı. Liz pencereye koşup endişe içinde onları izledi. 
İçinden bir ses Stark'ın polis otosuna binip, arkada iki ölü polis, 
yanındaki koltukta Wendy'yle birlikte kaçıp gideceğini söylü- 
yordu. 

Fakat bir an Stark hiçbir şey yapmadı; bebek kucağında, oto- 
mobilin sürücü kapısının yanında öylece durdu. Sanki Wendy'yle 
esrarengiz bir şey konuşuyormuş veya dua ediyormuş gibi bir 
süre hareketsiz kaldı. Liz daha sonraları, daha çok bilgi edindiği 
zaman, busırada Stark'ın Thad'le temas kurmaya, onun düşünce- 
lerini okumaya çalıştığına karar verecekti. Thad'in ondan istenen 
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şeyi yapmayı mı, yoksa başka bir şey mi planladığını anlamaya 
çalışıyor olabilirdi. 

Otuz saniye kadar böyle durduktan sonra Stark başını kal- 
dırdı, sanki kendini toplamaya çalışır gibi başını iki yana salladı, 
ardından otomobile girip motoru çalıştırdı. Anahtarlar kontak ye- 
rindeymiş, diye düşündü Liz. Düz kontak mı ne, onu yapmasına bile 
gerek kalmadı. Bu herifte şeytan şansı var. 

Stark devriye otosunu garaja sokup motoru susturdu. Sonra 
otomobilin kapısını kapatıp dışarıya çıktı ve garaj kapısını kapa- 
tan düğmeye bastı. 

Birkaç dakika sonra eve döndü ve Wendy'yi annesine geri 
verdi. 

“Gördün mü bak?” dedi. “Kızın gayet iyi. Şimdi bana bitişik- 
teki komşularını anlat. Clark ailesini.” 

“Clark'lar mı?” dedi Liz kendini çok budala hissederek. “On- 
larla ilgili neyi bilmek istiyorsun? Bu yaz Avrupa'dalar.” 

Stark gülümsedi. Bu gülümseme o âna kadar olan en kor- 
kunç şeydi, çünkü normal koşullar altında sadece içten bir mem- 
nuniyeti ifade eden bir gülümseme sayılabilirdi, hatta sempatik 
olduğu bile söylenebilirdi. Ve Liz bir an için onu çekici bulmamış 
mıydı? Çok kısa bir an için? Bu delilikti tabii ama inkâr edebilir 
miydi? Edemezdi ve neden inkâr edemeyeceğini de biliyordu. Ne 
de olsa bu adamın en yakın akrabasıyla evlenmişti. 

“Harika!” dedi Stark. “Daha iyisi olamazdı. Otomobilleri var 
mı?” 

Wendy ağlamaya başladı. Liz başını eğince kızının o çürü- 
müş yüzlü, patlak gözlü adama baktığını ve kollarını ona doğru 
uzattığını gördü. Wendy ondan korktuğu için değil, tekrar onun 
kolları arasında olmak istediği için ağlıyordu. 

“Ne hoş, değil mi?” dedi Stark. “Babacığına dönmek istiyor.” 

“Kes sesini, pis canavar!” diyerek tükürdü ona Liz. 

George başını geriye atıp kahkahayı bastı. 
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Stark ona, ihtiyaç duyacakları birkaç şeyi daha alması için 
beş dakika daha süre verdi. Liz bu süre içinde gerekli her şeyi 
almasının mümkün olmadığını söyleyince, Stark ondan elinden 
geleni yapmasını istedi. 

“Bu koşullarda sana ek süre verdiğim için şanslısın, Beth. Ga- 
rajında iki polisin cesedi var ve kocan olup bitenleri biliyor. Eğer o 
beş dakikayı benimle tartışarak geçirmek istiyorsan, tamam, bu 
senin seçimin. Şimdiden süren azaldı ve...” Saatine baktı. “Dört 
buçuk dakikaya düştü.” 

Böylece Liz elinden geleni yaptı ve alışveriş çantasına be- 
bek maması kavanozları doldurdu. İkizler yerde oturmuş şar- 
kılı bir oyun oynuyor, arada bir Stark'a bakıyorlardı. Liz onların 
aklından ne geçtiğini tahmin ediyordu ve bu onu çok korkutu- 
yordu. 

Ne hoş, değil mi? 

Hayır. Bunu aklından bile geçirmeyecekti. Düşünmek is- 
temiyordu ama düşünebildiği tek şey buydu. Wendy ağlayarak 
tombul kollarını ona uzatıyordu. Kollarını bu yabancı katile uza- 
tıyordu. 

Babalarına dönmek istiyorlar. 

Stark mutfak kapısının eşiğinde durmuş, gülümseyerek onu 
seyrederken Liz o anda makası kullanmak istedi. Hayatında hiç- 
bir şeyi bu kadar çok istememişti. “Bana yardım edebilir misin?” 
diye seslendi ona doldurduğu iki çantayı ve portatif soğutucuyu 
işaret ederek. 

“Elbette, Beth,” dedi Stark. Çantalardan birini ondan aldı. Sol 
elini boşta bıraktı. 
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Yan bahçeden ve iki mülk arasındaki yeşil alandan geçtik- 
ten sonra Clark'ların garaj yoluna geldiler. Stark ona daha hızlı 
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hareket etmesini söyleyip duruyordu; kapalı garaj kapısına var- 
dıklarında Liz soluk soluğa kalmıştı. Stark ikizlerden birini al- 
mayı önerdi ama Liz reddetti. 

Stark portatif soğutucuyu yere bıraktı, cebinden cüzdanını 
aldı, içinden konik uçlu bir metal şerit çıkardıktan sonra bunu 
garaj kapısının kilidine soktu. Kulak kesilerek bunu bir sağa bir 
sola çevirdikten sonra gelen klik sesiyle yüzü güldü. 

“Güzel,” dedi. “Garaj kapılarındaki Mickey Mouse kilitleri 
bile zorluk çıkarabilir. Büyük yayları vardır. Oysa bu kilit eski ve 
epey yıpranmış. Şanslıyız.” Kapı kulpunu çevirip itti. Kapı güm- 
bürdeyerek açıldı. 

Garaj fırın gibi sıcaktı, Clark'ların Volvo'sunun içi daha da 
beterdi. Stark kumanda panelinin altına eğilince yolcu koltuğun- 
da oturmakta olan Liz onun açıkta kalan ensesini gördü. Parmak- 
ları seğiriyordu. Makası çıkarması sadece birkaç saniye sürerdi 
ama bu bile çok uzun zaman sayılırdı. Stark'ın ne kadar hızlı ol- 
duğunu ve beklenmedik hamlelere nasıl tepki verdiğini görmüş- 
tü. Reflekslerinin bir vahşi hayvan gibi oluşu Liz'i şaşırtmıyordu, 
çünkü o vahşi bir hayvandı. 

Stark kontrol panelinin arkasından bir demet kablo indirdi, 
sonra cebinden bıçağı kanlı bir ustura çıkardı. Liz bunu görünce 
ürpererek art arda yutkundu. Stark usturayı açıp iki kablonun 
yalıtımını kazıdı ve iki çıplak teli birbirine değdirdi. Mavi bir kı- 
vılcım çıktıktan birkaç saniye sonra motor çalıştı. 

“Oldu işte!” dedi George Stark sevinçle. “Hadi, yola koyula- 
lım artık, ne dersin?” 

İkizler kıkır kıkır gülerek ona ellerini salladılar. Stark da gü- 
lerek onlara karşılık verdi. Otomobili geri vitesle garajdan çıka- 
rırken, Liz kucağındaki Wendy'nin arkasından uzanıp makasın 
parmak deliklerine dokundu. Şimdi olmazdı ama yakında bu işi 
yapacaktı. Thad'i beklemeye niyeti yoktu. Onu beklerken bu ka- 
ranlık yaratığın ona ve çocuklarına neler yapabileceğini düşün- 
mek bile istemiyordu. 

Stark'ın dikkati yeterince dağılınca, makası gizlediği yerden 
çıkarıp onun boğazına saplayacaktı. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 


PSİKOPOMPLARIN GELİŞİ 


“Şairler aşktan söz ederler,” dedi Machine, usturasını ritmik ha- 
reketlerle kayışının üstünde bilerken, “ve bu normaldir. Aşk denen şey 
vardır. Politikacılar görev hakkında konuşurlar, bu da normaldir. Görev 
denen şey vardır. Eric Hoffer postmodernizm, Hugh Hefner seks hakkın- 
da konuşur; Hunter Thompson uyuşturucular, Jimmy Swaggart dünya- 
yı ve cenneti yaratan Tanrı ve Hz. İsa hakkında konuşur. Bütün bunlar 
vardır ve kabul edilebilir. Ne demek istediğimi anlıyor musun Jack?” 

“Evet, anlıyorum herhalde,” dedi Jack Rangely. Bu söylenenlerden 
en küçük bir şey bile anlamamıştı ama Machine böyle bir ruh halindey- 
ken ancak bir zırdeli onunla tartışırdı. 

Machine aniden usturanın keskin ucunu aşağıya doğru çevirdi ve 
kayışı keserek ikiye böldü. Uzun kalan kısmı kesik bir dil gibi bilardo 
salonunun zeminine düştü. “Ama benim konuştuğum şey kader hakkın- 
dadır," dedi. “Çünkü nihayetinde önemli olan tek şey kaderdir.” 


- Riding to Babylon 
George Stark 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
THAD KAÇIYOR 


Farz et ki, yazdığın şey bir kitap, diye düşündü kampüsü geride 
bırakıp College Avenue'ya dönerken. Ve kendini o kitaptaki kişiler- 
den bir olarak düşün. 

Bu sihirli bir fikirdi. Aklı kükreyen bir panikle dolmuştu; 
muhtemel bir plana ait parçaların kökünden sökülmüş ağaçlar 
gibi havaya savrulduğu zihinsel bir kasırga içindeydi sanki. Ama 
bunun zararsız bir kurmaca olduğu ve sadece kendisini değil, 
bu hikâyedeki diğer kişileri de (örneğin Harrison ve Manchester 
gibileri) çalışma odasının güvenli ortamında sayfalara dökerken 
istediği şeyleri yaptıracağı fikriyle birlikte kulaklarının içinde 
uğuldayan o sert rüzgâr bir anda diniverdi ve planının parçaları- 
nı önünde görebildi. Bu parçaları kolayca bir araya getirebiliyor- 
du şimdi. İşe yarayabilecek bir çıkış yolu keşfetmişti. 

Mutlaka işe yaramalı, diye düşündü Thad. Yoksa beni gözaltına 
alırlar, Liz'le çocuklar da muhtemelen ölmüş olurlar. 

Peki, ya serçeler? Bu tabloda serçelerin yeri neresiydi? 

Bunu bilmiyordu. Rawlie bunların psikopomplar, yani yaşa- 
yan ölülerin alameti olduğunu söylemişti ve bu da yaşananlara 
pekâlâ denk düşüyordu. Evet. Yani bir dereceye kadar. Çünkü 
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Tilki George yine canlıydı, fakat Tilki George aynı zamanda ölüy- 
dü... ölmüştü ve çürüyordu. O halde serçeler tabloya uymuştu... 
ama bütünüyle değil. Eğer serçeler George'u 

ölüler diyarından) 

geri getirdilerse, George bunların varlığından nasıl habersiz 
olabilirdi ki? Nasıl oluyor da, SERÇELER YİNE UÇUYOR ifadesi- 
ni iki evin duvarlarına kanla yazmıştı? 

“Çünkü bunu ben yazdım,” diye mırıldandı Thad ve aklı, 
çalışma odasında trans halindeyken günlüğüne yazdığı şeylere 
gitti. 

Soru: Kuşlar bana mı ait? 

Cevap: Evet. 

Soru: Serçeler yazısını kim yazdı? 

Cevap: Bilen kişi... bilen kişi benim. Kuşların sahibi benim. 


Bir anda bütün cevaplar, korkunç, olanaksız gibi görünen 
cevaplar Thad'in erişebileceği bir noktaya geldi. Thad ağzından 
uzun, titrek bir ses çıktığını işitti. Bu bir inlemeydi. 


Soru: George Stark'ı kim hayata döndürdü? 
Cevap: Sahibi olan kişi. Bilen kişi. 


“Bunu bilerek yapmadım!” diye haykırdı Thad. 

Ama bu doğru muydu? Gerçekten doğru muydu? Oldum 
olası bir yanıyla George Stark'ın gösterişsiz, şiddete yönelik tabi- 
atına bayılmıyor muydu? Bir yanıyla hiçbir zaman tökezlemeyen, 
sakar olmayan George Stark'a hayran değil miydi? Hiçbir zaman 
zayıf ve salak görünmeyen, içki dolabında kilitli olan şeytanlar- 
dan korkmak zorunda olmayan adama? Hiçbir zaman bir öğren- 
cinin boktan kompozisyonuyla boğuşmak zorunda kalmayan, 
Bütçe Komitesi toplantısında ıstırap çekmeyen adama? Hayatın 
çetin sorularına kesin cevapları olan adama hayran değil miydi? 

Karanlığın sahibi olduğu için karanlıktan korkmayan bu 
adama hayran değil miydi? 
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“Evet, ama o herif ALÇAĞIN teki!” diye haykırdı Thad otomo- 
bilinin içinde. 

Doğru — ve bir yanınla onun bu özelliğini çok çekici buluyorsun, 
değil mi? 

Belki de gerçekten o, Thad Beaumont, George'u yaratmamış- 
tı; ama onu çok özleyen bir yanı, Stark'ın yeniden yaratılmasına 
göz yummamış mıydı? 


Soru: Eğer serçelerin sahibi bensem, onları kullanabilir miyim? 


Buna bir cevap gelmedi. Gelmek istiyordu, Thad bu isteği 
hissedebiliyordu. Fakat bu cevap erişemediği bir yerde dolan- 
maktaydı. Thad o anda kendisinin -Stark'ı seven yanının- bu 
cevabı sakladığından korktu. Bir yanıyla George'un ölmesini is- 
temiyordu. 

Bilen kişi benim. Sahibi olan kişi benim. Onu getiren kişi benim. 

Orono trafik ışıklarında durdu, sonra Route 2 üzerinden 
Bangor ve Ludlow'a doğru ilerledi. 

Rawlie, planının bir parçasıydı, bu hiç değilse anlayabildi- 
ği bir parçaydı. Peşindeki polisleri atlatmayı başardığı takdirde, 
okula gelip de Rawlie'yi bulamazsa ne yapacaktı? 

Thad bunu da bilmiyordu. 

O aşamaya gelebilirsem, o zaman köprüleri yakarım. 

Ve o aşamaya gelmek üzereydi. 

Şimdi Gold's binasının önünden geçiyordu. Bu uzun, tüp 
şeklindeki bina prefabrik alüminyum bölümlerden oluşmaktay- 
dı. Deniz mavisi bir renge boyanmıştı ve etrafındaki geniş arazi 
hurda otomobillerle doluydu. Bu araçların ön camları öğle sonra- 
sı güneşi altında ışıl ışıldı. Cumartesi günüydü. Liz ve onu kaçı- 
ran karanlık yaratık şu anda Rock yolunda olmalıydılar. Her ne 
kadar binanın içinde yedek parça satan birkaç satış görevlisinin 
olması mümkünse de, Thad otomobil mezarlığında kimsenin ol- 
mayacağını umuyordu. Çürüme aşamasında olan yaklaşık yirmi 
bin otomobil arasında kendi Suburban'ını pekâlâ saklayabilirdi 
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ve bunu yapmaya mecburdu. Kenarları parlak kırmızı-gri renkli 
bu yüksek otomobil hemen göze çarpardı. 

İlerideki YAVAŞLAYIN! OKUL BÖLGESİ tabelasını görünce 
Thad'in midesine bir kıvılcım düştü. 

Dikiz aynasına baktı, Plymouth hâlâ iki araç geriden geliyor- 
du. Bu mesafe Thad'in istediği kadar uzun değildi ama muhte- 
melen daha iyisi de olmayacaktı. İşin geri kalanı talihe ve sürpriz 
etkisine bağlıydı. Polisler onun kaçacağını beklemezlerdi, değil 
mi? Thad bir an bu işe hiç kalkışmamayı düşündü. Mesela ara- 
cını kenara çekip dursa? Onlar da durdukları zaman Harrison 
otomobilden çıkıp yanına gelecek ve “Ne oldu?” diye soracaktı. 
Thad de, Daha ne olsun? Stark ailemi kaçırdı. Serçeler hâlâ uçuyor, 
anladın mı? diyecekti. 

“Evi koruyan iki polisi öldürdüğünü söylüyor. Bunu nasıl yaptığını 
bilmiyorum ama öldürdüm” diyor ve ben ona inanıyorum.” 

Ve Thad gerçekten de ona inanıyordu. Zaten işin en korkunç 
yanı buydu. Bu nedenle durup polislerden yardım isteyemiyordu. 
Bir numara yapmaya kalkarsa, Stark bunu bilecekti. Bilimkurgu 
filmlerinde veya çizgi romanlarda olduğu gibi, Stark'ın onun 
ne düşündüğünü anlayabildiğini sanmıyordu ama bir şekilde 
Thad'in aklına girebiliyordu, yapmak üzere olduğu şeyi üç aşağı 
beş yukarı kestirebiliyordu. Fakat belki George'a küçük bir sürp- 
riz hazırlayabilirdi. Yeter ki o lanet kuşlarla ilgili fikrini netleşti- 
rebilsin... Ama şimdilik niyeti, oyunu senaryoya göre oynamaktı. 

Tabii bunu yapabilirse. 

Okul kavşağındaki dört yönlü dur işaretinin yakınındaydı. 
Burası her zaman olduğu gibi arı kovanına benziyordu; yıllardır 
bu kavşakta sabırsız sürücülerin neden olduğu ufak çaplı trafik 
kazaları olurdu. Buraya trafik lambalarının konulmasını isteyen, 
çoğu endişeli veliler tarafından yazılmış yığınla dilekçe vardı. 
Veazie Belediye Meclisi bir demeç verir, trafik ışığı konulmasının 
görüşüldüğünü bildirirdi; ama bu bir türlü gerçekleşmez, kaza- 
ların da sonu gelmezdi. 
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Thad güney yönüne dönecek olan araçların oluşturduğu sı- 
raya girdi. Plymouth'un hâlâ iki araç geride olduğunu gördükten 
sonra, birbirine yol verme nezaketi gösteren sürücüleri seyretti. 
İçinde mavi saçlı kadınların bulunduğu bir otomobilin, bir Dat- 
sun Z'deki genç çifte neredeyse çarpacağını gördü. Datsun'un 
içindeki kız, mavi saçlı kadınlara kızgınlıkla ortaparmağını gös- 
terdi. Kendisi kuzey-güney kavşağında beklerken, doğu-batı kav- 
şağında bekleyen bir Grant's Süt tankeri gördü. Bu hiç beklenme- 
dik bir fırsat olabilirdi. 

Önündeki araç kavşağı geçti, sıra Thad'deydi. Sol yanında- 
ki süt kamyonu da pozisyona girmişti. Thad derin bir nefes alıp 
kavşağı geçti. Kuzey yönüne giden bir kamyonet diğer şeritten 
onu solladı. 

Thad'in içinden gazı kökleyip hızla ilerlemek geliyordu. Fa- 
kat sakin bir şekilde, okul bölgesi kuralına uyarak saatte otuz ki- 
lometre sınırını aşmadı. Plymouth hâlâ iki araç uzaklıktaydı. 

Hey, süt kamyonu! dedi içinden. Kendi iradesiyle kamyonu 
harekete geçirmeye çalışıyordu. Süt kamyonu, hadi artık! 

Ve süt kamyonu bütün heybetiyle kavşağa girdi. 

Onun arkasında kalan Plymouth'u dikiz aynasında görme- 
yince, Thad Suburban'ın gaz pedalına sonuna kadar bastı. 
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Yol yarım blok ileride sağa dönüyordu. Thad buradan saptı, 
kısa bir sokağa yetmiş kilometre hızla girerken, topunu yola ka- 
çıran bir çocuğun önüne çıkmaması için dua etti. 

Bir an burasının çıkmaz sokak olduğunu sanarak çok korktu 
ama sonra ileride tekrar sağa dönebileceğini gördü. 

T-kavşağında durduktan sonra sağa doğru keskin bir dönüş 
yaptı. Yüz seksen metre ileride bir kere daha sağa döndükten son- 
ra Route 2'ye çıkan yola girdi. Bir kilometre sonra dört yönlü dur 
işaretine varmıştı. Eğer umduğu gibi süt kamyonu sağa döner- 
ken Plymouth'un görüş alanını kapamışsa, polisler hâlâ güneye 
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doğru ilerliyorlardı. Belki hâlâ olup bitenden habersizdiler. Gerçi 
Thad, Harrison'ın bu kadar budala olduğunu pek sanmıyordu. 
Manchester belki, ama Harrison hiç budala değildi. 

Trafikte bir boşluk görür görmez hemen sola döndü; güney 
şeridindeki bir Ford az kalsın ona çarpacaktı. Ford'un sürücü- 
sü öfkeyle Thad'e yumruğunu salladı. Thad tam gaz yine Gold's 
otomobil mezarlığına doğru ilerledi. Eğer bir polis onun hız sını- 
rını aştığını görürse çok kötü olacaktı. Ama oyalanacak zamanı 
yoktu. Bu çok büyük ve parlak aracı bir an evvel yoldan çıkar- 
malıydı. 

Otomobil mezarlığına bir kilometre vardı. Thad'in gözleri 
dikiz aynasında Plymouth'u arıyordu. Gold's yoluna saptığı sıra- 
da hâlâ görünürlerde yoktu. 

Suburban'ı tel örgünün yanındaki kapıdan içeriye soktu. 
Kirli bir beyaz fon üzerine kırmızı harflerle BURADAN ÖTEYE 
SADECE PERSONEL GİREBİLİR yazılıydı. Hafta içi olsaydı he- 
men fark edilir ve döndürülürdü. Ama günlerden cumartesiydi 
ve öğle yemeği saatiydi. 

Thad hurda otomobillerin üst üste yığıldığı bir ara geçide 
girdi. En alttaki otomobiller erimeye başlayıp şekillerini kaybet- 
mişlerdi. Sızan yağlarla toprak öylesine kararmıştı ki, burada 
ot bitmez sanılırdı, ama sağda solda yeşil otlar ve bazı yerlerde 
ayçiçekleri vardı — sanki nükleer bir kıyametin sonunda hayat- 
ta kalmışlardı. Çok büyük bir ayçiçeği, ters dönmüş bir ekmek 
kamyonunun kırık ön camından fırlamış, tüylü yeşil bir dalı kıv- 
rılarak direksiyona sarılmış, başka bir dalıysa kamyonun üstün- 
de bulunan bir Cadillac'ın kaput amblemine dolanmıştı. Thad'e 
ölü bir canavarın siyah-sarı gözüyle bakar gibiydi. 

Bu muazzam Detroit mezarlığının sessizliği Thad'i ürpertti. 

Bir kez sağa,sonra soladöndü. Aniden her yerde serçeler gö- 
rünmeye başladı. Kırık dökük araçların tepelerine tünemişlerdi. 
Thad yaklaşırken havalanmadılar, ama her ne yapmaktaysalar, 
bunu bırakıp siyah boncuk gibi gözleriyle onu izlediler. Eski bir 
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Plymouth'un ön camına dizilmiş serçeler vardı. Thad bunların 
bir metre yanından geçerken sinirli bir şekilde kanatlarını çırptı- 
lar fakat yerlerinden kıpırdamadılar. 

Yaşayan ölülerin alametleri, diye geçirdi aklından Thad. Eli al- 
nındaki küçük, beyaz yara izine gitti ve gergin bir şekilde bunu 
ovmaya başladı. 

Ön camını sanki bir meteorun deldiği bir Datsun'un yanın- 
dan geçerken, aracın kontrol panelinin üstünde kurumuş kan le- 
kesi gördü. 

Bu deliği açan bir meteor değildi, diye düşündü ve midesi bu- 
landı. 

Datsun'un ön koltuğunda bir grup serçe oturuyordu. 

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Thad. “Tanrı aşkına, 
benden ne istiyorsunuz?” 

Ve aklının derinliklerinde cevap gibi bir şey duydu; bir kuş 
sesi ona, Hayır, Thad, dedi, SEN bizden ne istiyorsun? Sahip olan kişi 
sensin. Getiren kişi sensin. Bilen kişi sensin. 

“Bir bok bildiğim yok,” diye mırıldandı Thad. 

Bu hurda otomobil sırasının sonunda, bütün ön kısmı kesil- 
miş son model bir Cutlass Supreme'in önünde bir boşluk vardı. 
Thad, Suburban'ı buraya sokup dışarıya çıktı. Bu dar aralığın bir 
yanından diğer yanına bakarken kendini bir labirentin içindeki 
bir fare gibi hissetti. Bulunduğu yer benzin ve şanzıman yağı ko- 
kuyordu. Uzakta kalan Route 2 üzerinde akan trafiğin uğultu- 
sundan başka ses yoktu. 

Her tarafı kaplayan serçeler ona bakıyordu — küçük, kahve- 
rengi-siyah karışımı kuşlar sessiz bir toplantı yapar gibiydi. 

Derken, aniden hepsi birden aynı anda havalandılar — yüz- 
lercesi, belki binlercesi. Bir an için hava kanat sesleriyle doldu. 
Hepsi birden göğe tırmanıp batıya, Castle Rock tarafına doğru 
uçmaya başladılar. Ve Thad aniden o kaşıntı hissini duymaya baş- 
ladı; derisinde değil, içinde duyuyordu. 

İçime göz atmaya mı çalışıyorsun, George? 


359 


Thad bir Bob Dylan şarkısı söylemeye başladı: “John Wesley 
Harding / Yoksulların dostuydu / Her elinde bir tabancayla ge- 
zerdi...” 

O kaşıntı hissi artar gibi oldu. Sonunda sol elindeki delikte 
toplandı. Belki sadece iyimser bir düşünceydi ama Thad büyük 
bir öfke ve hüsran olduğunu seziyordu. 

“Adı dillere destan olmuştu...” diye şarkıya devam etti. Yağlı 
toprağın üstündeki yamulmuş bir çelik heykelin yanında paslı 
bir motor kulağı gördü. Bunu yerden aldı, “John Wesley Harding” 
şarkısını söylemeye devam ederek bununla Suburban'a gitti. Eğer 
otomobilini biraz hırpalayarak kamufle edebilirse, fazladan iki 
saat kazanabilirdi; bu süre de Liz ve ikizler için yaşamak ve öl- 
mek arasındaki fark anlamına gelebilirdi. 

“Kırsal bölgelerde dolaşarak... kusura bakma dostum, bu 
bana senin duyduğundan daha fazla acı veriyor... kapıları çalar- 
dı.” Motor kulağını Suburban'ın sürücü tarafına fırlattı ve kapor- 
tasında bir lavabo büyüklüğünde bir göçük yaptı. Motor kulağını 
yerden alıp bu defa Suburban'ın ön tarafına gitti ve var gücüyle 
radyatör ızgarasına fırlattı. Thad motor kapağını kaldırınca Su- 
burban sırıtan bir timsaha benzedi. 

“.ama dürüst bir insana asla zarar vermezdi...” 

Bir kez daha motor kulağını yerden alırken, yaralı elinin sar- 
gısında kan gördü. O anda bunun için hiçbir şey yapamazdı. 

“yanında eşiyle birlikte dimdik durdular...” 

Motor kulağını son defa fırlatarak otomobilinin ön camını 
parçaladı. Saçmaydı belki ama içi sızlamıştı. 

Artık Suburban'ın da mezarlıktaki diğer hurda otomobillere 
yeterince benzediğine karar verdi. 

Thad bu sıra boyunca yürüyüp ilk dönemeçten saparak ka- 
pıya ve bunun arkasındaki yedek parça dükkânına doğru ilerle- 
di. İçeriye girerken kapının yanında bir jetonlu telefon görmüştü. 
Oraya varmak üzereyken durdu ve şarkı söylemeyi kesti. Başını 
eğdi. Belli belirsiz bir sesi duymaya çalışan biri gibi görünüyordu. 
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Aslında yaptığı şey, kendi vücuduna kulak vermek, onu denetle- 
mekti. 
Serçeler gitmişti; George Stark da... Hiç değilse şimdilik. 
Thad gülümsedi ve adımlarını hızlandırdı. 


3 


Telefon iki kez çaldıktan sonra Thad terlemeye başladı. Raw- 
lie orada olsaydı, şimdiye kadar telefonu açmış olurdu. İngilizce- 
Matematik binasındaki öğretmen ofisleri o kadar büyük değildi. 
Başka kimi arayabilirdi? Aklına hiçbir isim gelmiyordu. 

Üçüncü çalışta Rawlie telefonu açtı. “Alo, ben DeLesseps.” 

Thad pipo içicilerine özgü bu hırıltılı sesi duyunca rahatlayıp 
gözlerini kapadı ve sırtını yedek parça dükkânının metal duva- 
rına yasladı. 

“Alo?” 

“Selam, Rawlie. Ben Thad.” 

“Selam, Thad.” Rawlie onun sesini duyunca pek şaşırmışa 
benzemiyordu. “Bir şey mi unuttun?” 

“Hayır. Rawlie, başım dertte.” 

“Evet.” Sadece bu kadar, soru falan yoktu. Rawlie bunu de- 
dikten sonra bekledi. 

“O iki adamı... ” Thad bir an duraksadı. “Benimle beraber 
gelen o iki adamı hatırlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Rawlie sakince. “Polis korumaların.” 

“Onları ektim,” dedi Thad. Sonra Golds müşterilerine ait oto- 
parka bir otomobilin girdiğini duyunca hemen o tarafa baktı. Bir 
an bunun kahverengi Plymouth olduğuna yemin edebilirdi, ama 
sonra yabancı marka bir otomobil olduğunu gördü; kahverengi 
sanmasının nedeniyse, koyu kırmızı renginin toza bulanmış ol- 
masındandı. “Hiç değilse, ektiğimi umuyorum.” Thad tek seçe- 
neğinin atlamak veya atlamamak olduğu bir noktaya gelmişti ve 
bu seçimi erteleyecek zamanı yoktu. Ve aslında bu noktada karar 
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hakkı da yoktu, çünkü seçeneği yoktu. “Yardıma ihtiyacım var, 
Rawlie. Onların tanımadığı bir otomobile ihtiyacım var.” 

Rawlie'den ses çıkmadı. 

“Bana, yapabileceğim bir şey varsa iste, demiştin.” 

“Ne dediğimi biliyorum,” dedi Rawlie. “Söylediğim başka 
bir şey de, o iki adam seni korumak için peşindeyse, sen de aklını 
kullan ve elinden geldiğince onlara yardımcı ol, tavsiyesiydi. Sa- 
nırım tavsiyeme uymadın.” 

Thad az kalsın, Bunu yapamazdım, Rawlie, diyecekti. Karımı ve 
bebeklerimi kaçıran adam onları da öldürürdü. Rawlie'ye açılmama- 
sının nedeni, onu deli sanmasından korkması değildi. Üniversite 
profesörlerinin delilik konusunda başka insanlardan daha açık 
ve esnek görüşleri olurdu; bazen hiç görüş bildirmezlerdi, onlara 
göre insanlar sıkıcı (ama aklı başında), biraz eksantrik (ama aklı 
başında) ya da çok eksantrik (ama hâlâ aklı başında) olabilirler- 
di. Thad ona açılmadı, çünkü onu inandıramayacağını biliyordu. 
Fakat bu yaşlı öğretim üyesi iyi kalpli ve yürekli bir adamdı ve 
Thad, başına gelen olaylara, polis korumalarına ve serçelere olan 
tuhaf ilgisine Rawlie'nin adamakıllı ilgi duyduğunu sanıyordu. 
Sonunda, ona açılmamasının kendisi için daha iyi olacağına ka- 
rar verdi. 

Ama beklemek de bir hayli zordu. 

“Pekâlâ,” dedi Rawlie sonunda. “Otomobilimi sana ödünç 
vereceğim, Thad.” 

Thad gözlerini kapadı, bükülmemesi için dizlerini kasmak 
zorunda kaldı. Çenesindeki teri eliyle sildi. 

“Ama umarım, geri getirdiğin takdirde bir hasar varsa bunu 
karşılarsın,” dedi Rawlie. “Eğer adaletten kaçan biriysen, sigorta- 
mın ödeme yapacağını hiç sanmıyorum.” 

Adaletten kaçan biri mi? Onu koruması mümkün olmayan 
polislerin gözleri önünde onları atlattığı için mi? Bu onu adaletten 
kaçan biri yapar mıydı, bilmiyordu. Daha ileride, üstünde düşü- 
nülebilecek ilginç bir soruydu. Korkudan ve endişeden aklını ka- 
çırmak üzere olmadığı ileri bir tarihte. 
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“Tabii ki karşılarım, biliyorsun.” 

“Bir şartım daha var,” dedi Rawlie. 

Thad yine gözlerini kapadı. Bu defa hüsrandandı. “Nedir o 
şartın?” 

“Bu iş bitince neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum,” dedi 
Rawlie. “Serçelerin folk kültüründeki anlamını neden öğrenmek 
istediğini ve ben sana psikopomypların ne olduğunu ve ne yaptık- 
larını anlattığım zaman neden sapsarı kesildiğini.” 

“Sararmış mıydım?” 

“Hem de nasıl.” 

“Sana her şeyi anlatacağım,” diye vaat etti Thad. Gülümsedi. 
“Belki birazına inanman ihtimali bile var.” 

“Neredesin?” diye sordu Rawlie. 

Thad ona nerede olduğunu söyledi ve mümkün olduğunca 
çabuk gelmesini rica etti. 
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Thad telefonu kapadıktan sonra tekrar tel örgülü kapıdan 
geçip otomobil mezarlığına girdi ve her nedense yarısı kesilmiş 
olan bir okul otobüsünün geniş tamponuna oturdu. Beklemek 
için fena bir yer değildi. Kendisi yoldan geçenler tarafından gö- 
rülmeyecekti, fakat biraz öne eğilince, yedek parça dükkânının 
önündeki otoparkı görebiliyordu. Serçe var mı diye etrafa bakın- 
dı; hiç yoktu, sadece hurda araçlar arasında yiyecek bir şey ara- 
yan tombul bir karga vardı. George Stark'la ikinci konuşmasını 
daha yarım saatten biraz fazla bir süre önce yapmış olması ken- 
dini rüyadaymış gibi hissetmesine yol açmıştı. Sanki aradan saat- 
ler geçmişti. İçini kavuran endişeye rağmen, yatma zamanıymış 
gibi, uykusu gelmişti. 

Rawlie'yle konuşmasından on beş dakika sonra o kaşıntı his- 
si yine içini kaplamaya başladı. Bir kez daha “John Wesley Har- 
ding” şarkısını hatırlayabildiği kadarıyla söylemeye başlayınca o 
his geçti. 


363 


Belki psikosomatiktir, diye düşündü ama bunun gerçek olma- 
dığını biliyordu. Bu his George Stark onun aklında bir anahtar 
deliği açmaya çalıştığı zaman başlıyordu ve Thad bunu fark et- 
tikçe, buna karşı daha duyarlı oluyordu. Herhalde bunun tersi de 
oluyordur, diye düşündü. Ve er ya da geç bunun tersi olması için 
çalışması gerekecekti. Ne var ki bunun için kuşları çağırması ge- 
rekti ve bu da hiç istemediği bir şeydi. Ve başka bir şey daha vardı 
- son defasında George Stark'ın aklına girmeyi başardığında sol 
eline bir kurşunkalem saplamıştı. 

On dakika inanılmaz bir yavaşlıkla geçti. Yirmi beş dakika 
sonra, Rawlie'nin fikir değiştirip gelmemeye karar verdiğinden 
korkmaya başladı. Otobüs enkazının tamponundan kalkıp oto- 
mobil mezarlığıyla müşteri park yeri arasındaki kapıya gitti. Yol- 
dan görülecek diye endişelenmiyordu. Acaba otostop yapmaya 
cesaret edebilir miyim, diye düşündü. 

Bunun yerine Rawlie'yi bir daha aramaya karar verdi ve tam 
prefabrik binaya yaklaşmışken, tozlu bir Volkswagen'in otoparka 
girdiğini gördü. Thad bu otomobili hemen tanıdı ve oraya doğru 
koşmaya başladı; Rawlie'nin sigortayla ilgili endişesini hatırlayın- 
ca içinden güldü. Gördüğü kadarıyla evdeki boş gazoz şişeleriyle 
bile bu VWin tamamını satın alabilirdi. 

Rawlie yedek parça dükkânının yanında park edip otomobi- 
linden çıktı. Thad onun piposunun yanmış olduğunu ve duman- 
lar püskürttüğünü görünce şaşırdı. Bu kadar duman kapalı bir 
oda içinde tahammül edilmez olurdu. 

“Pipo içmen hiç doğru değil, Rawlie,” Thad'in aklına gelen 
ilk söz oldu. 

“Senin de koşman hiç doğru değil” diye karşılık verdi 
Rawlie. 

Bir an birbirlerine baktıktan sonra aynı anda kahkahayı bas- 
tılar. 

“Eve nasıl döneceksin?” diye sordu Thad. Artık iş sadece 
Rawlie'nin küçük kaplumbağasına binip Castle Rock yoluna 
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düşmeye kaldığı için konuşma konusu olarak bundan başka bir 
şey aklına gelmemişti. 

“Herhalde bir taksi çağırırım,” dedi Rawlie. Parıldayan oto- 
mobil hurdalarına baktı. “Buraya sık sık müşteri getiriyorlardır.” 

“Sana bir beş dolar vereyim...” 

Thad arka cebinden cüzdanını çıkarmak üzereyken Rawlie 
onu durdurdu. “Yaz dönemindeki bir İngilizce öğretmeni olarak 
zengin sayılırım,” dedi. “En az kırk dolarım var. Bu kadar servetle 
dolaşırken yanımda korumalarımın olması gerekirdi.” Piposun- 
dan keyifle birkaç nefes çektikten sonra Thad'e bakıp gülümsedi. 
“Ama taksi sürücüsünden bir makbuz alıp zamanı geldiğinde 
sana takdim ederim, Thad, hiç şüphen olmasın.” 

“Bir ara hiç gelmeyeceksin sanmıştım.” 

"Yoldaki markete uğradım,” dedi Rawlie. “Sana gerekeceği- 
ni düşündüğüm birkaç şey satın aldım, Thaddeus.” Otomobili- 
nin içine uzandı. Bir süre bir yandan dumanını üfleyerek ve ho- 
murdanarak oradaki şeyleri karıştırdıktan sonra bir kesekâğıdı 
çıkardı. Thad bunun içinde bir güneş gözlüğü ve Boston Red Sox 
beyzbol şapkası olduğunu görünce tuhaf bir şekilde duygulandı. 

“Teşekkür ederim, Rawlie.” 

Rawlie, “lafını etme” anlamında elini sallayıp gülümsedi. 
“Belki benim sana teşekkür etmem gerekir,” dedi. “Son on aydan 
beri hayatıma heyecan katacak bir neden arayıp duruyordum. 
Ara sıra bir şeyler oluyordu -en küçük oğlumun boşanması, Tom 
Carroll'ın evinde oynadığımız pokerde elli dolar kaybetmem- 
ama hiçbiri yeterince sarsıcı değildi.” 

“Bu defaki epey sarsıcı,” dedi Thad hafifçe ürpererek. Saa- 
tine baktı. Bire geliyordu. Stark ondan en az bir saat, belki daha 
fazla süre öndeydi. “Benim hemen gitmem gerekiyor, Rawlie.” 

“Evet. Acil durum, değil mi?” 

“Korkarım ki öyle.” 

“Sana bir şey daha vereceğim, kaybetmeyeyim diye cebime 
tıktım. Bunu marketten almadım. Masamın üstünde buldum.” 
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Rawlie yaz kış üstünden çıkarmadığı spor ceketinin cepleri- 
ni karıştırmaya başladı. 

“Eğer benzin göstergesinin ışığı yanıyorsa, ilk benzinciye 
uğrayıp Sapphire Motor marka yağla yağı tazelersin,” dedi bir 
yandan ceplerinde aranırken. “Hah! Buldum. Ofiste bıraktığımı 
sanmaya başlıyordum.” 

Cebinden tüp şeklinde, törpülenmiş bir tahta parçası çıkar- 
dı. Uzunluğu Thad'in işaretparmağı kadardı ve içi oyuktu. Bir 
ucunda bir çentik vardı ve bir hayli eskimiş görünüyordu. 

“Bu nedir?” diye sordu Thad çubuğu Rawlie'nin elinden 
alırken. Ama daha o söylemeden ne olduğunu anlamıştı ve için- 
de yine bir kıpırdanma hissetti. 

“Bu bir kuş düdüğüdür,” dedi Rawlie. “Bunu kullanabilece- 
ğini düşünüyorsan, sende kalsın.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Thad bunu göğüs cebine koyarak. 
“İşime yarayabilir.” 

O sırada Rawlie'nin kaşları kalktı. Piposunu ağzından 
çıkardı. 

“Buna ihtiyacın olmayabilir,” dedi. 

“Ne?” 

“Arkana baksana.” 

Thad arkasına dönerken ne göreceğini tahmin etmişti. 

Artık yüzlerce veya binlerce serçe yoktu; on dönümlük oto- 
mobil mezarlığı ve yedek parça dükkânının üstü serçelerden 
oluşan bir halıyla örtülüydü. Her yerdeydiler. Ve Thad onların 
gelişini hiç duymamıştı. 

İki adam şaşkınlıkla bu kuşlara baktı. Kuşlar da onlara 
yirmi bin, belki de kırk bin gözle bakarak karşılık verdiler. Hiç 
ses çıkarmıyorlardı. Pencerelerin, çatıların, egzoz borularının, 
radyatörızgaralarının, motorların üstündesessizceoturuyorlardı. 

“Tanrım, olur şey değil!” dedi Rawlie. “Psikopomyplar... Bu 
ne anlama geliyor, Thad? Bu ne demek oluyor?” 

“Galiba anlamaya başlıyorum,” dedi Thad. 
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“Tanrım!” dedi Rawlie. Ellerini başının üstüne kaldırıp gü- 
rültülü bir şekilde çırptı. Serçeler hiç kıpırdamadılar. Rawlie'yle 
hiç ilgilenmiyorlardı. Sadece Thad Beaumont'a bakıyorlardı. 

“George Stark'ı bulun,” dedi Thad alçak sesle, neredeyse fı- 
sıldar gibi. “George Stark. Onu bulun. Uçun hadi.” 

Serçeler birden havalandılar ve kara bir bulut gibi göğü 
kapladılar. Kanat çırpışları gök gürültüsünü andırıyordu. Yedek 
parça dükkânının kapı eşiğinde duran iki adam, bu manzaraya 
bakmak için dışarıya koştular. Göğü kaplayan siyah kütle dö- 
nüp batı yönünde uçmaya başladı. 

Thad onlara bakarken bu gerçek görüntü, onun trans hal- 
lerinin başlangıcını belirleyen görüntülerle kaynaştı; bir an için 
geçmiş ve şimdiki zaman tuhaf bir şekilde birbirine karıştı. 

Serçeler gitmişti. 

“Olur şey değil, Tanrım!” diye haykırdı gri tulumlu adam. 
“O kuşları gördünüz mü? Bu manyak kuşlar da nereden çıktı?” 

“Benim daha iyi bir sorum var,” dedi Rawlie, Thad'e baka- 
rak. Kendini toparlamıştı ama fena halde sarsıldığı belli oluyor- 
du. “Nereye gidiyorlar? Fakat sen biliyorsun, Thad, değil mi?” 

“Evet, tabii ki biliyorum,” dedi Thad VW'in kapısını açar- 
ken. “Gitmem gerek, Rawlie, hemen gitmeliyim. Sana ne kadar 
teşekkür etsem azdır.” 

“Dikkatli ol, Thaddeus. Çok dikkatli ol. Ahiretin temsilci- 
lerini hiç kimse kontrol edemez. Uzun süre edemez — ve daima 
bunun bir bedeli vardır.” 

“Elimden geldiğince dikkatli olacağım.” 

VW'in vites kolu biraz zorlansa da dişliler oturdu. Thad gü- 
neş gözlüğünü takıp beyzbol şapkasını başına geçirdikten sonra 
Rawlie'ye el sallayıp yola çıktı. 

Route 2'ye dönerken Rawlie'nin az önce kendisinin kullan- 
dığı jetonlu telefona doğru yürüdüğünü gördü. Artık Stark'ı aklı- 
ma sokmamalıyım. Çünkü artık bir sırrım var. Psikopompları kontrol 
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edemeyebilirim, ama hiç değilse kısa bir süreliğine onların sahibiyim 
—ya da onlar bana sahip— ve Stark bunu asla bilmemeli. 

Aklından bunlar geçerken otomobili ikinci vitese geçirdi ve 
Rawlie DeLesseps”in Volkswagen'i saatte altmış kilometre hıza 
erişirken sarsılmaya başladı. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ŞERİF PANGBORNA İKİ TELEFON GELİYOR 


Alan Pangborn'u tekrar olayın tam içine sokan iki telefondan 
ilki saat üçü biraz geçe, Thad Augusta'daki bir benzin istasyo- 
nunda Rawlie'nin Volkswagen'ini Sapphire Motor yağıyla besler- 
ken geldi. Alan da o sırada kahve içmek için Nan'ın yerine gitmek 
üzereydi. 

Sevk memuru Shelia Brigham ofisinden başını uzatıp seslen- 
di. “Alan? Seni birisi ödemeli arıyor. Hugh Pritchard adında biri- 
ni tanıyor musun?” 

Alan hemen döndü. “Evet! Aramayı kabul et!” 

Hemen ofisine koşup telefonu aldı; o anda Shelia ödemeli 
aramayı kabul ettiğini bildiriyordu. 

“Dr. Pritchard? Dr. Pritchard, orada mısınız?” 

“Evet, tam buradayım.” Bağlantı gayet iyiydi, fakat Alan yine 
de bir an için kuşkuya düştü — bu adamın sesi hiç de yetmiş ya- 
şındaki birinin sesine benzemiyordu.” 

“Siz eskiden Bergenfield, New Jersey'de hekimlik yapan Dr. 
Pritchard mısınız?” 

“Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood... Yahu Pater- 
son'a kadar uzanan her yerde kafa tamir ettim. Siz de beni ara- 


369 


yıp duran Şerif Pangborn musunuz? Karımla birlikte Devil's 
Knob'daydık, Yeni döndük. Hâlâ her yanım sızlıyor.” 

“Buna üzüldüm. Aradığınız için teşekkür ederim, doktor. Se- 
siniz tahminimden çok daha genç geliyor.” 

“Eh, bu iyi,“ dedi Pritchard, “ama bir de geri kalanımı göre- 
ceksiniz. İki ayaklı bir timsaha benziyorum. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?” 

Alan bu ânı daha önce çok düşünmüş ve temkinli yaklaşma- 
ya karar vermişti. Telefonu omzuyla kulağının arasına sıkıştırıp 
arkasına yaslandı ve duvarda hayvan gölgeleri yapmaya başladı. 

“Castle Rock-Maine'deki bir cinayeti soruşturuyorum,” diye 
başladı. “Maktul Homer Gamache adında buralı bir adam. Bu ci- 
nayete tanık olan biri olabilir ama bu adam konusunda çok hassas 
bir konumdayım, Dr. Pritchard. Bunun iki nedeni var. Birincisi, 
adamın ünlü oluşu. İkincisiyse, sizin de bir zamanlar bildiğiniz 
semptomları göstermesi. Bunu söylememin nedeni yirmi sekiz 
yıl önce bu adamı sizin ameliyat etmiş olmanız. Beyin tümörü 
vardı. Eğer bu tümör nüksetmişse, korkarım onun tanık olarak 
vereceği ifade geçersiz—“ 

“Thaddeus Beaumont,” dedi Pritchard hemen. “Şu anda ne 
gibi semptomlar gösteriyor bilemem ama eski tümörün nüksetti- 
ğini pek sanmıyorum.” 

“Bu kişinin Beaumont olduğunu nasıl bildiniz?“ 

“Çünkü 1960 yılında onun hayatını kurtardım,” dedi Pritc- 
hard ve kasıtlı olmayan bir kendini beğenmişlikle ekledi: “Ben 
olmasaydım tek bir kitap bile yazamazdı, çünkü daha on iki yaşı- 
na gelmeden ölmüş olurdu. İlk romanıyla Ulusal Kitap Ödülü'nü 
kazandığı günden beri onun kariyerini ilgiyle izledim. Kitap ka- 
pağındaki fotoğrafına bakar bakmaz onun aynı kişi olduğunu 
anladım. Yüzü değişmişti ama gözleri aynıydı. Sıra dışı gözler. 
Hülyalı denebilir. Ve tabii People dergisindeki o son yazı nedeniy- 
le onun Maine'de yaşadığını biliyordum. O yazı ben tatile çıkma- 
dan hemen önce yayınlanmıştı.” 
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Pritchard bir an durduktan sonra öyle şok edici bir şeyi öyle 
bir rahatlıkla söyledi ki, Alan bir an ne diyeceğini bilemedi. 

“Onun bir cinayete tanık olduğunu söylediniz. Onun bir ci- 
nayet işlediğinden şüphelenmediğinize emin misiniz?” 

“E... ben...” 

“Sadece merak ettim,” diye devam etti Pritchard, “çünkü be- 
yin tümörü olan insanlar çoğu zaman olağandışı şeyler yapar- 
lar. Eylemlerinin olağandışılığı tümörlü kişinin zekâ seviyesiyle 
doğru orantılıdır. Ama o çocuğun beyin tümörü falan yoktu — en 
azından tümör kavramının genel tanımı içinde. Çok sıra dışı bir 
vakaydı. Son derece olağandışı. 1960'tan bu yana buna benzeyen 
sadece üç vaka olduğunu okudum; iki tanesi de ben emekli ol- 
duktan sonra yayınlandı. Ona standart nörolojik testler uygulan- 
dı mı?” 

“Evet.” 

“Ve?” 

“Bir şey çıkmadı.” 

“Şaşırmadım.” Pritchard kısa bir an sustuktan sonra, “Bana 
her şeyi söylemiş değilsiniz, değil mi şerif?” 

Alan gölge hayvan yapmayı bırakıp öne doğru eğildi. “Evet, 
galiba öyle. Ama anlamadığım bir şey var; Thad Beaumont'un 
tümör kavramının kabul edilmiş genel tanımı içinde bir tümörü 
yoktu, derken ne demek istediniz? Doktor hasta ilişkilerindeki 
mahremiyet kuralını biliyorum ve ilk defa konuştuğunuz bir in- 
sana —o da telefonda- güvenip güvenemeyeceğinizi bilmiyorum 
ama inanın, ben bu olayda Thad'in tarafındayım ve eminim bil- 
mek istediğim şeyi bana söylemenizi o da ister. Ne var ki, onay 
vermesi için ondan sizi aramanızı isteyecek zamanım yok. Şimdi 
bilmem gerek, doktor.” 

Alan bu söylediklerinin doğru olduğunu anlayınca şaşırdı, 
ya da doğru olduğuna inandığı için. İçinde tuhaf bir gerginlik 
hissediyordu; birtakım şeylerin olageldiği hissi. Henüz ne oldu- 
gunu bilmediği ama yakında öğreneceği şeylerin... 
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“Size vakayı anlatmamda sakınca görmüyorum,” dedi Pritc- 
hard. “Birçok kez Beaumont'la temas kurmam gerektiğini düşün- 
müşümdür. Sırf ameliyatı bittikten sonra hastanede ne olduğunu 
anlatmak için. İlgi duyacağını sanıyordum.” 

“Ne oldu?” 

“Buna geleceğim, merak etmeyin. Ameliyat sonrasında neyin 
ortaya çıktığını anne babasına söylemedim, çünkü fark etmezdi, 
yani bir işe yaramazdı. Ve onlarla daha fazla görüşmek isteme- 
dim. Özellikle de babasıyla. O adam bir mağarada doğmalıydı ve 
hayatını mamut avlayarak geçirmeliydi. O gün onlara duymak 
istedikleri şeyi söyleyip bir an önce onlardan uzak durmaya ka- 
rar vermiştim. Sonra, tabii zaman önemli bir etken olmaya başla- 
dı. Hastalarla temasınız kayboluyor. Helga bana Beaumont'un ilk 
kitabını gösterdiği zaman ona bir mektup yazmayı düşündüm, o 
günden beri de bunu birkaç kez daha düşündüm, ama bir yan- 
dan da bana inanmayacağını ya da umursamayacağını hissedi- 
yordum. Kafayı yemiş olduğumu sanabilirdi. Hiç ünlü tanıdığım 
yoktur ama onlara acırım; hep kendilerini savunma ihtiyacı için- 
de olan, akılları karışık ve korku içinde bir hayat sürdüklerini dü- 
şünürüm. İşi oluruna bırakmak daha kolayıma geldi.” 

“Thad Beaumont'un nesi vardı? Size ne gibi bir sorunla 
geldi?” 

“Füjler. Baş ağrıları. Hayalet sesler. Ve son olarak—” 

“Hayalet sesler mi?” 

“Evet, ama bırakın kendi bildiğim şekilde anlatayım, şerif.” 
Alan bir kez daha adamın sesinde kendini beğenmişlik tınısı 
sezdi. 

“Pekâlâ.” 

“Son olarak da nöbetler vardı. Bu sorunların tümüne ön lob- 
daki küçük bir kütle neden oluyordu. Bunun bir tümör olduğunu 
varsayarak ameliyat ettik. Tümör sandığımız şey meğerse Thad 
Beaumont'un ikiziymiş.” 

“Ne?” 
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“Evet, gerçekten öyle,“ dedi Pritchard. Alan'ın sesindeki şok 
ifadesi hoşuna gitmiş gibiydi. “Hiç görülmemiş bir vaka değildir. 
İkizler çoğu zaman rahim içinde özümlenirler, ama ender görü- 
len vakalarda bu özümlenme tamamlanmaz; ne var ki, bunun 
yeri ve yabancı dokunun gelişme biçimi olağandışıydı. Böyle do- 
kular hemen her zaman atıl kalırlar. Thad'in sorunlarının erken 
başlayan ergenlik olduğunu sanıyorum.” 

“Bir dakika,” dedi Alan. “Bir dakika bekleyin.” Sersemlemiş 
bir haldeydi. “Bana Thad'in bir ikizi olduğunu ama bir şekilde... 
erkek kardeşini yediğini mi söylüyorsunuz?” 

“Ya da kız kardeşini,” dedi Pritchard. “Ama sanırım o bir 
erkek kardeşti, çünkü çift yumurta ikizlerinde emilim daha en- 
der görülür. Bu dediğim sadece istatistik sıklığa dayanıyor, kesin 
bir olgu değil; ama ben inanıyorum. Ve tek yumurta ikizleri her 
zaman aynı cinsiyetli olduğu için sorunuzun cevabı, evet. Cenin 
halindeki Thad Beaumont annesinin rahmindeyken erkek karde- 
şini yemiş.” 

“Tanrım!” dedi Alan alçak sesle. Hayatında bu kadar dehşet 
verici bir şey duymamıştı. 

“Mideniz kalktı galiba,” dedi Dr. Pritchard neşeli bir sesle, 
“ama olaya doğru bir bağlamda baktığınız zaman hiç de mide 
bulandırıcı değildir. Bu hadise Kabil'in kardeşi Habil'i öldürmesi 
gibi bir şey değil. Bu bir cinayet değil, sadece tam olarak anlaya- 
madığımız biyolojik bir kaçınılmazlık söz konusu. Bunu annenin 
endokrin sisteminde kötü bir sinyal tetiklemiş olabilir. Burada 
tam anlamıyla ceninlerden de söz etmiyoruz; emilim sırasında 
Bayan Beaumont'un rahminde iki doku kümesi mevcut olabilir, 
bunlar muhtemelen insansı bile değildir. Amfibi canlılar denebi- 
lir. Ve bir tanesi -daha büyük ve daha kuvvetli olanı- daha güç- 
süz olanın üstüne çullanıp onu emmiş ve kendi içine katmış.” 

“Böceklere özgü bir şey gibi,” dedi Alan. 

“Öyle mi? Sanırım biraz andırıyor. Her neyse, bu emilim 
tamamlanmamış. Diğer ikizin küçük bir kısmı bütünlüğünü 
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korumuş. Bu yabancı madde -başka bir isim bulamıyorum- 
Thad'in beyni olan dokuya sarılmış ve bir nedenle, oğlan on bir 
yaşına bastıktan sonra, etkin olmuş, büyümeye başlamış. Ama 
beyinde yeterince yer yokmuş. Bu nedenle onun tıpkı bir siğil 
gibi çıkarılması gerekiyordu ki biz de bunu yapmayı başardık.” 

“Siğil gibi!” dedi Alan hayretler içinde. 

Aklından bin bir türlü fikir geçiyordu. Metruk bir kiliseye 
tünemiş yarasalar gibi karanlık fikirler. Bunlardan sadece bir 
tanesi mantıklıydı: Thad iki adam — HEP iki adam olmuş. Ekmeğini 
hayal gücüyle kazanan her kadın veya erkek öyle olmalı. Biri normal 
bir dünyada var oluyor... diğeri dünyalar yaratıyor. Onlar iki kişi. Her 
zaman en az iki kişi olmuşlar. 

“Böyle sıra dışı bir vakayı her zaman hatırlarım,” diyordu 
Pritchard. “Ama çocuk ayılmadan hemen önce belki bundan da 
tuhaf bir şey oldu. O günden beri aklımı kurcalayan bir şey.” 

“Nedir bu?“ 

“Thad her baş ağrısından önce kuş sesleri duyuyormuş,” 
dedi Pritchard. “Tek başına bu o kadar olağandışı değil; beyin 
tümörü veya sara vakalarında görülmüş bir şey. Duyusal öncü 
sendrom deniyor. Ama ameliyattan kısa bir süre sonra gerçek 
kuşların devreye girdiği çok tuhaf bir şey oldu. Bergenfield Co- 
unty Hastanesi serçelerin hücumuna uğradı.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Saçma geliyor değil mi?” dedi Pritchard. “Bu benim sözü- 
nü bile etmek istemediğim bir şey, ama kayıtlara geçmiş bir olay. 
Hatta bu haber Bergenfield Courier gazetesinin birinci sayfasında 
çıktı, fotoğrafı bile vardı. 28 Ekim 1960, öğleden sonra saat ikide 
muazzam bir serçe sürüsü County Hastanesi'nin batı kanadına 
doğru uçtu. O günlerde Yoğun Bakım Ünitesi o kanattaydı ve ta- 
bii ameliyat sonrasında Thad Beaumont buraya alınmıştı. 

“Pencerelerin büyük bir kısmı kırıldı ve bu olayın ardından 
onarım ekibi üç yüzden fazla kuş ölüsünü süpürmek zorunda 
kaldı. Cowrier'da bir kuşbilimcisinin verdiği demeci hatırlıyo- 
rum; adam, binanın batı kanadı neredeyse tamamen camla kaplı 
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olduğu için kuşların camdan yansıyan güneş ışınına gelmiş ola- 
bileceklerini öne sürmüştü.” 

“Bu saçma,” dedi Alan. “Kuşlar ancak göremedikleri zaman 
cama çarpar.” 

“Sanırım haberi yapan muhabir de bunu söylemiş, ama kuş- 
bilimci sürü halindeki kuşların bir grup içgüdüsüyle hareket et- 
tiklerini ve böylece hepsinin aklının tek haline geldiğini -tabii 
kuşların aklı varsa- izah etmiş. Tıpkı yiyecek arayan karıncalar 
gibi. Bu adama göre sürüdeki bir kuş cama çarpmaya karar ver- 
mişse, muhtemelen diğerleri de onu izlermiş. Bu olay sırasında 
ben hastanede değildim. Beumont'un ameliyatını bitirdikten ve 
vital bulgularının stabil olduğunu gördükten sonra—“ 

“Vital bulgu mu?” 

“Hayati bulguları demek, şerif. Sonra golf oynamaya gittim. 
Ama bildiğim kadarıyla o kuşlar hastanenin batı kanadındaki 
herkesi çok korkutmuş. İki kişi cam kırıklarıyla yaralanmış. Kuş- 
bilimcisinin teorisini kabul edebilirdim ama aklımda hâlâ bir 
soru işareti vardı; çünkü Thad'in duyusal öncüsü olduğunu bili- 
yordum. Ve bunlar herhangi bir kuş cinsi değildi; serçelerdi.” 

“Serçeler yine uçuyor,” diye mırıldandı Alan ürpererek. 

“Anlayamadım, şerif?” 

“Önemli değil. Devam edin, lütfen.” 

“Ertesi gün ona bu semptomlarını sordum. Bazen sorunun 
kaynağı ameliyatla çıkarıldıktan sonra duyusal öncülerin unu- 
tulmasına yol açan lokal bir amnezi görülebilir ama bu vakada 
öyle bir şey yoktu. Thad olayı net bir şekilde hatırlıyordu. Kuş- 
ları işittiği gibi görmüştü de. Her yerdelerdi, dedi bana, evlerin 
çatılarında, bahçelerde, Ridgeway sokaklarında. Thad ve ailesi 
Bergenfield'in bu semtinde yaşıyorlardı. 

“İlgimi çektiği için çizelgesini çıkarıp olay raporlarıyla karşı- 
laştırdım. Serçe sürüsü hastaneye ikiyi beş geçe çarpmıştı. Oğlan 
ikiyi on geçe, belki biraz daha erken ayılmıştı.” Pritchard bir an 
durduktan sonra ekledi: “Hatta Yoğun Bakım hemşirelerinden 
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biri oğlanın kırılan camların gürültüsü yüzünden uyandığını 
söyledi.” 

“Vay canına!” dedi Alan. 

“Evet. Şaşılacak şey. Bu olayı yıllardan beri hiç kimseyle ko- 
nuşmadım, Şerif Pangborn. Size yararı olacak mı?“ 

“Bilmiyorum,” dedi Alan dürüstçe. “Olabilir. Dr. Pritchard, 
belki o şeyin tamamını çıkarmamışsınızdır; yani eğer çıkarma- 
mışsanız, tekrar büyümeye başlamış olabilir.” 

“Testler uygulandı, demiştiniz. Bilgisayarlı tomografi de çe- 
kildi mi?” 

“Evet.” 

“Ve tabii röntgen de çekilmiştir.” 

“Evet.” 

“Eğer o iki testin sonucu negatif çıkmışsa, görülecek bir şey 
olmadığı içindir. Kendi adıma, ben tamamını çıkardığımıza ina- 
nıyorum.” 

“Teşekkür ederim, Dr. Pritchard.” Alan hâlâ şok içindeydi ve 
konuşmakta zorluk çekiyordu. 

“Bu olay sonuçlandığı zaman bana her şeyi bütün ayrıntısıy- 
la anlatır mısınız, şerif? Size her şeyi dürüstçe açıkladım, karşılı- 
ğında bunu istemek hakkımdır herhalde. Çok merak ediyorum.” 

“Mümkün olunca, her şeyi anlatırım.” 

“Tek istediğim bu. Şimdi siz görevinizin başına dönerken, 
ben de bıraktığım yerden tatilime devam edeyim.” 

“Umarım karınızla birlikte çok güzel zaman geçiriyorsunuz- 

dur.” 
Pritchard iç çekti. “Benim yaşımdaki bir insan vasat bir za- 
man geçirmek için bile çaba göstermek zorunda kalıyor, şerif. Es- 
kiden kamp yapmaya bayılırdık, ama sanırım gelecek yıl evde 
kalacağım.” 

“Bana zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim.” 

“Konuştuğumuza memnun oldum. İşimi özlüyorum, Şe- 
rif Pangborn. Ameliyatların mistik havasını değil -bunu hiçbir 
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zaman sevmezdim— ama gizemini özlüyorum. Zihnin gizemli 
dünyasını. Bu çok heyecan vericidir.” 

“Herhalde öyle olmalı,” dedi Alan, oysa şu anda hayatında 
daha az zihinsel gizem olmasını yeğlerdi. “Olay açıklığa kavuş- 
tuğu zaman sizi arayacağım.” 

“Teşekkür ederim, şerif.” Pritchard bir an durdu. “Bu sizi çok 
endişelendiren bir durum, değil mi?” 

“Evet. Evet, öyle.” 

“Hatırladığım o oğlan çok hoş bir çocuktu. Korkmuştu, ama 
hoştu. Nasıl bir adam oldu?” 

“Bence iyi bir adam,” dedi Alan. “Biraz soğuk gibi ve mesa- 
feli, ama iyi bir insan.” Sonra da ekledi: “Bence.” 

“Teşekkür ederim. Şimdi sizi daha fazla meşgul etmeyeyim 
de görevinize dönün. Hoşça kalın, Şerif Pangborn.” 

Hatta klik sesi duyulduktan sonra Alan telefonu kapadı. Ar- 
kasına yaslanıp duvara yansıyan güneş ışığının üstünde kanatla- 
nan büyük bir kuş gölgesi yaptı. Aklına Oz Büyücüsü filminden 
bir replik geldi ve tekrarlanıp durdu. “Hayaletlere inanıyorum, ha- 
yaletlere inanıyorum, inanıyorum, inanıyorum!” Bunu söyleyen Kor- 
kak Aslan'dı, değil mi? 

Mesele kendisinin neye inandığıydı. 

İnanmadığı şeyleri düşünmek ona kolay geliyordu. Thad 
Beaumont'un kimseyi öldürdüğüne inanmıyordu. Birilerinin du- 
varına o şifreli cümleyi yazdığına da. 

Peki, o yazı o duvara nasıl yazılmıştı? 

Basit. Yaşlı Dr. Pritchard uçağa atlayıp Fort Laramie'den do- 
guya gelmiş, Frederic Clawson'ı öldürmüş, duvarına SERÇELER 
YİNE UÇUYOR yazdıktan sonra New York'a gelip neşteriyle Mi- 
riam Cowley'nin kapısının kilidini açmış ve ona da aynı şeyi yap- 
mıştı. Ameliyat yapmayı özlediği için onları doğramıştı. 

Tabii ki böyle değildi. Ama Thad'in -ne deniyordu ona?- du- 
yusal öncüleri olduğunu bilen tek kişi Pritchard değildi. Tamam, 
People'daki makalede bundan söz edilmemişti ama— 
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Parmak ve ses-izlerini unutuyorsun. Thad ve Liz'in soğukkanlılıkla 
George Stark'ın gerçek olduğunu, gerçek KALMAK için cinayet işleye- 
ceğini iddia ettiklerini unutuyorsun. Onlara sadece intikam peşindeki 
bir hayalete değil, hiç var olmamış bir adamın hayaletine inanmanın 
ne kadar kaçıkça olduğunu söyledin. Ama yazarlar hayaletleri DAVET 
ederler; aktörler ve ressamlarla birlikte sadece onlar toplumumuzda med- 
yum olarak kabul edilirler. Onlar hiç var olmamış dünyalar yaratırlar, 
oraları hiç var olmamış insanlarla doldururlar, sonra da bu hayal diinya- 
larına katılmamız için bizi davet ederler. Biz de bunu kabul ederiz, değil 
mi? Evet. Üstelik katılmak için para ÖDERİZ. 

Alan ellerini yumruk yaptı, sonra küçük parmaklarını uza- 
tarak güneşli duvarda çok daha küçük bir uçan kuş gölgesi yaptı. 

Otuz yıl önce Bergenfield County Hastanesi'ne çarpan serçe sürü- 
sünü açıklayamadığın gibi, iki adamın nasıl olup da aynı parmak izi- 
ne ve ses-izine sahip olduğunu da açıklayamıyorsun, ama artık Thad 
BeaumonKun annesinin rahmini başka biriyle paylaştığını biliyorsun. 
Bir yabancıyla. 

Hugh Pritchard ergenliğin erken başlamasıyla ilgili bir şey 
söylemişti. 

Alan, acaba yabancı dokunun gelişmesi sırasında başka bir 
şey daha olmuş mudur, diye düşünmeye başladı. 

Acaba bu gelişme Thad Beaumont'un yazmaya başladığı za- 
man mı gerçekleşmişti? 
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Dahili telefon çınlayınca irkildi. Yine Shelia arıyordu. “Fuzzy 
Martin hatta, Alan. Seninle konuşmak istiyor.” 

“Fuzzy mi? Ne istiyor bu herif be?” 

“Bilmiyorum. Bana söylemedi.” 

“Hay aksi!” dedi Alan. “Bir bu eksikti.” 

Fuzzy'nin Castle Gölü'ne altı kilometre uzakta, Town Road 
#2'de geniş bir arazisi vardı. Martin ailesinin bu arazisi bir zaman- 
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lar verimli bir mandıraydı; ama o günlerde Fuzzy, resmi adı olan 
Albert olarak bilinirdi ve viski sürahisinin egemenliği altına gir- 
memişti. Çocukları büyümüştü, karısı on yıl önce pes edip onu terk 
etmişti ve Fuzzy şimdilerde yavaş yavaş kuruyan yirmi dönümlük 
tarla alanında tek başına yaşıyordu. Arazisinin batısındaki Town 
Road #2 kıvrılarak göle, eve ve ağıla uzanırdı. Bir zamanlar kırk 
ineği barındıran bu ağıl çok büyük bir yapıydı ama şimdi çatısı 
yamulmuş, badanası soyulmuş, pencerelerinin çoğu kartonlarla 
örtülmüş bir haldeydi. Castle Rock İtfaiye Şefi Trevor Hartland ve 
Alan her an o evden veya ağıldan bir yangın ihbarı bekliyordu. 

“Burada olmadığını söyleyeyim mi?” diye sordu Shelia. “Az 
önce Clut geldi, istersen telefonu ona bağlayayım.” 

Alan bu seçeneği bir an düşündükten sonra iç çekip başını 
iki yana salladı. “Onunla konuşayım, Shelia. Sağ ol.” Ahizeyi alıp 
kulağıyla omzunun arasına sıkıştırdı. 

“Şef Pangborn?” 

“Evet, Şerif Pangborn.” 

“Ben İki Numaradan Fuzzy Martin. Galiba burada bir sorun 
var, şerif.” 

“Öyle mi?” Alan masasının üstündeki ikinci telefonu önüne 
çekti. Bu telefonda tek bir tuşa basarak Belediye Binasına bağla- 
nabiliyordu. Trevor Hartland'a bağlanmak için yapacağı tek şey 4 
tuşuna basmaktan ibaretti. “Nasıl bir sorunmuş bu?” 

“Şey... şef, anladıysam ne olayım. Büyük Otomobil Hırsızlığı 
derdim, ama tanıdığım bir otomobil değildi. Daha önce hiç gör- 
memiştim. Ama ağılımdan dışarıya çıkıverdi işte.” 

Alan ikinci telefonu eski yerine itti. Sarhoşları ve ahmakla- 
rı Tanrı koruyordu, bunu yıllarca polislik yaparken öğrenmişti. 
Anladığı kadarıyla, sarhoşken sönmemiş sigara izmaritlerini 
sağa sola atmasına rağmen Fuzzy'nin evi ve ağılı hâlâ sağlamdı. 
Şimdi oturup, bana sorunun ne olduğunu anlatmasını bekleye- 
ceğim, diye geçirdi içinden. Sonra da bu sorun gerçek mi, yoksa 
Fuzzy'de akıl adına ne kaldıysa onun yarattığı bir şey mi, diye 
kestirmeye çalışacağım. 
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Duvarda bir tane daha serçe gölgesi yapmak üzereyken 
durdu. 

“Ağılından çıkan otomobil nasıl bir şeydi, Albert?” diye sor- 
du Alan sabırla. Rock'ta hemen herkes (adamın kendisi de dahil) 
Albert'a Fuzzy derdi. Alan da bu kasabada bir on yıl daha kaldık- 
tan sonra öyle demeyi deneyebilirdi. Belki yirmi yıl sonra. 

“Dedim ya, daha önce hiç görmedim,” dedi Fuzzy Martin. 
Ses tonu neredeyse onu ahmaklıkla suçlar gibiydi. “İşte bunun 
için seni arıyorum, şef. Kesinlikle benimkilerden biri değildi.” 

Alan'ın gözlerinin önüne bir tablo geldi. İnekleri, çocukları ve 
karısı olmadığı için Fuzzy Martin'in fazla paraya ihtiyacı yoktu. 
Babasından miras kalan arazi borçsuzdu, sadece vergileri vardı. 
Fuzzy'nin cebine giren para çeşitli belirsiz kaynaklardan geliyor- 
du. Alan onun ağılında iki ayda bir birkaç balya esrar bulundu- 
gunu biliyordu. Bu da Fuzzy'nin küçük dümenlerinden biriydi. 
Alan zaman zaman buraya bir baskın yapıp onu, satmak amacıyla 
uyuşturucu bulundurma suçuyla tutuklamayı düşünmüş, sonra 
vazgeçmişti. Fuzzy'nin esrar tüttürdüğünü sanmadığı gibi, bunu 
satacak kadar aklı olduğunu da düşünmüyordu. Muhtemelen 
saklayacak yer sağladığı için arada bir eline iki yüz dolar falan sı- 
kıştırılıyordu. Ve Castle Rock gibi küçük bir kasabada bile ot sak- 
ladığı için sarhoşlara baskın yapmaktan daha önemli işler vardı. 

Fuzzy'nin başka bir ardiye hizmeti —hiç değilse yasal ola- 
nı- yazlıkçıların otomobillerini ağılında muhafaza etmekti. Alan 
kasabaya ilk geldiğinde Fuzzy'nin ağılı tipik bir otopark gibiydi. 
İçinde, gölde mülkleri olan yazlıkçıların yazlık otomobillerinden 
oluşan on beş kadar otomobil olurdu. Eskiden ineklerin gecele- 
rini geçirdikleri yerde muhafaza edilirdi. Fuzzy büyük bir garaj 
yapmak için bölmeleri kaldırmıştı. Böylece yazlık otomobiller kış 
aylarını saman kokulu ağılda, tampon tampona park edilmiş bir 
şekilde geçiriyordu. 

Yıllar içinde Fuzzy'nin otomobil muhafaza işi ciddi şekilde 
bozulmuştu. Alan'a göre bunun nedeni, onun dikkatsizce sigara 
içme alışkanlığının herkesçe bilinir hale gelmesiydi. Kimse oto- 
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mobilini bir ağıl yangınında kaybetmek istemezdi; bu otomobil 
sırf yazları şuraya buraya gitmek için elde tuttukları eski bir şey 
olsa bile... Alan son defa Fuzzy'nin ağılını gördüğünde içinde sa- 
dece iki otomobil vardı. Biri Ossie Brannigan'ın 59 T-Bird'ü (o 
kadar hırpalanmış ve pas içinde olmasa değerli bir klasik sayı- 
labilirdi), diğeriyse Thad Beaumont”'un eski Ford Woody station 
wagon'ıydı. 

İşte yine Thad. 

Bugün bütün yollar Thad Beaumont'a çıkıyordu sanki. 

Alan oturduğu yerde doğrulup farkında olmadan telefonu 
daha yakınına çekti. 

“Thad Beaumont'un eski Ford'u olmasın?” diye sordu 
Fuzzy'ye. “Emin misin?” 

“Tabii ki eminim. O araba Ford falan değildi ve kesinlikle 
station wagon'la alakası yoktu. Siyah bir Toronado'ydu.” 

Alan'ın beyninde bir şimşek daha çaktı ama nedenin bilmi- 
yordu. Yakın bir zaman önce birisi ona siyah bir Toronado'yla il- 
gili bir şey söylemişti. Şu anda bunu kimin, ne zaman söylediğini 
hatırlamıyordu ama nasılsa aklına gelirdi. 

“Mutfaktaydım, kendime bir limonata yapıyordum,” diye de- 
vam etti Fuzzy. “O otomobilin ağıldan çıktığını gördüm. Aklıma 
gelen ilk şey, benim garajımda böyle bir otomobilin olmadığıydı. 
İkincisiyse, bu otomobil oraya nasıl girmişti? Kapıda sağlam bir 
asma kilidim var ve bunun tek anahtarı da bendedir.” 

“Ya orada otomobili olan insanlar? Onların anahtarları yok 
mu?” 

“Hayır!” Fuzzy bu soruyu hakaret gibi kabul etmişti. 

“Otomobilin plakasını alabildin mi?” 

“Almaz mıyım hiç!” diye bağırdı Fuzzy. “Mutfak penceremin 
yanındaki o dürbün ne işe yarıyor sanıyorsun?” 

Trevor Hartland'la birlikte birkaç kez ağılı denetlemeye git- 
miş olan Alan, Fuzzy'nin mutfağına hiç girmemişti (ve gerek- 
medikçe girmeye de hiç niyeti yoktu). “Ya, evet. Dürbünün. Onu 
unutmuşum.” 
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“Eh, ben unutmadım,” dedi Fuzzy. “Elinde kalem var mı?” 

“Var, Albert.” 

“Şef, neden sen de herkes gibi bana Fuzzy demiyorsun?” 

Alan iç geçirdi. “Pekâlâ, Fuzzy. Madem konu açıldı, sen de 
bana şerif desene.” 

“Nasıl istersen. Şimdi bu plaka numarasını istiyor musun, 
istemiyor musun?” 

“Söyle.” 

“Her şeyden önce, bu bir Mississippi plakası,” dedi Fuzzy se- 
sinde bir zafer ifadesiyle. “Buna ne buyurulur?” 

Alan ne diyeceğini bilemedi ama beyninde bir şimşek daha 
çaktı. Bir Toronado. Ve Mississippi. Mississippi'yle ilgili bir şey. 
Ve bir kasaba. Oxford mu? Oxford muydu? Buradan iki kasaba 
ötedeki gibi mi? 

“Bilmiyorum,” dedi Alan, sonra da Fuzzy'nin duymak iste- 
diğini sandığı şeyi söyledi. “Oldukça kuşku çekici bir şey.” 

“Çok haklısın!” dedi Fuzzy. Sonra da genzini temizleyip cid- 
dileşti. “Pekâlâ. Mississippi plakası, 62284. Bunu yazdın mı, şef?” 

“62284.” 

“Aynen öyle. Kuşku çekici. Hem de nasıl! İsa'nın fasulye kon- 
servesi yemesi gibi.” 

Alan'ın gözlerinin önünde İsa'nın bir kutu B&M fasulyesi 
yiyişi gelince, bir an telefonun mikrofonunu kapatmak zorunda 
kaldı. 

“Ee,” dedi Fuzzy, “ne yapmayı düşünüyorsun, şef?” 

Hâlâ aklım başımdayken bu konuşmayı sonlandıracağım, diye dü- 
şündü Alan. Yapacağım ilk iş bu olacak. Sonra da bana bu otomobil ve 
kasabayla ilgili şeyleri kimin söylemiş olduğunu hatırlamaya— 

Derken pat diye aklına geliverdi ve o anda tüyleri diken di- 
ken oldu. 

Telefonda bunu söyleyen Thad'di. O sapık herif Miriam 
Cowley'nin evinden aradıktan hemen sonra. Cinayet serisinin 
başladığı gece. 


382 


Thad ona şöyle demişti: Stark annesiyle birlikte New Hamp- 
shiredan Oxford-Mississippi'ye taşındı.. Güneyli aksanı büyük ölçüde 
kayboldu. 

Telefonda George Stark'ı tarif ederken başka ne demişti? 

Son olarak: Siyah bir Toronado kullanıyor olabilir. Hangi yıl oldu- 
Şunu bilmiyorum. Şu kuvvetli motoru olan eski modellerden. Siyah. 
Mississippi plakası olabilir, ama eminim bunu değiştirmiştir. 

“Galiba bunu değiştirecek zaman bulamamış,” diye mırıl- 
dandı Alan. Tüyleri hâlâ diken dikendi. 

“Ne dedin, şef?” 

“Bir şey değil, Albert. Kendi kendime konuşuyordum.” 

“Annem böyle yapanların eline yüklü para geçeceğini söyler- 
di. Ben de kendi kendime konuşsam mı ne?” 

Alan bir anda Thad'in başka bir şey eklediğini hatırladı... son 
bir ayrıntı. 

“Albert” 

“Bana Fuzzy de, şef. Sana söyledim.” 

“Fuzzy, otomobilin tamponunda bir çıkartma var mıydı? Gö- 
züne çarptı mı?” 

“Bunu nasıl bildin? Bu araç senin kayıtlarında var mıydı?” 

“Bana bunu sorma, Fuzzy. Polisi ilgilendiren bir şey bu. Çı- 
kartmada ne yazdığını gördün mü?” 

“Tabii ki gördüm,” dedi Fuzzy Martin. “KALİTELİ OROSPU 
ÇOCUĞU yazıyordu. İnanabiliyor musun?” 

Alan yavaşça telefonu kapadı; buna inanıyordu ama bir yan- 
dan da içinden bunun hiçbir şeyi kanıtlamadığını söylüyordu. 
Belki sadece Thad Beaumont'un zırdeli olduğu kanıtlanmışştı. 
Fuzzy'nin gördüklerinin herhangi bir şeyi... doğaüstü bir şeyi ka- 
nıtladığını düşünmek budalalık olurdu. 

Derken aklına ses ve parmak izleri geldi, yüzlerce serçenin 
Bergenfield County Hastanesi'nin pencerelerine çarpışını düşün- 
dü ve neredeyse bir dakika süren şiddetli bir titreme başladı. 
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Alan Pangborn ne korkak bir adamdı ne de batıl inançları 
olan bir köylüydü. Hödük değildi; ünlü köprüleri ucuza satmak 
isteyen şehirli uyanıkların tezgâhına gelecek kadar budala de- 
ğildi; tecrübeli bir adamdı. Mantığa ve akla yatkın açıklamalara 
inanırdı. Bu nedenle titremesinin geçmesini bekledikten sonra 
önündeki rehberi çekip Thad'in telefon numarasını buldu. Buldu- 
ğu numaranın hafızasındaki numarayla aynı olduğunu görünce 
hoşuna gitti. Belli ki Castle Rock'ın ünlü yazarı aklında sağlam 
bir yer edinmişti. 

O arabanın içindeki kişinin Thad olması lazım. Kaçıkça açıklama- 
ları bir yana atarsak, başka bir seçenek kalıyor mu? Arabayı Thad tarif 
etti, 

Bergenfield County Hastanesi serçelerin hücumuna uğradı. 

Ve başka sorular da vardı — hem de yığınla. 

Thad ve ailesi Maine Eyalet Polisinin koruması altındaydı. 
Eğer hafta sonu için buraya gelmeye karar vermiş olsalardı, po- 
lisler onu uyarmak için arayıp haber verirlerdi. Ayrıca eyalet po- 
lisleri Ludlow'daki evi korumak için onca önlemi aldıktan sonra, 
Thad'i bu kararından vazgeçirmeye çalışmış olurlardı. Ve Thad 
bu yolculuk kararını bir anda almışsa, polislerin onu caydırma 
gayreti daha da ısrarlı olurdu. 

Sonra bir de Fuzzy'nin görmediği bir şey vardı. Beaumont'lar 
yolculuk yapmaya karar vermişlerse -bu çok mümkündü, ne de 
olsa tutsak falan değillerdi— onları korumakla görevli polis aracı 
da onlarla birlikte olmalıydı. 

Beyin tümörü olan insanlar çoğu zaman çok tuhaf şeyler yaparlar. 

Eğer o araba Thad'in Toronado'suysa ve bunu almak için 
Fuzzy'nin ağılına girmişse ve yanında başka kimse yoksa, bu 
Alan'ı hiç de hoşuna gitmeyen bir sonuca yönlendiriyordu, çünkü 
Thad'den hoşlanmıştı. Vardığı sonuç, Thad'in planlı olarak hem 
ailesini hem korumalarını atlatmış olmasıydı. 
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Eğer durum böyleyse, eyalet polisinin beni araması gerekirdi. Bu- 
rasının onun gelme ihtimali olan yerlerden biri olduğunu biliyorlardı. 

Beaumont'ların numarasını çevirdi. Telefon ilk çalışında 
açıldı ve tanımadığı bir ses cevap verdi. İsim koyamadığı bir ses. 
Ama daha konuşan kişinin ilk hecesinden bunun bir emniyet gö- 
revlisi olduğunu anlamıştı. 

“Alo, burası Beaumont'ların evi.” 

Eğer sesin sahibini doğru tahmin etmişse, onu soru yağmu- 
runa tutacaktı. 

Ne olmuş olabilir? diye düşündü Pangborn; sonra da, Hepsi 
öldü, diye düşündü. Oradaki her kimse, bütün aileyi kolayca, çabucak 
ve diğerleri gibi acımasızca öldürdü. Korumalar, sorgulamalar, ses kayıt 
cihazları... hepsi boşunaydı. 

Fakat cevap verirken bu düşüncelerini sesine yansıtmadı. 

“Ben Alan Pangborn,” dedi. “Castle County Şerifi. Thad 
Beaumont'u arıyordum. Kimle konuşuyorum?” 

Bir sessizlikten sonra ses cevap verdi. “Ben Steve Harrison, 
şerif. Maine Eyalet Polisi. Ben de sizi arayacaktım. Aslında bir 
saat önce aramam gerekirdi ama burada her şey öyle bir boka 
bulaştı ki... Neden aradığınızı sorabilir miyim?” 

Alan bir saniye bile düşünmeden yalan söyledi; nedenini 
kendisine bile sormadı. Bunu sonraya bıraktı. 

“Thad'i bir yoklamak istedim,” dedi. “Epeydir görüşmüyo- 
ruz. Bazı sorunlar olmuş galiba.” 

“Sorunlar o kadar büyük ki, inanamazsınız,” dedi Harrison. 
“İki adamım öldürüldü. Bunu Beaumont'un yaptığına eminiz.” 

Bunu Beaumont'un yaptığına eminiz. 

Eylemlerinin tuhaflığı, etki altındaki kadının veya erkeğin zekâ se- 
viyesiyle düz orantılıdır. 

Alan bütün vücudunu saran bir déjà vu hissetti. Her şey 
dönüp dolaşıp Thad'de bitiyordu. Tabii ya. Zekiydi, tuhaftı ve 
beyin tümörü semptomlarından sıkıntı yaşadığını kendisi itiraf 
etmişti. 


385 


Oğlanda beyin tümörü yoktu. 

Eğer o testler negatif çıktıysa, demek ki görülecek bir şey yokmuş. 

Tümörü boşver. Şu anda serçeleri düşünmen lazım -çünkü serçeler 
yine uçuyor. 

“Ne oldu?” diye sordu Alan. 

“Tom Chatterton'la Jack Eddings'i lime lime doğramış; olan 
bu işte!” diye bağırdı Harrison, öfkesiyle Alan'ı irkilterek. “Aile- 
sini de alıp götürmüş. O orospu çocuğunu öldürmek istiyorum.” 

“Ne... nasıl kaçmış?” 

“Ayrıntılara girecek zamanım yok, şerif,” dedi Harrison. 
“Çok boktan bir hikâye. Altında tekerlekli bir balinaya benzeyen 
kırmızılı grili bir Chevrolet Suburban vardı ama bunu bir yerde 
terk ettiğini sanıyoruz. Orada bir yazlık evi var. Siz oradaki yerle- 
şim alanını bilirsiniz, değil mi?” 

“Evet,” dedi Alan. Hızla düşünüyordu. Duvardaki saate bak- 
tı; dörde yirmi vardı. Zaman. Her şey zamanla ilgiliydi. Fuzzy'ye 
Toronado'yu ağılından çıkarken gördüğünde saatin kaç olduğu- 
nu sormadığını hatırladı. O anda önemsiz görünmüştü. Şimdi 
önemi ortaya çıkıyordu. “Onu kaybettiğinizde saat açtı, Memur 
Harrison?” 

Harrison'ın bu soruya kızacağını sandı ama adamın cevabın- 
da öfke veya savunma güdüsü yoktu. “12.30 civarıydı. Aracını 
değiştirmişse, bunun için de biraz zaman harcamış olmalı. Sonra 
da Ludlow'daki evine gidip—” 

“Onu kaybettiğinizde neredeydi? Sizden ne kadar uzaklık- 
taydı?” 

“Şerif, bütün sorularınıza cevap vermek isterdim ama za- 
manım yok. Önemli olan şu: Eğer bu adam sizin oradaki yerine 
gidiyorsa -pek akla yatkın değil ama herif kaçık olduğu için bile- 
meyiz— henüz oraya varmamıştır ama kısa süre sonra orada olur. 
O ve bütün ailesi. Eğer birkaç adamınızla birlikte onları karşılar- 
sanız çok iyi olur. Bir sorun çıkarsa, telsizle Oxford Eyalet Polisi 
Merkezi'nden Henry Payton'ı arayın, size destek göndersin. Eğer 
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çoktan ölmemişse, karısının rehin alındığını varsayıyoruz. Aynı 
şey ikizler için de geçerli.” 

“Evet, görevli polisleri öldürdüyse, karısını da zorla kaçırmış 
olmalı,” dedi Alan. 

Sormak istediği bir düzine soru vardı ama bu soruların ce- 
vapları muhtemelen dört düzine soru daha üretecekti. Harrison 
bir konuda haklıydı. Zaman yoktu. 

Bir an duraksadı; Harrison'a en hayati soruyu sormak isti- 
yordu. Harrison, destek kuvvetleri oraya varmadan önce Thad'in 
evine gidip oradaki görevlileri öldürecek ve ailesini kaçıracak 
kadar zamanı olduğuna emin miydi? Ama bu soruyu sormak 
Harrison'ın şu anda acısını bastırmaya çalıştığı yarayı deşmek 
olurdu, çünkü bu sorunun içinde tartışılmaz bir yargı vardı: Onu 
kaybettiniz. Bir şekilde onu kaybettiniz. Yapmanız gereken bir iş vardı 
ve çuvalladınız. 

“Size güvenebilir miyim, şerif?” diye sordu Harrison. Sesin- 
de öfke yoktu, sadece yorgunluk ve bezginlik vardı. Alan ona 
acıdı. 

“Evet. Hemen orada gerekli önlemleri alacağım.” 

“Çok iyi. Oxford merkeziyle de temas kuracaksınız, değil 
mi?” 

“Elbette. Henry Payton dostumdur.” 

“Beaumont tehlikeli bir adam, şerif. Son derece tehlikeli. Eğer 
karşılaşırsanız, kendinizi koruyun.” 

“Tamam.” 

“Ve beni haberdar edin.” Harrison veda etmeden telefonu 
kapadı. 
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Alan bir süre düşündükten sonra protokolü uygulayacak 
zamanının olmadığına karar verdi. Sadece bütün devreleri açık 
tutup ne gerekiyorsa onu yapacaktı. İçinde bir his, işlerin o dev- 
relerin kendi kendilerine kapanacağı bir aşamaya geldiğini söy- 
lüyordu. 
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Hiç değilse kendi adamlarından birkaçını çağır. 

Ama bunu da yapacak durumda olmadığını anladı. İlk başta 
çağırması gereken Norris Ridgewick izindeydi ve şehir dışınday- 
dı. John LaPointe zehirli sarmaşık kurbanı olarak hâlâ yatak dö- 
şek yatıyordu. Seat Thomas dışarıda, devriye görevindeydi. Andy 
Clutterbuck buradaydı ama o da henüz acemiydi ve onu bu çetre- 
filli işe bulaştırmak istemiyordu. 

Bir süreliğine bu işi tek başına üstlenecekti. 

Sen delisin! diye haykırdı aklının protokole uyan kısmı. 

“Yakında o hale gelebilirim,” dedi Alan yüksek sesle. Telefon 
rehberinden Albert Martin'in numarasını buldu ve daha ilk başta 
sorması gereken şeyleri sormak için aradı. 
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“Toronado'yu ağılından çıkarken gördüğünde saat kaçtı, 
Fuzzy?" diye sordu Alan telefon açılır açılmaz. Bilmeyecektir. Bu 
adamın saati okuyabildiğinden bile şüpheliyim. 

Ama Fuzzy onu hemen yanılttı. “Üçü dişinin kılı kadar kısa 
bir süre geçe, şef.” Bir an durduktan sonra, “Benzetmemi nasıl 
buldun?” diye ekledi. 

Alan hemen kayıt defterine baktı; Fuzzy'den gelen telefonun 
saatini hemen kaydetmişti. “Beni aradığında saat üçü yirmi sekiz 
geçiyordu.” 

“Biraz düşünmem gerekti,” dedi Fuzzy. “İnsan harekete geç- 
meden önce düşünmek zorundadır, şef, en azından ben buna ina- 
nırım. Seni aramadan önce o arabayı alan kişinin başka bir halt 
edip etmediğini kontrol etmek istedim.” 

Herhalde o esrar balyan yerinde mi diye kontrol ettin, değil mi 
Fuzzy? diye düşündü Alan. 

“Bir şey yapmış mı?“ 

“Ne yapmış mı?“ 

“Herhangi bir halt etmiş mi?” 

“Hayır. Sanmıyorum.” 
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“Kilit ne durumdaydı?” 

“Açıktı.” 

“Kırılmış mıydı?” 

“Hayır. Sadece açıktı işte.” 

“Sence anahtarla mı açılmış?” 

“O puşt anahtarı nasıl eline geçirmiş, bilemiyorum. Herhalde 
çalmıştır.” 

“Otomobilde tek başına mıydı?” diye sordu Alan. “Bunu gö- 
rebildin mi?” 

Fuzzy bunu biraz düşündükten sonra, “Emin değilim,” dedi. 
“Aklından ne geçirdiğini biliyorum, şef; eğer arabanın plakasını 
ve o ukala çıkartmayı okuyabildiysem, içinde kaç kişinin olduğu- 
nu da görmüş olmam gerekirdi, diye düşünüyorsun. Ama cama 
güneş vuruyordu ve bu normal bir cam da değildi. Kısmen renkli 
bir camdı galiba.” 

“Pekâlâ, Fuzzy. Sağ ol. Araştıracağım.” 

“Herif buradan gitti,” dedi Fuzzy, sonra da hemen ekledi: 
“Ama buralarda bir yerde olmalı.” 

“Doğru,” dedi Alan. Fuzzy'ye sonucu bildireceğine söz ver- 
dikten sonra telefonu kapadı. Saate baktı. 

Üç, demişti Fuzzy. Üçü dişinin kılı kadar bir süre geçe. 

Alan bir roketle yolculuk etmediği takdirde, Thad'in Lud- 
low'dan Castle Rock'a üç saatte gelebilmesinin imkânsız oldu- 
ğunu düşünüyordu. Üstelik o arada evine uğrayacak, iki polisi 
öldürüp karısını ve çocuklarını kaçıracaktı. Mümkün değildi. Ya 
da Ludlow'dan direkt buraya gelecek, bir asma kilidi açmayı ba- 
şaracak, Fuzzy Martin'in ağılına sakladığı Toronado'yu alıp gide- 
cekti, öyle mi? Hadi canım! 

Ama ya Beaumont'un evindeki o polisleri başka birisi öldü- 
rüp Thad'in ailesini kaçırdıysa? Polis korumalarını kolayca atla- 
tabilen, araç değiştirebilen birisi? Liz Beaumont'u ve ikizlerini bir 
otomobile tıkıp Castle Rock'a yollanan birisi? Fuzzy Martin'in 
onları saat üçü biraz geçe görmesinden önce buraya varmış olabi- 
lirlerdi. Hiç de zorlanmadan. 
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Polisler —özellikle de Harrison- bu kişinin mutlaka Thad 
olduğunu düşünüyorlardı, ama Harrison ve arkadaşlarının Toro- 
nado'dan haberi yoktu. 

Mississippi plakalı, demişti Fuzzy. 

Thad'in kurmaca biyografisine göre George Stark Mississip- 
pi'liydi. Thad kendini hiç değilse bazı zamanlarda Stark sanacak 
kadar şizofrense pekâlâ bu hayalini, fantezisini veya her neyse, 
kuvvetlendirmek için siyah bir Toronado edinmiş olabilirdi... 
ama o plakaları edinmek için sadece Mississippi'ye gitmesi yet- 
mezdi, orada ikamet ettiğini kanıtlaması gerekirdi. 

Bu çok saçma. Tabii ki Mississippi plakalarını çalmış olabilir. Ya da 
eski bir plaka satın almış olabilir. Fuzzy plakadaki tarih hakkında bir şey 
söylememişti — evinden bakarak, dürbünle bile olsa, bunu okuyamamış 
olabilirdi. 

Ama bu Thad'in otomobili değildi. Olamazdı. Liz böyle bir 
şeyi bilirdi, değil mi? 

Belki de bilemezdi. Eğer Thad yeterince kaçıksa, karısı bunu bilme- 
yebilirdi. 

Sonra bir de kilitli ağıl kapısı vardı. Thad kilidi kırmadan 
ağıla nasıl girmiş olabilirdi? Sonuçta o bir öğretmen ve yazardı, 
kasa hırsızı değil. 

Yedek anahtarı vardı, diye fısıldadı içinden bir ses, ama Alan 
buna ihtimal vermiyordu. Fuzzy zaman zaman ağılında esrar 
saklıyorsa, sigara izmaritlerinde ne kadar dikkatsiz olsa da, anah- 
tarlarını ortalıkta bırakmazdı. 

Veson bir soru vardı; en can alıcı olanı: Nasıl oluyor da Fuzzy 
daha önce o siyah Toronado'yu onca zaman boyunca ağılında 
görmemişti? Bu nasıl mümkün olabiliyordu? 

Alan ofisten çıkmak üzere şapkasını alırken içindeki ses 
bir kez daha fısıldadı: Bir de şöyle düşün. Aslında saçma bir fikir 
ve buna güleceksin, Alan. Hem de katıla katıla güleceksin. Farz et ki, 
Thad daha en başından beri haklıydı. Farz et ki, adı George Stark olan 
bir canavar etrafta dehşet saçıyor ve ihtiyaç duyduğu zaman Thad'in 
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yarattığı unsurlar hayata geçiyor. İhtiyaç duyduğu YERDE değil, ih- 
tiyaç duyduğu ZAMAN. Çünkü bunlar daima onu yaratan kişinin 
hayatıyla ilişkili yerlerde ortaya çıkıyor. Bu nedenle Stark otomobilini 
Thad'in kendi aracını bıraktığı yerden gidip almak zorunda kalmış. 
Tıpkı Thad'in onu sembolik olarak gömdüğü yerden başlamak zorunda 
olduğu gibi. Ne güzel fikir, değil mi? Bayıldın mı? Harika değil mi? 

Alan bu fikre hiç de bayılmadı. Harika falan değildi. Komik 
bile değildi. Bu fikir sadece onun inandığı her şeyin üstünü çiz- 
mekle kalmıyor, ona öğretilen düşünme yöntemini de yok sayı- 
yordu. 

Thad'in söylediği bir şeyi hatırladı. Yazmaya başladığım zaman 
kim olduğumu bilmiyorum. Tam olarak bu kelimelerle söylememişti 
ama buna yakın bir şeydi. Ve daha da şaşılası bir şey, şu âna kadar 
bunu düşünmek hiç aklıma gelmemişti. 

“Sen oydun, değil mi?” dedi Alan alçak sesle. “Sen oydun ve 
o sendin ve katil de böylece semirip gelişti.” 

Daktilosunun başındaki Shelia Brigham onun titrediğini gö- 
rünce, “Hava titremeyecek kadar sıcak, Alan,” dedi. “Galiba so- 
guk aldın.” 

“Bir şeyler aldığım kesin, Shelia,” dedi Alan. “Telefona sen 
bak. Önemsiz şeyleri Seat Thomas'a aktar. Önemli gördüklerini 
bana bağla. Clut nerede?” 

“Buradayım!” dedi Clut tuvaletten çıkarken. 

“Yaklaşık kırk beş dakikaya dönmüş olurum,” diye seslendi 
ona Alan. “Ben dönene kadar masamda otur.” 

“Nereye gidiyorsun, Alan?” diye sordu Clut haki gömleğinin 
eteğini beline tıkıştırırken. 

“Göle,” dedi Alan ve Shelia ile Clut'a başka bir şey sorma fır- 
satı vermeden ve yapacağı şeyi tam olarak düşünmeden ofisten 
çıktı. Böyle bir durumda tam olarak hedeflediğin yeri söyleme- 
mek çok kötü bir şeydi. Daha çok bela aramaktı; öldürülmeyi is- 
temek gibi bir şeydi. 

Ama düşündüğü şey 

(serçeler uçuyor) 
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doğru olamazdı. Mümkün değildi. Daha mantıklı bir açıkla- 
ması olmalıydı. 

Otomobiline binip hayatının en belalı işine dalmadan önce 
hâlâ kendini buna inandırmaya çalışıyordu. 
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Route 5'te, Fuzzy Martin'in arazisine bir kilometre ötede bir 
dinlenme tesisi vardı. Kısmen önsezi, kısmen aklına estiği için 
Alan bu tesise girdi. Önsezi kısmı yeterince basitti; gerçek veya 
değil, siyah Toronado Ludlow'dan buraya uçan halıyla gelmemiş- 
ti. Birisi onu sürmüş olmalıydı. Bu da bir yerlerde terk edilmiş bir 
otomobil olmalı anlamına geliyordu. Peşine düştüğü adam işi bit- 
tikten sonra Homer Gamache'ın kamyonetini yol kenarındaki bir 
park yerine bırakmıştı. Bunu bir kere yapan suçlu, yine yapardı. 

Dinlenme tesisinde park etmiş üç araç vardı: bir bira kamyo- 
nu, yeni bir Ford Escort ve toz içindeki bir Volvo. 

Alan kendi otomobilinden çıkarken, üstünde yeşil tulum 
olan bir adam da erkekler tuvaletinden çıkmış, bira kamyonuna 
doğru yürüyordu. Kısa boylu, siyah saçlı, dar omuzlu bir adamdı. 
George Stark değildi. 

“Şerif” dedi adam ve Alan'a selam verdi. Alan baş selamıyla 
ona karşılık verdikten sonra piknik masalarından birinde otur- 
muş, kahve içmekte olan yaşlıca üç kadına doğru yürüdü. 

“Merhaba Memur Bey,” dedi içlerinden biri. “Sizin için ne 
yapabiliriz?” Ya da yanlış bir şey mi yaptık der gibi endişeyle bakı- 
yordu bu kadın. 

“Şu Ford ve Volvo sizlerden birine mi ait diye sormak iste- 
miştim,” dedi Alan. 

“Ford benim,” dedi ikinci kadın. “Hepimiz buraya onunla 
geldik. Volvo'yu bilmiyorum. Etiketle ilgili bir sorun mu var? 
Yoksa yine sökülmüş mü? Bununla oğlumun ilgilenmesi gereki- 
yor ama o kadar unutkan ki! Kırk üç yaşında olduğu halde hâlâ 
ona yapacağı şeyleri benim söylemem-—” 
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“Etiketle ilgili bir sorun yok, hanımefendi,” dedi Alan, 'Po- 
lisler Sizin Dostunuzdur” gülümsemesini çıkarmaya çalışarak. 
“Volvo'yu buraya kimin getirdiğini göreniniz oldu mu?” 

Üç kadın da başlarını iki yana salladı. 

“Son birkaç dakika içinde bu otomobilin kime ait olabileceği- 
ni göreniniz var mı?” 

“Hayır,” dedi üçüncü kadın. Gözlerini Alan'a dikti. “Koku 
peşinde misiniz, Memur Bey?” 

“Anlayamadım, hanımefendi?” 

“Yani bir suçlunun peşinde misiniz?” 

Bir an kendini rüyadaymış gibi hissetti Alan. Burada tam 
olarak ne yapıyordu? Buraya gelirken tam olarak ne düşünüyor- 
du? “Hayır, hanımefendi. Sadece Volvo marka otomobilleri çok 
beğenirim.” Öf, ne açıklamaydı be! 

“Öyle mi?” dedi ilk kadın. “Kimseyi görmüş değiliz. Size 
kahve ikram edebilir miyiz, Memur Bey? Termosumuzda bir fin- 
canlık daha kalmıştır herhalde.” 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Alan. “Sizlere iyi günler di- 
lerim.” 

“Size de, Memur Bey,” dedi üç kadın koro halinde. Bu da 
Alan'ı daha çok rüyadaymış gibi hissettirdi. 

Volvo'ya doğru yürüdü. Sürücü tarafındaki kapıyı denedi. 
Kapı açıldı. Otomobilin içi fırın gibiydi. Demek ki epey bir süre- 
dir burada kalmıştı. Arka tarafa bakınca, yerde küçük bir paket 
gördü. Sweet'n Low marka sakarin paketinden biraz büyüktü. 

Paketin üstüne HANDI-WIPE yazıyordu. Islak,sabunlu men- 
dil. O anda Alan'ın midesine bir bowling topu düşmüş gibi oldu. 

Hiçbir anlamı yok, dedi aklının içindeki Protokol ve Mantığın 
sesi. İllaki bir anlamı olması gerekmez. Ne düşündüğünü biliyorum: 
Aklına bebekler geldi. Ama bu mendilleri yol üstündeki kızarmış tavuk 
satan yerlerde de veriyorlar. 

Ama yine de... 

Alan sabunlu mendil paketini gömleğinin ceplerinden birine 
sokup otomobilden çıktı. Tam kapısını kapatacakken durup bir 
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kez daha içeriye uzandı. Kontrol panelinin altına bakmaya ça- 
lıştı ama ayaktayken bunu yapamıyordu. Diz çökmesi lazımdı. 

O anda midesine bir bowling topu daha atıldı. Sert bir darbe 
yemiş gibi, boğuk bir ses çıkardı. 

Buji kabloları sarkmış, bakır kablo damarları birbirlerine 
dolanmıştı. Alan tellerin birbirine geçirilip örüldüğünü anladı. 
Volvo düz kontak yapılarak çalıştırılmıştı ve gördüğü kadarıyla 
tam bir usta işiydi. Sürücü buraya park ettikten sonra motoru 
susturmak için telleri birbirinden ayırmıştı. 

Demek ki bu doğruydu... hiç değilse bir kısmı. Asıl soru, ne 
kadarının doğru olduğuydu. Alan giderek ölümcül bir çukurun 
kenarına yaklaştığını hissediyordu. 

Kendi otomobiline dönüp motoru çalıştırdıktan sonra araç 
telsizini yuvasından çıkardı. 

Doğru olan nedir? diye fısıldadı Protokol ve Mantık. Of, bu 
ses Alan'ı deli ediyordu. Birisinin Thad'in göl evinde olduğu mu? 
Evet, bu doğru olabilir. George Stark adındaki birinin Fuzzy Martin'in 
ağılındaki siyah Toronado'yu çıkarması mı? Hadi oradan! 

İki fikir aynı anda aklına üşüştü. Birincisi şuydu: Eğer 
Harrison'ın dediği gibi, Oxford Eyalet Polis Merkezi'ndeki Henry 
Payton'ı ararsa, bu işin nasıl sonuçlandığını hiçbir zaman öğrene- 
meyebilirdi. Thad Beaumont'un yazlık evinin bulunduğu Lake 
Lane çıkmaz sokaktı. Eyalet polisleri ona tek başına eve yaklaş- 
mamasını söyleyeceklerdi; Liz ve ikizleri tutsak eden adamın en 
az bir düzine cinayet işlediği sanılırken buna izin veremezlerdi. 
Onlar oraya bir polis otosu filosu, belki bir helikopter ve daha 
kim bilir neler gönderene kadar Alan'dan sadece yolu bloke et- 
mesini, başka bir şeye karışmamasını isteyeceklerdi. 

İkinci fikir Stark'la ilgiliydi. 

Onlar Stark'ı düşünmüyorlardı; Stark'ın varlığından bile ha- 
berleri yoktu. 

Ama ya Stark gerçekse? 
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Eğer böyleyse, Payton durumdan habersiz bir grup eyalet 
polisini Lake Lane'e sevk etmekle, onları bir kıyma makinesine 
sokmuş olacaktı. 

Telsizi tekrar yerine taktı. İçeriye kendisi girecekti ve tek 
başına girecekti. Yanlış olabilirdi, muhtemelen de yanlıştı, ama 
bunu yapmaya kararlıydı. Buna benzer aptallıklar daha önce de 
yapmıştı, bu da yeni bir tanesi olurdu. Ama asla kabulleneme- 
yeceği şey, durumu tam olarak anlamadan telsizle oraya destek 
kuvvetleri çağırarak bir kadının ve iki çocuğun ölümüne sebep 
olmaktı. 

Alan dinlenme tesisinden çıkıp Lake Lane yolunu tuttu. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
SERÇELERİN GELİŞİ 


Thad paralı otoyola girmediği için (Stark, Liz'e bu yolu kul- 
landırmış ve bu sayede yarım saat kazanmıştı) ya Lewiston- 
Auburn'dan ya da Oxford'dan geçmek zorundaydı. Bölge halkının 
L.A. dedikleri Lewiston-Auburn çok daha büyük bir metropoldü 
ama eyalet polisi merkezi de Oxford'daydı. 

Thad, Lewiston-Auburn'ı seçti. 

Auburn'daki bir trafikışığında beklerken bir yandan da dikiz 
aynasından peşinde polis otosu var mı diye bakıyordu. O sırada 
otomobil mezarlığında Rawlie'yle konuşurken ilk defa aklından 
geçen şey bir kez daha kendini gösterdi. Bu defa çok netti. 

Sahibi benim. Sahibi benim. Onları getiren benim. 

Burada sihirbazlık yapıyoruz, diye düşündü Thad ve kendi- 
ni bilen her sihirbazın bir sihirli değneği olmalıdır. Bunu herkes 
bilir. Neyse ki ben böyle bir şeyi nereden edinebileceğimi biliyo- 
rum. Hatta bunu düzinelerle sattıkları yeri. 

En yakın kırtasiye dükkânı Court Sokağı'ndaydı, Thad de o 
yöne doğru saptı. Castle Rock'taki evde Berol Black Beauty kur- 
şunkalemleri olduğuna emindi; Stark'ın da kendi kalemlerini 
getireceğini biliyordu ama Thad onları istemiyordu. İstediği şey, 
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Stark'ın -Thad aracılığıyla da olsa- hiç elini sürmediği kalem- 
lerdi. 

Kırtasiye dükkânının yarım blok ötesinde bir park yeri bulup 
Rawlie'nin VWinin motorunu susturdu (motor kapanana kadar 
öksürük sesleri çıktı). Pipo kokusu sinmiş arabadan temiz havaya 
çıkmak çok hoştu. 

Thad dükkândan bir kutu Berol Black Beauty kurşunkalem 
satın aldı. Satış görevlisi ona duvardaki kalemtıraşı kullanabile- 
ceğini söyledi. Thad altı kalemi burada sivrilttikten sonra bunları 
göğüs cebine dizdi. Açıkta kalan kalem uçları tıpkı ölümcül savaş 
başlıkları gibi görünüyordu. 

Abradakabra, dedi içinden Thad. Hadi, cümbüş başlasın. 

Rawlie'nin otomobiline döndükten sonra bir süre öylece 
oturdu, sıcaktan terlerken bir yandan da “John Wesley Harding” 
şarkısını mırıldandı. Artık şarkının bütün sözlerini hatırlıyordu. 

Bu iş çok tehlikeli olabilir, diye düşündü. Kendisi için endi- 
şelenmediğini fark etti. Ne de olsa George Stark'ı dünyaya ge- 
tiren oydu ve kendisi ondan sorumluydu. Aslında bu düşünce 
pek adil sayılmazdı, çünkü George'u yaratırken kötü bir niyeti 
yoktu. Karısına ve çocuklarına bir şeyler olabileceği endişesine 
rağmen, kendisini o kötü şöhretli doktorlar Mr. Jekyll ve Fran- 
kenstein gibi görmüyordu. İşe başlarken amacı ona çok para ka- 
zandıracak bir dizi roman yazmak veya bir canavar yaratmak 
değildi. Sadece yolda önüne çıkan bir engelin yanından dolan- 
maya çalışıyordu. Sadece iyi hikâye yazmak istemişti, çünkü bu 
onu mutlu ediyordu. 

Bunun yerine doğaüstü bir hastalığa yakalanmıştı. Hiç hak 
etmedikleri halde bir sürü insanın vücuduna giren yığınla has- 
talık vardı -beyin felci, kas erimesi, Alzheimer gibi hastalıklar- 
ama böyle bir şey başına geldiği zaman, bununla yaşamak zorun- 
daydın. 

Ne var ki bu planın Liz ve çocuklar için çok tehlikeli olabilir, diye 
üsteledi içindeki ses. 
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Evet. Beyin ameliyatı da çok tehlikeli olabilir; ama beyninde 
bir tümör büyüyorsa ve başka seçeneğin yoksa? 

Stark arayacak. Her yere bakacak. Kurşunkalemler iyi oldu; bu 
onun çok hoşuna gidecek. Ama bu kalemlerle ne yapmayı düşündü ğü- 
nü anlarsa veya kuş düdüğünün amacını öğrenirse... serçeleri tahmin 
ederse... hatta tahmin etmesi gereken bir şey olduğunu tahmin ederse... 
o zaman ayvayı yersin. 

Ama bu plan işe yarayabilir, dedi içindeki öbür ses. İşe yarayabi- 
leceğini biliyorsun. 

Evet. Bunu biliyordu. Ve deneyebileceği başka bir şey olmadı- 
ğı için VW çalıştırdı ve Castle Rock yolunu tuttu. 

On beş dakika sonra Auburn'dan çıkmış, yine kırsal alana 
gelmişti ve batıdaki Göller Bölgesi'ne doğru yol alıyordu. 
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Yolculuğun son altmış kilometresi boyunca Stark hiç durma- 
dan Thad'le birlikte yazacakları Steel Machine hakkında konuştu. 
Liz yazlık evin kapısındaki kilidi açarken çocukları alarak ona 
yardım etti, ama bir eli daima belindeki tabancadaydı. Liz, Lake 
Lane'e giden yoldaki evlerin garaj yollarında otomobiller göre- 
ceğini, hiç değilse insan sesleri veya elektrikli testere gürültüsü 
duyacağını ummuştu ama sadece böcek sesleri ve Toronado'nun 
güçlü motorundan çıkan gümbürtü vardı. Gördüğü kadarıyla bu 
aşağılık herif şeytan kadar talihliydi. 

Otomobildeki nesneleri eve taşırlarken Stark hep konuştu. 
Usturasıyla telefon kablolarını keserken bile durmadı. Ve sözünü 
ettiği kitap iyi bir şeye benziyordu. En kötü yanı da buydu. Liz'in 
anladığı kadarıyla Machine's Way kadar, hatta daha da iyi bir şey 
olabilirdi. 

Taşıma işi bittikten sonra, “Tuvalete gitmem gerekiyor,” dedi 
Liz onun sözünü keserek. 

“Sakıncası yok,” dedi Stark dönüp ona bakarak. Eve girince 
güneş gözlüğünü çıkardığı için Liz onun yüzüne bakamıyordu. 


398 


Onun o çürüyen suratını görmeye tahammül edemezdi. “Ben de 
seninle gelirim.” 

“Tuvaleti kullanırken yalnız kalmak isterim. Ya sen?” 

“Benim için hiç fark etmez,” dedi Stark gülerek. Gates 
Falls'taki paralı otoyoldan çıktıklarından beri ilk defa bu kadar 
neşeli bir ruh halindeydi. Her şeyin istediği gibi sonuçlanacağına 
inanan bir adam havası vardı. 

“Ama benim için fark eder,” dedi Liz laf anlamayan bir çocu- 
ğa hitap eder gibi. Parmaklarını pençe haline getirmiş olduğunu 
hissetti. İçinden onun gözbebeklerini yuvalarından söküp çıkar- 
mak geliyordu ama yüzüne bakmaya cesaret edince, Stark'ın bu 
durumu çok eğlenceli bulduğunu ve aklından geçenleri okudu- 
gunu anladı. 

“Ben kapı eşiğinde beklerim,” dedi Stark yapmacık bir neza- 
ketle. “Cici çocuk olurum ve içeriye hiç bakmam.” 

Bebekler oturma odasındaki halıda neşe içinde sürünüyor- 
lardı. Daha önce buraya sadece bir kere, kış aylarından birinde 
bir hafta sonu gelmişlerdi ama yine de burada olmaktan çok mut- 
luydular. 

“Onları yalnız bırakamayız,” dedi Liz. “Tuvalet büyük yatak 
odasının yanında. Onları burada bırakırsak yaralanabilirler.” 

“Sorun değil, Beth,” dedi Stark ve ikizleri kolayca kaldırıp 
kollarının arasına aldı. Liz, kendisi veya Thad dışında kim böyle 
bir şey yapsa, Wendy ve William'ın yaygarayı basacağına yemin 
edebilirdi, ama Stark'ın kollarında ikisi de çok eğlenmiş gibi ne- 
şeli sesler çıkarıyorlardı. “Onları yatak odasına getiririm ve senin 
yerine onları seyrederim.” Sonra dönüp Liz'e soğuk bir bakış attı. 
“Onlara çok iyi göz kulak olurum, onlara bir zarar gelmesini iste- 
mem, Beth. Eğer onlara kötü bir şey olursa, bu benim yüzümden 
olmaz.” 

Liz tuvalete girdi, Stark da kapı eşiğinde durdu. Söz verdiği 
gibi sırtını ona dönüp ikizlere baktı. Liz eteğini kaldırıp külotunu 
indirirken, sözüne sadık kalacağını umuyordu. Stark dönüp de 
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onu işerken görürse ölecek değildi, ama iç çamaşırının içindeki 
makası görürse ölebilirdi. 

Ve telaşlı olduğu zamanlarda hep olduğu gibi mesanesi inat 
etti. Hadi, hadi, dedi içinden; hem korkuyor hem de sinirleniyor- 
du. Daha ne bekliyorsun, içinde tuttuğun o idrarın faizini mi alacaksın? 

Nihayet. Rahatlama. 

“Ama ağıldan çıktıkları zaman,” diye devam ediyordu Stark, 
“Machine bunun etrafındaki hendeğe boşalttığı benzini ateşe ve- 
riyor. Ne güzel olur, değil mi? Bunun filmini de yaparlar, Beth; 
film yapımcısı dallamalar ateşe bayılırlar.” 

Liz tuvalet kâğıdını kullandıktan sonra dikkatle külotunu 
çekti. Üstündekileri toparlarken gözü Stark'ın sırtındaydı ve onun 
arkasına dönmeyeceğini umuyordu. Stark hiç dönmedi. Anlattığı 
hikâyeye kendini kaptırmıştı. 

“Westerman ve Jack Rangely ateşin arasından geçmek için 
otomobili kullanmak amacıyla tekrar içeriye girerler. Ama El- 
lington panikler ve—” 

Birden susup başını yana eğdi. Sonra Liz tam eteğini düzel- 
tirken ona döndü. 

“Dışarı çık,” dedi aniden, sesinde az önceki neşeli havadan iz 
kalmamıştı. “Derhal oradan çık dışarıya.” 

“Ne-” 

Liz'in kolunu tutup onu sertçe yatak odasına sürükledi. Son- 
ra tuvalete girip ecza dolabını açtı. “Misafirimiz var; Thad bu ka- 
dar çabuk gelemez.” 

“Anlamıyo—” 

“Otomobil motoru,” dedi Stark. “Kuvvetli bir motor. Polis 
otomobili olabilir. Sen de duydun mu?” 

Stark ecza dolabını kapatıp lavabonun hemen yanındaki çek- 
meceyi açtı. Burada bir bant bulup çıkardı. 

Liz ona hiçbir şey duymadığını söyledi. 

“Önemli değil,” dedi Stark. “Ben ikimiz için de duyabiliyo- 
rum. Ellerini arkana götür.” 

“Ne yapacak—” 
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“Kes sesini ve ellerini arkana götür!” 

Liz ellerini arkasında götürdüğü anda Stark onu bileklerin- 
den bağladı. Bandı birkaç kez dolayıp sıkılaştırdı. 

“Motor sesi kesildi,” dedi Stark. “Yolun üç yüz metre ötesin- 
de. Birileri kurnazlık yapmaya çalışıyor.” 

Liz de son anda bir motor sesi duyar gibi olmuştu ama ya- 
nılmış olabilirdi. Bütün dikkatiyle kulak kesilse bile hiçbir şey 
duymayabilirdi. Bu adamın ne kadar keskin kulakları vardı öyle. 

“Bu bandı kesmem gerekecek,” dedi Stark. “Birkaç saniyeli- 
ğine fazla samimi olacağım için bağışla, Beth. Nezaket kuralları 
için zamanım yok.” 

Ve daha Liz onun ne yapacağını anlayamadan Stark eteğinin 
önünde eğildi. Birkaç saniye sonra dikiş makasını çekti. Ucunun 
derisine batmamasına özen göstermişti. 

Bandı kesmek için arkasına geçmeden önce kısa bir an Liz'in 
gözlerine baktı. Yine eğlenmiş bir hali vardı. 

“Makası gördün,” dedi Liz. “O kabarıklığı fark ettin demek 
ki.” 

Stark güldü. “Kabarıklığı değil ama makası gördüm. Onu 
senin gözlerinde gördüm, sevgili Bethie. Daha Ludlow'dayken. 
Aşağıya indiğin anda orada olduğunu gördüm.” 

Evlilik teklifi yapan bir âşık gibi elinde bantla birlikte Liz'in 
önünde diz çöktü. Sonra başını kaldırıp ona baktı. “Bana tekme 
atmayı falan aklından geçirme, Beth. Emin değilim ama bu ge- 
lenin polis olduğunu sanıyorum. Ve her ne kadar istesem de se- 
ninle oynaşacak zamanım yok. O halde, hiç kıpırdamayacaksın.” 

“Bebekler—” 

“Kapıları kapatacağım,” dedi Stark. “Ayağa kalksalar bile 
kapı kulplarına erişemezler. Belki yatağın altında biraz toz yu- 
tarlar ama bundan daha kötü bir şey olacak değil. Ben hemen 
dönerim.” 

Stark bantla onun ayak bileklerini de üst üste bağladı. Ucunu 
kestikten sonra ayağa kalktı. 
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“Uslu dur, Beth,” dedi. “Aklındaki güzel düşünceleri kay- 
betme. Bir yanlış yaparsan bunu sana ödetirim... ama önce onlara 
ödetirken sana seyrettiririm.” 

Sonra tuvalet kapısını ve yatak odası kapısını kapatıp dışa- 
rıya çıktı. Hareketleri, sahnede gösteri yapan bir sihirbaz kadar 
çabuktu. 

Liz'in aklına malzeme dolabındaki .22lik tabanca geldi. Aca- 
ba içinde mermi var mıydı? Mutlaka olmalıydı. Yüksek bir rafta 
yarım kutu mermi bulunurdu. 

Liz bileklerini öne arkaya bükmeye başladı. Stark o bandı 
çok kurnazca dolamıştı ve bir süre Liz, bırak ellerini kurtarmayı, 
bunu gevşetebileceğini bile sanmamıştı. 

Derken biraz gevşediğini hissedince bileklerini daha hızlı 
bükmeye başladı. Nefes nefese kalmıştı. 

William sürünerek yanına gelip ellerini onun bacağına daya- 
dı ve soran gözlerle yüzüne baktı. 

“Her şey yoluna girecek,” dedi Liz ona gülümseyerek. 

William da gülümseyerek ona karşılık verdikten sonra kız 
kardeşini aramak için yanından ayrıldı. Liz başını geriye atarak 
gözlerine inen terli saçlarını savurduktan sonra bileklerini ileriye 
geriye döndürmeye devam etti. 
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Alan Pangborn'un görebildiği kadarıyla Lake Lane tama- 
men terk edilmiş bir haldeydi, en azından yaklaşmaya cesaret 
edebildiği yere kadar. Bu, o hat boyunca gördüğü altıncı garaj 
yoluydu. Bir süre daha otomobille gidebileceğini sanıyordu —ara- 
da iki tepe varken Thad'in evinden motor sesinin duyulabilmesi 
mümkün değildi— ama Alan işi sağlama almak istedi. Otomobili- 
ni Massachussetts-Lynn'li Williams ailesinin yazlık evine doğru 
sürdü, bir çam ağacının altında çam iğneleriyle örtülü bir zemin- 
de park edip motorunu susturdu. 

Başını kaldırıp bakınca serçeleri gördü. 
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Williams'ların evinin çatısına tünemişlerdi. Evin etrafındaki 
ağaçların yüksek dallarında, göl kıyısındaki kayalıkların tepele- 
rindeydiler. Yüzlerce serçe bir aradaydı. 

Ve hiç ses çıkarmıyor, sadece minik siyah gözleriyle ona ba- 
kıyorlardı. 

“Tanrım,” dedi Alan. 

Williams'ların evinin etrafını saran yüksek otların üstünde 
cırcırböcekleri şakıyor, New Hampshire yönüne gitmekte olan bir 
uçağın mırıltı halindeki sesi duyuluyordu. Bunun dışında büyük 
bir sessizlik hâkimdi. Gölde seyreden motorlu bir teknenin gü- 
rültüsü bile yoktu. 

Sadece o kuşlar. 

Alan iliklerine kadar işleyen bir korku hissetti. Daha önce 
ilkbaharda veya sonbaharda serçe sürülerini birlikte uçarken 
görmüştü ama böyle bir şeye ilk defa şahit oluyordu. 

Thad için mi geldiler... yoksa Stark için mi? 

Bir kez daha telsize baktı; destek istese daha mı iyi olurdu? 
Bu iş tuhaf ötesi bir şeydi ve tamamen kontrolü dışındaydı. 

Ya hepsi bir anda uçarsa? Stark buradaysa ve Thad'in dediği kadar 
kulağı keskinse, onları pekâlâ işitebilir. Mutlaka işitir. 

Yürümeye başladı. Serçeler hiç kımıldamadı ama yeni bir 
sürü geldi ve ağaçlara tünedi. Artık Alan'ın etrafı onlarla doluy- 
du ve hepsi gözlerini sanık koltuğunda oturan bir katile dikmiş 
katı kalpli jüri üyeleri gibi ona bakıyordu. Sadece yol tarafında 
yoktular. Lake Lane'i sınırlayan koruluk boştu. 

Alan o yoldan gitmeye karar verdi. 

Aklından önseziye benzer bir düşünce geçti: Yapacağı şey 
meslek hayatının en büyük hatası olabilirdi. 

Sadece o yerin keşfini yapacağım, dedi içinden. Eğer kuşlar ha- 
valanmazsa —ki göründü Şü kadarıyla bunu istemiyorlar— bir sorun ya- 
şamam. Garaj yolundan çıkar, Lane'i geçerim ve koruluğun içinden Be- 
aumont'ların evine doğru ilerlerim. Toronado oradaysa, onu görürüm. 
Onu görürsem, Stark'ı da görebilirim. Ve öyle olursa, en azından neyle 
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karşı karşıya olduğumu bilirim. Bu kişinin Thad olup olmadığını... yada 
başka biri olduğunu anlarım. 

Aklına başka bir fikir daha geldi. Alan'ın düşünmeye bile ce- 
saret edemediği, düşündüğü takdirde şansını körelteceğini san- 
dığı bir fikirdi. Siyah Toronado'nun sahibini görürse, ona temiz 
bir atış yapabilirdi. O alçak herifi haklayıp bu işi o anda sonlan- 
dırabilirdi. Böyle olduğu takdirde, talimatlarına karşı geldiği için 
eyalet polisinden adamakıllı bir fırça yerdi ama Liz ve çocuklar 
güvende olurlardı ve o anda Alan'ın tek kaygısı buydu. 

Bir serçe sürüsü daha sessizce inişe geçti. Williams”ların ga- 
raj yolu baştan aşağıya serçelerle kaplanmıştı. Bir tanesi Alan'ın 
botlarının bir metre kenarına kondu. Tekme atar gibi yaptı ama 
daha o anda buna pişman oldu; bu serçeyle birlikte bütün sürü 
uçup gidecek diye korkmuştu. 

Serçe biraz çekildi. Bütün tepkisi bu kadardı. 

Başka bir serçe Alan'ın omzuna kondu. İnanası gelmedi ama 
kuş omzundaydı işte. Eliyle onu kovmak istedi ama kuş bu kez 
eline kondu. Bir an gagasını indirdi, sanki avucunu gagalamak is- 
ter gibi. Sonra durdu. Alan'ın nabzı fırlamıştı. Elini indirince kuş 
hemen havalanıp garaj yolundaki arkadaşlarına katıldı. Parlak, 
anlamsız gözlerle Alan'a bakmaya devam etti. 

Alan yutkundu. Boğazından kolayca işitebildiği bir ses çıktı. 
“Siz nesiniz be!” diye söylendi. “Ne sikim şeylersiniz be!” 

Serçeler sadece ona bakmakla yetindiler. Castle Rock'ın bu 
tarafındaki bütün çamlar ve akçaağaçlar onlarla doluydu. Biriken 
ağırlıkla yakınlardaki bir ağaç dalının kırıldığını işitti. 

Bunların kemikleri hafiftir, diye geçirdi içinden. Ağırlıkları yok 
gibidir. Öyle bir dalı kırmak için kaç tanesi tünedi acaba? 

Bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. 

Alan 38'lik tabancasının kılıf kapağını açtı ve Williams'la- 
rın garaj yolundan yukarıya, serçelerden uzağa doğru yürümeye 
başladı. Tekerlek izlerinin üstünde biten tek tük ot dışında top- 
rak bir patika olan Lake Lane'e vardığında yüzü terle kaplanmış, 
gömleği sırtına yapışmıştı. Etrafına bakındı. Geldiği yoldan hâlâ 
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serçeleri görebiliyordu — otomobilinin üstüne doluşmuşlardı. 
Ama burada bir tane bile yoktu. 

Sanki daha fazla yaklaşmak istemiyorlar, diye düşündü. Hiç değil- 
se şimdilik. Burası onların konaklama bölgesi gibi görünüyor. 

Arkasına gizlenebileceği yüksek bir çalılık görmek ümidiy- 
le Lane'in iki yanına doğru baktı. Görünürde hiç kimse yoktu — 
sadece serçeler vardı, onlar da Williams'ların evinin bulunduğu 
yerdeydi. Cırcırböcekleri ve birkaç sivrisinek vızıltısından başa 
ses de duyulmuyordu. 

Güzel. 

Alan düşman topraklarında ilerleyen bir asker gibi başını 
omuzlarının arasına indirdi, önündeki hendeği aştı ve koruluğun 
içinde gözden kayboldu. Artık yeterince gizlenmiş olduğu için 
elinden geldiğince çabuk ve sessizce Beaumont'ların evine doğru 
ilerledi. 
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Castle Gölü'nün doğu yakası uzun ve sarp bir tepenin altında 
kalıyordu ve evlerin çoğu Lake Lane'in o kadar aşağısındaydı ki, 
Alan yolun yaklaşık yirmi metre yukarısında bulunduğu yerden 
sadece onların çatılarını görebiliyordu. Bazılarıysa hiç görünmü- 
yordu. Ama yolu ve buradan evlere giden garaj yollarını görebili- 
yordu; bunları doğru saydığı takdirde, eve kolayca ulaşabilecekti. 

Williams'ların evinden sonraki beşinci tali yola gelince dur- 
du. Serçeler arkasından geliyorlar mı diye dönüp baktı. Bu ihti- 
mal korkunç bir şeydi ama bir şekilde kaçınılmaz görünüyordu. 
Serçelerden en küçük bir iz bile görmeyince, aşırı yorgun aklının 
bu olayı hayalinde canlandırmış olabileceğini düşündü. 

Boş versene, dedi içinden. Hayal falan görmedin. Serçeler oraday- 
dılar... hâlâ da oradalar. 

Beaumont'ların garaj yoluna baktı ama bulunduğu yerden 
hiçbir şey göremiyordu. İki büklüm olup yavaşça aşağıya doğ- 
ru inmeye başladı. Tam bu kadar sessiz hareket edebildiği için 
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kendini kutlayacakken George Stark sol kulağına bir tabanca 
dayadı. “Kıpırdarsan beyninin büyük bir kısmı sağ omzuna 
dökülür, dostum.” 
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Alan yavaş yavaş başını çevirdi. 

Gördüğü şey neredeyse “keşke kör doğsaydım” dedirtecek 
gibiydi. 

“Galiba beni hiçbir zaman kapak yıldızı yapmak istemeye- 
cekler,” dedi Stark sırıtarak. Sırıtınca bütün damakları, dişleri (ve 
dökülmüş dişlerinin olduğu yerler) göründü. Yüzü iltihaplı yara- 
larla doluydu ve derisi soyuluyordu. Ama bütün sorun bundan 
ibaret değildi — Alan'ın midesini korku ve tiksintiyle altüst eden 
şey sadece bu değildi. Adamın yüz yapısında bir terslik vardı. 
Sanki sadece çürümüyor, korkunç bir şekilde mutasyon geçirerek 
değişiyordu. 

Ama bütün bunlara rağmen Alan başına silah dayayan ada- 
mın kim olduğunu biliyordu. 

Samandan yapılmış bir korkuluğun başına yapıştırılmış eski 
bir peruk gibi cansız duran saçları sarıydı. Omuzları, bir ragbi 
oyuncusunun yastık destekli omuzları kadar genişti. Hiç hare- 
ket etmediği halde, duruşundan ne kadar çevik olduğu belliydi; 
Alan'a dostça bakmaktaydı. 

Var olamayacak, hiçbir zaman var olmamış adamdı. 

O Oxford-Mississippi'li kaliteli orospu çocuğu George 
Stark'tı. 

Thad'in iddiası doğruydu. 

“Karnavala hoş geldin, ahbap,” dedi Stark. “Bu iri yapına 
rağmen bayağı hızlı hareket ediyorsun. İlk başta az kalsın seni 
görmeyecektim; üstelik seni arıyordum. Hadi, eve gidelim. Seni o 
küçük kadınla tanıştırayım. Tek bir yanlış hareket yaparsan seni, 
o kadını ve o şirin çocukları öldürürüm. Bu koca dünyada kaybe- 
decek hiçbir şeyim yok. Buna inanıyor musun?” 
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Stark çürüyen suratıyla ona bakıp gülümsedi. Gölde bir dal- 
gıçkuşu havalanırken tatlı bir çığlık attı. Alan bütün kalbiyle şim- 
di o kuşun yerinde olmak istedi, çünkü Stark'ın gözbebeklerine 
baktığı zaman ölümden başka sadece tek bir şey görebiliyordu... o 
da hiçbir şeyin olmayışıydı. 

O anda Alan bir daha hiçbir zaman karısını ve oğullarını gö- 
remeyeceğini anladı. 

“İnanıyorum,” dedi. 

“O halde tabancanı yere at da gidelim.” 

Alan söyleneni yaptı. Stark arkasında, yola indiler. Yolun 
karşısına geçtikten sonra Beaumont'ların garaj yolundan aşağıya 
inip eve doğru yürüdüler. Kalın kazıklar üstünde, tepe yamacın- 
dan dışarıya uzanan yapı, Malibu kumsalındaki evlere benziyor- 
du. Alan'ın görebildiği kadarıyla etrafta hiç serçe yoktu. Tek bir 
tane bile. 

Öğleden sonra güneşi altında siyah bir tarantula gibi par- 
layan Toronado, kapının yanına park edilmişti. Tampondaki çı- 
kartmayı görünce Alan bütün duygularının uyuştuğunu hissetti. 
Sanki çok geçmeden uyanacağı bir rüyadaydı. 

Böyle düşünmemen lazım, diye uyardı kendini. Böyle düşünür- 
sen ölürsün. 

Ne tuhaf, çünkü zaten ölüm fermanı imzalanmıştı, değil mi? 
Keşif yapmak için Beaumont'ların garaj yoluna doğru sessizce 
süzülürken bir anda Stark kulağına tabancasını dayamış, silahını 
atmasını söylemişti ve o anda Alan maçı kaybetmişti. 

Onun gelişini hiç duymadım; sezmedim bile. Herkes benim çok ses- 
siz hareket ettiğimi söyler, ama bu adamın yanında sanki iki tane sol 
ayağım varmış gibi kaldım. 

“Arabamı beğendin mi?” diye sordu Stark. 

“Şu anda Maine'deki her polis memuru senin arabanı çok 
beğeniyordur,” dedi Alan, “çünkü hepsi onu aramakla meşgul.” 

Stark neşeli bir kahkaha attı. “Acaba neden buna inana- 
sım gelmiyor?” Tabancanın namlusuyla Alan'ın ensesini dürttü. 
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“Hadi içeriye gir, sevgili dostum. Thad'i bekleyeceğiz. Thad bura- 
ya gelince, sanırım çok keyifli bir gösteriye başlayabiliriz.” 

Alan başını çevirip Stark'ın boş olan eline bakınca çok tu- 
haf bir şey gördü; o elin avucunda çizgi yoktu. Tek bir çizgi bile 
yoktu. 
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“Alan!” dedi Liz. “İyi misin?” 

“Eh,” dedi Alan, “eğer bir adam kendini manda boku gibi 
hissedip hâlâ iyi olabiliyorsa, iyiyim.” 

Stark, Liz'in külotundan çıkardığı makası işaret etti. Bunu 
büyük yatağın yanındaki komodinlerden birinin üstüne, ikizle- 
rin erişemeyeceği bir yere koymuştu. “Onun bacaklarını çöz, Me- 
mur Alan. Bilekleri için zahmet etme. Gördüğüm kadarıyla zaten 
çözmek üzereymiş. Yoksa Şef Alan mı demeliydim?” 

“Şerif Alan,” dedi Alan. Aslında bunu biliyor. BENİ tanıyor 
-Castle Rock Şerifi Alan Pangborn olduğumu biliyor- çünkü Thad 
beni tanıyor. Ama kozlar elinde oldu Şu halde bildiği her şeyi ifşa etmi- 
yor. Kariyerini tavuk kümeslerinde yapmış bir tilki gibi kurnaz. 

Ve yaklaşan ölümünün kesinliği ikinci kez içini sardı. Ser- 
çeleri düşünmeye çalıştı, çünkü serçeler bu kâbusun George 
Stark'la ilişkili olmayan tek unsuruydu. Ama sonra bundan vaz- 
geçti. Adam çok uyanıktı. Ümitlenmeye başlarsa, Stark bunu göz- 
lerinden anlayabilirdi ve ne anlama geldiğini düşünürdü. 

Alan makası alıp Liz'in bacaklarındaki bandı kesti; o sırada 
Liz bir bileğindeki bandı sökmüş, diğer bileğindekini çıkarmaya 
çalışıyordu. 

“Canımı yakacak mısın?” diye sordu Liz. Bileklerindeki kır- 
mızı bant izleri sanki onu bunu yapmaktan caydıracakmış gibi 
ellerini havaya kaldırdı. 

“Hayır,” dedi Stark gülerek. “Bunu denediğin için seni ayıp- 
layamam, öyle değil mi sevgili Beth?” 
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Liz ona tiksinti ve korku dolu bir bakış gönderdikten sonra 
ikizlerin yanına gitti. Onları mutfağa götürüp yiyecek bir şeyler 
vermek için Stark'tan izin istedi. Stark çalıntı Volvo'yu dinlenme 
tesisinde park edene kadar ikisi de uyumuş olduğu için şimdi kı- 
pır kıpırdılar ve çok eğleniyorlardı. 

“Tabii,” dedi Stark. Çok keyifli bir ruh hali içindeydi ama 
elindeki tabancayı bir Liz'e bir Alana doğrultup duruyordu. 
“Hepiniz dışarıya çıksanıza. Ben burada şerifle konuşmak isti- 
yorum.” 

Liz çocuklarla birlikte mutfağa gitti ve onlara yemek hazır- 
lamaya başladı. Onlar çıkarken Alan ikizlere baktı. Çok şirin ço- 
cuklardı. Ona Annie'nin ve kendisinin gençlik günlerini, şimdi 
lise son öğrencisi olan Toby'nin daha bebek olduğu, Todd'un doğ- 
masından yıllar önceki zamanı hatırlattı. 

Alan onları seyrederken Stark konuşmaya başladı. 

“Seni öldüreceğimi düşünüyorsun, şerif,” dedi. “Bunu inkâr 
etmene gerek yok; gözlerinden okuyorum ve bu görmeye alışkın 
olduğum bir ifadedir. Bu gibi işlerde epey tecrüben vardır, değil 
mi?” 

“Vardır herhalde,” dedi Alan. “Ama böyle bir şey biraz... nor- 
mal polis işlerinden çok farklı.” 

Stark bir kahkaha attı. İkizler bu sese doğru dönüp baktılar 
ve hemen onlar da kahkahayı bastılar. Alan, Liz'e bakınca onun 
yüzündeki dehşet ve nefret ifadesini gördü. Ve o yüzde başka bir 
ifade daha vardı, değil mi? Evet. Alan bunun kıskançlık olduğu- 
na hükmetti. Acaba Stark'ın bilmediği başka bir şey daha var mı, 
diye düşündü. Acaba Stark bu kadının onun için ne büyük bir 
tehlike olduğunu biliyor muydu? 

“Haklısın,” dedi Stark hâlâ gülerek. Sonra ciddileşti. Alan'a 
doğru eğilince Alan'ın burnuna çürüyen et kokusu geldi. “Ama 
illaki öyle olması gerekmez, şerif. Haklısın, buradan sağ çıkma 
ihtimalin az, ama imkânsız da değil. Benim burada yapmam ge- 
reken bir şey var. Yazmam gerekiyor. Thad bana yardım edecek, 
işi o başlatacak da diyebilirsin. Sanırım bütün gece boyunca o ve 
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ben çalışacağız, ama yarın sabah güneş doğana kadar ben az çok 
işimi bitirmiş olacağım.” 

“Thad'in ona tek başına yazmayı öğretmesini istiyor,” diye 
seslendi mutfaktan Liz. “Bir kitap üstünde birlikte çalışacaklarını 
söylüyor.” 

“Tam olarak öyle değil,” dedi, Stark. Bir an için o keyifli ruh 
hali bulutlanır gibi oldu. “Bana borcu var, biliyorsunuz. Belki 
ben ortaya çıkmadan önce de yazmasını biliyordu ama insanla- 
rın okumak isteyeceği şeyleri yazmasını ona ben öğrettim. Hem 
kimsenin okumak istemeyeceği şeyleri yazmanın ne yararı ola- 
bilir ki?” 

“Hayır, sen bunu anlayamazsın,” dedi Liz. 

“Ondan istediğim şey,” dedi Stark, Alan'a, “bir çeşit kan nak- 
li. Benim bir nevi... çalışmayan bir salgı bezim var. Geçici olarak 
durmuş. Thad'in o salgı bezini nasıl çalıştıracağını bildiğini sa- 
nıyorum. Bunu yapmak zorunda, çünkü benimkini kendisinin- 
kinden klonladı, anlatabiliyor muyum? Yani, benim becerimin 
çoğunu o yarattı denebilir.” 

Hayır, dostum, diye düşündü Alan. Bu doğru değil. Belki bilmi- 
yorsundur ama bu doğru değil. Bunu birlikte yaptınız, ikiniz; çünkü en 
başından beri sen vardın. Ve son derece ısrarlıydın. Thad daha doğma- 
dan önce seni bitirmek istedi ama başaramadı. Derken, on bir yıl sonra 
Dr. Pritchard işe el attı ve bu işe yaradı, ama sadece bir süreliğine. So- 
nunda Thad seni geri çağırdı. Ama ne yaptığının farkında değildi çünkü 
SENİN hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Dr. Pritchard ona anlatmamış- 
tı. Ve sen geldin. Sen onun ölü erkek kardeşinin hayaletisin... hatta bun- 
dan çok daha az şeysin. 

Alan şöminenin yanındaki odun kutusuna takılmak üzere 
olan Wendy'yi yakaladı. 

Stark, William ve Wendy'ye baktıktan sonra Alan'a döndü. 
“Thad'le benim uzun bir ikizlik geçmişimiz var. Ve tabii ben şu 
gördüğün ikizlerin abileri veya ablaları olacak ikizlerin ölmele- 
rinden sonra vücut buldum. İstersen buna doğaüstü bir dengele- 
me de diyebilirsin.” 


410 


“Sadece delilik derim,” dedi Alan. 

Stark güldü. “Aslında bence de öyle. Ama olduişte. Kelimeler 
ete kemiğe büründü denebilir. Nasıl olduğu pek önemli değil... 
Önemli olan, benim burada olmam.” 

Yanılıyorsun, diye düşündü Alan. Şu anda nasıl olduğu en 
ÖNEMLİ şey olabilir. Senin için değilse bile, bizim için; çünkü bizi kur- 
tarabilecek tek şey bu olabilir. 

“İşler belli bir noktaya geldiğinde kendimi yarattım,” diye de- 
vam etti Stark. “Ve bir süredir yazma sorunu yaşamam da şaşıla- 
cak bir şey sayılmaz, değil mi? Kendi kendini yaratmak çok fazla 
enerji gerektiriyor. Böyle bir şeyin her gün olabileceğini düşün- 
mezsiniz, öyle değil mi?” 

“Tanrı korusun,” dedi Liz. 

Liz bu sözle belli ki Stark'ın damarına basmıştı; Stark tıpkı 
hamle yapan bir yılan gibi hızla ona döndü, bu defa çok sinirlen- 
diği belliydi. “Bence çeneni tutsan iyi olacak, Beth,” dedi alçak 
sesle. “Yoksa kendi adına konuşamayan bir kız veya'erkek bebek 
için çok kötü olabilir.” 

Liz başını eğip ocaktaki tencereye baktı. Alan onun bir anda 
bembeyaz kesildiğini gördü. 

“Onları buraya getirir misin, Alan?” dedi Liz. “Mamaları 
hazır.” 

Mamalarını yedirmek için Liz kızını, Alan da William'ı ku- 
cağına aldı. Alan şirin bebeği beslerken, bu tekniği bu kadar ça- 
buk hatırlayışına şaştı. Kaşığı ağzından içeriye it, hafifçe eğ, sonra 
kaşığı çıkarırken bebeğin salyası veya ağzındakiler dökülmesin 
diye alt dudağa doğru hafifçe bük. Will artık bu işi kendisi ya- 
pacağına inanmış gibi devamlı kaşığa uzanıyordu. Alan nazikçe 
onu caydırdıktan sonra oğlan kaderine razı olup iştahla yemeğe 
başladı. 

“Seni kullanabilirim,” dedi Stark ona. Mutfak tezgâhına da- 
yanmış, tabancasını yeleğinin üstünde aşağıya yukarıya gezdirip 
duruyor, fısıltı gibi bir ses çıkarıyordu. “Eyalet polisi seni arayıp 
bu evi kontrol etmeni mi istedi? Bu yüzden mi buradasın?” 
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Alan yalan söylemesinin artılarını ve eksilerini düşündükten 
sonra doğru söylemesinin daha iyi olacağına karar verdi. Çünkü 
bu adamın —eğer ona adam denebilirse— içinde çok hassas bir ya- 
lan makinesi olduğuna emindi. 

“Pek öyle değil,” dedi Alan ve ona Fuzzy Martin'den gelen 
telefonu anlattı. 

O daha bitirmeden Stark anladığını belirten bir baş işareti 
yaptı. “O çiftlik evinin penceresinde bir ışıltı gördüğümü düşün- 
müştüm,” dedi kıkırdayarak. Neşesi yerine gelmiş gibiydi. “Şu 
işe bak! Bu köylüler her işe burunlarını sokmadan edemiyor- 
lar, değil mi Şerif Alan? Başka işleri güçleri olmadığı için böyle 
yapmaları normaldir herhalde. Ee, telefonu kapadıktan sonra ne 
yaptın?” 

Alan bunu da anlattı; artık hiç yalana başvurmuyordu, çün- 
kü ne yaptığını Stark'ın bildiğine emindi. Zaten onun burada tek 
başına oluşu her şeyi açıklıyordu. Aslında Stark'ın öğrenmek is- 
tediği şey, onun yalan söyleyecek kadar aptal olup olmadığını an- 
lamaktı. 

Alan bitirdikten sonra Stark, “Pekâlâ, bu iyi,” dedi. “Bu da 
senin bir gün daha yaşama ihtimalini bir hayli artırıyor, Şerif 
Alan. Şimdi beni iyi dinle de bu bebeklerin maması bittikten son- 
ra sana ne yapacağımızı anlatayım.” 
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“Ne diyeceğini anladığına emin misin?” diye sordu Stark bir 
daha. Evdeki çalışan tek telefonun olduğu koridorda duruyor- 
lardı. 

“Evet.” 

“Ve sevk memurunu uyandıracak üstü kapalı mesajlar da 
vermeyeceksin, değil mi?” 

“Evet.” 

“Güzel,” dedi Stark. “Çünkü bir hinlik yapmaya kalkarsan 
birilerinin canı fena halde yanabilir.” 
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"İkide bir tehdit etmeyi bıraksana.” 

Stark'ın gülümsemesi daha da yayıldı. Liz'in uslu durmasını 
garantiye almak için William'ı kucağına almıştı ve şimdi oğlanı 
gıdıklayarak güldürüyordu. “Bunu benden bekleme,” dedi. “İn- 
san kendi doğasına karşı direnirse kabızlık çeker, Şerif Alan.” 

Telefon büyük bir pencerenin önündeki masanın üstündey- 
di. Alan ahizeyi kaldırırken garaj yolunun arkasındaki korulukta 
serçeler var mı diye baktı. Görünürde bir tanesi bile yoktu. Yani 
şimdilik. 

“Neye bakıyorsun, dostum?” 

“Ha?” Dönüp Stark'a baktı. Çürüyen göz yuvalarıyla onu iz- 
liyordu. 

“Beni duydun.” Stark eliyle garaj yolunu ve Toronado'yu 
işaret etti. “Sırf pencereden dışarıya bakmış olmak için bakmı- 
yordun. Yüzünde bir şeyler olmasını bekleyen birinin ifadesi var. 
Bunun ne olduğunu bilmek istiyorum.” 

Alan korku içinde sırtının ürperdiğini hissetti. 

“Thad,” dedi sakince. “Ben de senin gibi Thad'in gelmesini 
bekliyorum. Yakında burada olur herhalde.” 

“Umarım yalan söylemiyorsundur,” dedi Stark ve William”ı 
biraz daha yükseğe kaldırdı. Tabancanın namlusunu oğlanın 
tombul gıdısına sürterek onu gıdıklamaya başladı. William kıkır 
kıkır gülerek eliyle onun çürüyen yanağını okşadı; sanki, “Dur 
artık, ama hemen değil çünkü eğleniyorum,” der gibiydi. 

“Yalan değildi,” dedi Alan yutkunarak. 

Stark tabanca namlusuyla William'ın çenesini gıdıkladı. Oğ- 
lan kahkahalar atıyordu. 

Liz köşeden buraya bakıp da bu manzarayı görürse kafayı yer, diye 
geçirdi içinden Alan. 

“Bana her şeyi anlattığına, herhangi bir şeyi saklamadığına 
emin misin, Şerif Alan?” 

“Eminim,” dedi Alan. Sadece Williams'ların evinin çevresindeki 
serçeleri anlatmadım. “Sakladığım bir şey yok.” 
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“Pekâlâ. Sana inanıyorum. En azından şimdilik. Hadi, şimdi 
işini yap.” 

Alan, Castle County Şerif Ofisi'nin numarasını çevirdi. Stark 
kulak vermek için o kadar yakınına sokulmuştu ki, vücudundan 
gelen kokuyla Alan kusacak gibi oldu. 

Shelia Brigham ilk çalışında telefonu açtı. 

“Selam Sheila, ben Alan. Castle Gölü'ndeyim. Telsizle ara- 
mak istedim, ama buradaki iletimin ne halde olduğunu biliyor- 
sun.” 

“Yok gibi bir şey,” dedi Sheila gülerek. 

Stark gülümsedi. 
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Köşenin ardında, Stark'ın görüş alanı dışındayken Liz mut- 
fak tezgâhının altındaki çekmeceyi açtı ve oradaki en büyük et 
bıçağını çıkardı. Her an Stark'ın onu kontrol etmek için başını 
uzatabileceğini bildiği için köşeye doğru baktı. Şimdilik her şey 
yolundaydı. Onların konuşmalarını duyabiliyordu. Stark, Alan'a, 
pencereden bakışıyla ilgili bir şeyler söylüyordu. 

Bunu yapmalıyım, diye düşündü. Ve tek başıma yapmalıyım. 
Stark pür dikkat Alan'ı kolluyor; ben Thad'e bir şey söyleyebilsem bile, 
bu işleri daha da kötü yapar... çünkü Thad'in aklından geçenleri anlaya- 
biliyor. 

Bir kolunda Wendy, ayakkabılarını çıkardı ve çıplak ayakla 
oturma odasına yürüdü. Burada bir kanepe vardı ve oturanın 
pencereden gölü görmesini sağlayacak bir şekilde yerleştirilmişti. 
Bıçağı fırfırın altına soktu, ama çok geriye değil; oturduğu zaman 
kolayca erişebileceği bir yerdeydi. 

Ama birlikte otururlarsa, o ve George Stark, o canavar da eri- 
şim mesafesi içinde olurdu. 

Tekrar mutfağa koşarken, Belki ona bunu yaptırabilirim, diye 
düşündü. Pekâlâ mümkün. Bana ilgi duyuyor. Bu korkunç bir şey... 
ama faydalanmayacak kadar da korkunç değil. 
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Mutfağa girerken orada ağzı kulaklarında Stark'ı göreceğini 
tahmin ediyordu ama mutfak boştu. Alan'ın hâlâ telefonda ko- 
nuştuğunu işitebiliyordu. Gözlerinin önüne Stark'ın Alan'ı din- 
lemek için başını uzatmış hali geldi. Bu da iyi bir şeydi. Biraz 
talihim varsa, Thad buraya geldiğinde George Stark ölmüş olacak, diye 
düşündü. 

Onların karşılaşmalarını istemiyordu. Bunun gerçekleşme- 
mesini istemesinin bütün nedenlerini anlamış değildi, ama hiç 
değilse bir tanesini anlıyordu: Bu işbirliğinin yararlı olabileceğin- 
den korkuyordu ve daha da korktuğu şey, kazanılan başarının 
ödülünün ne olacağını bilmesiydi. 

Sonunda sadece bir kişi Thad Beaumont ve George Stark'ın 
ikili doğasında hak iddia edebilirdi. Böyle hayati bir bölünmenin 
sonunda sadece tek bir fiziksel varlık hayatta kalabilirdi. Thad 
eğer Stark'ın istediğini yaparsa ve Stark kendi başına yazmaya 
başlarsa, yüzündeki ve vücudundaki yaralar iyileşecek miydi? 

Liz bunun mümkün olduğunu, hatta Stark'ın Thad'in yüzü- 
nü ve vücudunu bile devralabileceğini düşündü. 

Peki, bundan sonra (Stark'ın hepsini sağ bıraktığını ve ka- 
çabildiğini varsayarsa) Thad'in yüzündeki ilk yaralar ne zaman 
ortaya çıkacaktı? 

Çok sürmeyeceğini düşünüyordu. Ve Stark'ın Thad'in çürü- 
mesine ve eriyip gitmesine engel olmak için herhangi bir şey ya- 
pacağını da hiç sanmıyordu. 

Liz ayakkabılarını tekrar giyip ikizlerin yemek sonrası ar- 
tıklarını temizlemeye başladı. Alçak herif, dedi içinden, lavabo- 
yu sıcak suyla doldururken. SEN bir takma adsın, SEN hayatımıza 
girdin, kocam senin hayatına girmedi. Lavaboya deterjan döktükten 
sonra Wendy'ye bakmak için oturma odasına gitti. Kızı oturma 
odasının halısında emekliyor, muhtemelen erkek kardeşini arı- 
yordu. Sürgülü cam kapının ardında akşamüzeri güneşi Castle 
Gölü'nün mavi suyunda altın renkli bir şerit oluşturmuştu. 

Sen buraya ait değilsin. Sen insanın midesini altüst eden iğrenç bir 
şeysin. 
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Kolayca erişebileceği bıçağın bulunduğu kanepeye baktı. 
Ama ben buna bir çare bulabilirim. Tanrı'nın yardımıyla bu sorunu 
halledeceğim. 
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Stark'ın kokusu artık dayanılmaz bir hal almıştı ve Alan her 
an öğürecek gibiydi, ama bunu belli etmemeye çalıştı. “Norris 
Ridgewick döndü mü, Sheila?” 

Stark hemen yanındaydı ve 45liğin namlusuyla William'ı 
yine gıdıklamaya başlamıştı. 

“Henüz gelmedi, Alan. Üzgünüm.” 

“Gelirse ona masama geçmesini söyle. O zamana kadar bu 
işi Clut yapsın.” 

“Onun vardiyası—” 

“Evet, vardiyası bitti, biliyorum. Belediye ona fazla mesai üc- 
reti vermek zorunda kalacak ve Keeton da bu yüzden tepeme bi- 
necek, ama ne yapabilirim ki? Burada işe yaramayan bir telsiz ve 
buhar kilidi ikide bir arızalanan bir devriye aracıyla kalakaldım. 
Beaumont'ların evinden arıyorum. Eyalet polisi burasını kontrol 
etmemi istedi ama boşuna gelmiş oldum.” 

“Buna üzüldüm. Birilerine bu durumu bildirmemi istiyor 
musun? Eyalet polisine falan?” 

Alan küçük oğlanı gıdıklayarak güldürmekle meşgul Stark'a 
baktı. Stark oralı değilmiş gibi bir ifadeyle ona başını salladı. 

“Evet. Oxford Polis Merkezi'ni arayıver. O tavuk ızgarası sa- 
tan yerde bir lokma bir şey yedikten sonra buraya tekrar dönerim 
diye düşünüyorum. Tabii otomobilimi çalıştırabilirsem... Aksi 
takdirde, yiyecek bir şey var mı diye Beaumont'ların kilerini ka- 
rıştıracağım. Notumu iletir misin, Sheila?” 

Stark'ın tabanca namlusunu William'ın karnına doğrulttu- 
gunu görünce, Alan soğuk terler dökmeye başladı. 

“Tabii, Alan.” 

“Bu adamın yaratıcı birisi olması gerekir. Yedek anahtarı 
paspasın altına saklamadıysa umarım bulabilirim.” 
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Sheila Brigham güldü. “Anlıyorum.” 

Alan tabanca namlusunun tekrar William'ı gıdıklamaya baş- 
ladığını görünce rahat bir nefes aldı. 

“Henry Payton'la mı konuşayım, Alan?” 

“Evet. O yoksa Danny Eamons olabilir.” 

“Tamam.” 

“Sağ ol, Sheila. Eyalet polisinin saçmalıklarıyla uğraşıyorum 
işte. Kendine iyi bak.” 

“Sen de Alan.” 

Yavaşça ahizeyi yerine koyduktan sonra Stark'a baktı. “Ta- 
mam mı?” 

“Fazlasıyla,” dedi Stark. “Özellikle de paspas altındaki anah- 
tar kısmı hoşuma gitti. Bence çok faydası olacak bir ayrıntı kattı.” 

“Ne hıyar herifsin be!” dedi Alan. O koşullar altında söylene- 
cek laf değildi ama duyduğu öfke kendisini bile şaşırttı. 

Onu Stark da şaşırttı. Kahkahayla gülmüştü. “Kimse beni 
pek sevmiyor, değil mi Şerif Alan?” 

“Doğru,” dedi Alan. 

“Eh, ne yapalım, ben herkes yerine kendimi seviyorum. Bu açı- 
dan baraksak, ben de bir New Age insanı sayılırım. Bence önemli 
olan, burada hepimizin durumu iyice kavramış olması. Her şey yo- 
lunda gidecek.” Telefon kablosunu eline dolayıp prizinden söktü. 

“Bence de,” dedi Alan. Kurtulmaları için çok zayıf bir ihti- 
mal vardı. Stark muhtemelen Portland'ın kuzeyindeki bütün po- 
lislerin uyuşuk tipler olduğunu düşünüyordu. Oxford'daki Dan 
Eamons da, Orono veya Augusta'dan birileri onu dürtmediği 
takdirde bu işi kurcalamazdı. Ama Henry Payton? Henry onun 
Homer Gamache'ın katilini aramak için şöyle bir bakınıp sonra 
ızgara tavuk yemeğe gideceği haberini yutmazdı. Bunda bir bit 
yeniği olduğunu düşünürdü. 

Bir yandan Stark'ın tabanca namlusuyla bebeği gıdıklama- 
sını seyrederken, Henry'nin işe karışmasını isteyip istemediğini 
sorguladı ve sonunda buna cevap bulamadı. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Stark'a. 
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Stark derin bir nefes alıp gün ışığıyla aydınlanmış koruluğa 
belirgin bir neşeyle baktı. “Bethie'den bize yiyecek bir şeyler ha- 
zırlamasını rica edelim. Çok acıktım. Kırsal bölgelerde yaşamak 
ne güzel, değil mi Şerif Alan? Vay be” 

“Pekâlâ,” dedi Alan. Tam mutfağa doğru yönelmişken Stark 
onu kolundan tuttu. 

“O buhar kilidi lafıyla özel bir şey ima etmedin, değil mi?” 
diye sordu. 

“Hayır,” dedi Alan. “Sadece bir... Sen bunu neye benzetmiş- 
tin? Çok faydalı olabilecek fazladan bir ayrıntı. Bu yıl çeşitli bi- 
rimlerimizde karbüratör sorunu yaşandı.” 

“Umarım doğru söylüyorsundur,” dedi Stark ona ölü gözle- 
riyle bakarak. Göz kenarlarından soyulmakta olan burnuna doğ- 
ru akan irin, timsah gözyaşlarını andırıyordu. “Sen bir uyanıklık 
yaptığın için bu çocuklardan birini harcamak istemem. Senin 
uslu durmanı sağlamak için ikizlerinden birini öldürdüğümü öğ- 
renirse, Thad doğru dürüst çalışamaz.” Tabancanın namlusunu 
William'ın koltukatına bastırdı. William kıkırdayarak kıpırdandı. 
“Minik bir kedi yavrusu gibi şirin, değil mi?” 

Alan boğazında demir bir bilye varmış gibi zorlukla yutkun- 
du. “Beni çok geriyorsun.” 

“Gergin kal,” dedi Stark ona gülerek. “Benim çevremdeki 
herkes gergin olur. Hadi, bir şeyler yiyelim, Şerif Alan. Galiba bu 
bebek kız kardeşini özlemeye başladı.” 

Liz mikrodalga fırında Stark'a bir kâse çorba ısıttı. Ona önce 
donmuş yemek önerdi ama Stark gülerek başını iki yana sallayıp 
elini ağzına götürdü ve bir dişini söktü. Damağından kolayca sıy- 
rılıvermişti. 

Stark bunu çöp sepetine atarken Liz başını çevirdi; dudakları 
büzülmüş, yüzü tiksintiyle gerilmiş bir maske gibiydi. 

“Merak etme,” dedi Stark. “Çok geçmez, hepsi düzelecek. 
Çok geçmez, her şey düzelecek. Az sonra Baba burada olur.” 

On dakika sonra Thad, Rawlie'nin otomobilini park ederken 
Stark hâlâ çorbasını içiyordu. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 
STEEL MACHINE 


Beaumont'ların yazlık evi Route ten Lake Lane'e saptıktan 
iki kilometre sonraydı, ama Thad daha iki yüz metre ilerlemişken 
ağzı bir karış açık kaldı. 

Her yer serçelerle doluydu. 

Her ağacın her dalı, her kayanın üstü, açıkta kalan her top- 
rak parçası serçelerle örtülüydü. Gördüğü manzara halüsinas- 
yon gibiydi. Sanki Maine'in bu kısmında kuştüyleri filizlenmişti. 
Önünde olması gereken yol kaybolmuştu. Tamamen kaybolmuş- 
tu. Olması gereken yerde sessizce tünemiş serçelerden oluşan bir 
patika vardı. 

Bir yerden bir dalın kırılma sesi geldi. Bundan başka tek ses 
Rawlie'nin VWinden geliyordu. Susturucusu daha Thad yola çı- 
karken kötü durumdaydı ama artık hepten iflas etmişti. Motor- 
dan kükreme ve geri tepme sesleri çıkmaktaydı. Bu gürültü kar- 
şısında o muazzam kuş sürüsünün hep birlikte havalanıp uçması 
gerekirken bir tanesi bile kıpırdamamıştı. 

Serçeler Thad'in otomobili durdurup vitesi boşa aldığı yerin 
dört metre önünde kümelenmişti. Burada sanki cetvelle çizilmiş 
gibi görünen bir sınır vardı. 
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Yıllardan beri bunun gibi bir kuş sürüsü hiç görülmedi, diye dü- 
şündü. Geçen yüzyılın sonundaki göçmen güvercinlerin imha edilişin- 
den beri böyle bir şey olmadı. Daphne du Mauwrier'in o hikâyesinden 
alınmış bir sahne gibi. 

Bir serçe VW'in motor kapağına kondu ve boncuk gibi göz- 
lerini Thad'e dikti. Thad kuşun gözlerinde korkunç ve duygusuz 
bir merak görür gibi oldu. 

Nereye kadar gidiyorlar? Eve kadar mı? Eğer öyleyse, George onları 
görmüştür ve bunun acısını fena çıkartır; eğer şimdiye dek çıkarmadıy- 
sa... Ve eve kadar uzanmasalar bile, ben oraya nasıl gideceğim? Yolun 
üstünü kaplamıyorlar, yolun kendisi olmuşlar. 

Ama tabii bunun cevabını biliyordu. Eğer eve gitmek istiyor- 
sa, kuşların üstünden geçmek zorunda kalacaktı. 

Hayır, dedi içindeki ses inler gibi. Bunu yapamazsın. Gözle- 
rinin önüne korkunç görüntüler geldi; binlerce minik gövdenin 
çıtır çıtır ezilişi, tekerleklerinin altından fışkıran kanlar, tekerlek- 
lerle birlikte yapışan tüylerin dönüşü. 

“Ama yapacağım,” diye mırıldandı. “Çünkü bunu yapmak 
zorundayım.” Yarı çılgın bir halde buruşan yüzünde eğreti bir 
gülümseme belirdi. O an tuhaf bir şekilde George Stark'a benze- 
di. Vitesi bire alıp “John Wesley Harding” şarkısını mırıldanmaya 
başladı. Rawlie'nin VW'i birkaç kez öksürüp tıksırdıktan sonra 
ilerledi. 

Motor kapağındaki serçe havalandı. Thad trans halindeyken 
gördüğü görüntülerdeki gibi, bütün sürünün havalanacağı ve 
gökyüzünü kara bir bulutla örteceği ânı bekledi. 

Bu olmadı ama otomobilin önündeki yol kıpırdamaya başla- 
dı. Serçeler hiç değilse bir kısmı- geri çekilip iki şerit açıyorlardı. 
Bu şeritler tıpatıp VW'in tekerleklerinin genişliğindeydi. 

“Tanrım,” diye fısıldadı Thad. 

Sonra onların arasına girdi. Bir anda, hep bildiği bir dünya- 
dan çıkıp sadece yaşayanların ve ölülerin bölgesi arasındaki sınırı 
koruyan bu nöbetçilerin var olduğu dünyaya geçiş yaptı. 
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Şimdi bulunduğum yer burası, diye geçirdi içinden kuşların 
ona açtığı iki şerit üzerinde ilerlerken. Yaşayan ölüler diyarındayım. 
Tanrı yardımcım olsun. 

İlerledikçe, önündeki patika da açılıyordu. Daima önünde 
dört metre uzunluğunda bir yol açılıyor, bu mesafeyi geçince bir 
dört metrelik alan daha açılıyordu. VW'in şasisi tekerlek şeritle- 
rinin arasını dolduran serçelerin üstünden geçiyor, fakat tek bir 
kuş bile ölmüyordu; en azından Thad dikiz aynasından arkasına 
baktığında hiç ölü kuş görmemişti. Ama bunu kesin olarak an- 
laması mümkün değildi, çünkü o geçer geçmez kuşlar boşluğu 
hemen doldurup o tüylü örtüyü yeniden oluşturuyordu. 

Kokularını da alabiliyordu — kemik unu gibi gevrek bir ko- 
kuydu. Kötü bir koku değildi ama bunaltıcıydı. Ve tamamen ya- 
bancı bir kokuydu. Bir an aklından bu muazzam kuş kitlesinin 
havadaki bütün oksijeni çaldığı ve gideceği yere varamadan ha- 
vasızlıktan öleceği düşüncesi geçti. 

O anda tepesinde fak-tak-tak sesleri duydu; gözlerinin önü- 
ne, VW'in tepesine tünemiş serçelerin bir şekilde yoldaşlarıyla 
haberleşerek onları yönlendirdiği, tekerleklerin geçebileceği boş- 
luklar açmalarını ve ne zaman eski yerlerine dönebileceklerini 
bildirdiği bir sahne geldi. 

İlk tepenin üstüne varınca aşağıdaki serçe vadisine baktı: 
Her yerdeydiler; her nesnenin, her ağacın üstüne üşüşmüşler, 
burayı insanın hayal bile edemeyeceği, kâbuslardan fırlamış bir 
kuş-dünyasına çevirmişlerdi. Bunu idrak edebilmek bile müm- 
kün değildi. 

Thad bir an kendinden geçer gibi olunca yanağına sert bir to- 
kat attı. Çıkan ses VW'in motor gürültüsünün yanında hiç kalırdı 
ama kuş kitlesi içinde büyük bir dalgalanma gördü - titreme gibi 
bir dalgalanmaydı bu. 

Oraya gidemem. Gidemem. 

Gitmelisin. Sen bilen kişisin. Onları getirensin. Onların sahibisin. 

Hem zaten başka nereye gidecekti ki? Rawlie'nin onu uya- 
rışını hatırladı: Çok dikkatli ol, Thaddeus. Ahiretin temsilcilerini hiç 
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kimse kontrol edemez. Bu asla uzun sürmez. Geri dönüp Route Se 
çıksa ne olurdu? Kuşlar onun önünde bir yol açmışlardı ama ar- 
kasında da bir yol açacaklarını sanmıyordu. Artık bu dakikadan 
sonra fikir değiştirmesinin sonuçları çok kötü olurdu. 

Thad tepeden aşağıya süzülmeye başladı. Serçeler hâlâ önün- 
de yol açıyordu. 

O yolculuğun kalan kısmını hiçbir zaman tam olarak hatırla- 
yamadı; yolculuk biter bitmez aklı bu anların üstüne merhametli 
bir perde çekti. Bunu sık sık düşündü. Yahu, alt tarafı serçe bunlar; 
kaplan, timsah veya pirana değil... sadece SERÇE. 

Tamam, bu doğruydu ama o kadar çoğunu bir arada, her yer- 
de, her dalın üstünde görünce, bu manzara insanın aklını karış- 
tırıyordu. 

Lake Lane'e bir kilometre kala sert bir virajı döndü; sol tara- 
fında Schoolhouse Meadow binası göründü... fakat öyle değildi. 
Schoolhouse Meadow yok olmuştu. O bina artık serçelerle sim- 
siyahtı. 

İnsanın aklını zorluyordu. 

Kaç tane? Kaç milyon? Yoksa milyar mı? 

Koruluğun içinde bir ağaç dalı gök gürültüsünü andı- 
ran bir gürültüyle kırıldı. Williams”ların evinin önünden geç- 
ti ama ev serçelerin ağırlığıyla neredeyse çökecek gibiydi. Alan 
Pangborn'un otomobilinin Williams"ların garaj yolunda olduğu- 
nu hiç anlamadı; gördüğü şey sadece tüylü bir tümsekti. 

Saddler'ların, Massenburg/'ların, Paynes'ların evlerinin önün- 
den geçti. Diğerlerini tanımıyor veya hatırlamıyordu. Derken, evi- 
ne dört yüz metre kala kuşlar durdu. Bir yerde dünya sadece ser- 
çelerden ibaretken, bir karış ötesinde tek bir tanesi bile yoktu. Yine 
sanki birisi cetvelle bir sınır çizmiş gibiydi. Kuşlar sıçrayıp pırpır 
ederek yanlara çekildiler ve tekerlek şeritleri bundan sonra Lake 
Lane'in normal toprak yolu haline geldi. 

Thad açık alana gelince birden durup kapısını açtı ve yere 
kustu. İnleyerek koluyla alnındaki teri sildi. Önünde iki yanı 
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saran koruluğu, sol yanındaysa gölden gelen parlak mavi ışık 
parıltısını görüyordu. 

Arkasına bakınca simsiyah, sessiz bir dünya gördü. 

Psikopomplar, dedi içinden. Bu iş ters giderse ve bir şekilde kuşla- 
rın kontrolü onun eline geçerse, Tanrı yardımcım olsun. Tanrı hepimizin 
yardımcısı olsun. 

Kapıyı kapatıp gözlerini yumdu. 

Kendini toparla, Thad. Onca zorluğu şimdi pes etmek için çekme- 
din. Kendini toparla. Serçeleri unut. 

Onları unutamam! diye sızlandı aklının bir kısmı. Delirmenin 
eşiğine gelmişti. Unutamam! UNUTAMAM! 

Ama unutabilirdi. Unutacaktı. 

Serçeler bekliyordu. O da bekleyecekti. Doğru an gelene ka- 
dar bekleyecekti. O ânın ne zaman geldiğini bileceğine güveni- 
yordu. Bu işi kendisi için yapamazsa, Liz ve ikizleri için yapacaktı. 

Farz et ki, bu bir hikâye. Sadece yazmakta olduğun bir hikâye. İçin- 
de kuşların olmadığı bir hikâye. 

“Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Pekâlâ, bunu deneyeceğim.” 

Tekrar yola koyuldu. Aynı anda da “John Wesley Harding” 
şarkısını alçak sesle söylemeye başladı. 
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Thad otomobilin motorunu susturduktan sonra -motor son 
bir geri tepmeyle can verdi— yavaşça dışarıya çıktı. Gerindi. Ge- 
orge Stark kucağında Wendy'yle kapıdan çıkıp verandaya geldi; 
Thad'le yüz yüzeydi. 

Stark da gerindi. 

Alan'ın yanında durmakta olan Liz boğazına kadar yükselen 
çığlığı bastırmaya çalışıyordu. Gözlerini bu iki adamdan kaçır- 
mak istedi ama başaramadı. 

Onları seyretmek, aynanın karşısında gerinme hareketleri 
yapan bir adamı seyretmek gibiydi. 
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Birbirlerine hiç benzemiyorlardı — Stark'ın çürüyen yüzü ol- 
masa bile. Thad ince yapılı, esmerce biriyken, Stark geniş omuz- 
luydu ve esmer tenine (geriye ne kalmışsa) rağmen sarı saçlıydı. 
Buna rağmen bu ikisi birbirinin aynısıydı. Bu benzerliğin en ür- 
pertici yanıysa, nedeninin anlaşılamayışıydı. Gizlenmişti, çizgi- 
lerin arasında gömülmüştü ama o kadar gerçekti ki neredeyse 
haykırır gibiydi. Gerinme sırasında ayaklarını dolamaları, par- 
maklarını yaymaları, gözlerini kırpıştırmaları tıpatıp aynıydı. 

Aynı anda gevşediler. 

“Selam, Thad,” dedi Stark neredeyse mahcup bir sesle. 

“Selam, George,” dedi Thad. “Ailem?” 

“Hepsi iyi. Bu işi yapacak mısın? Hazır mısın?” 

“Evet.” 

Arkalarında, Route 5 yakınlarında bir dal kırıldı. Stark'ın 
gözleri hemen o yöne çevrildi. 

“Neydi bu?” 

“Bir ağaç dalı,” dedi Thad. “Burada dört yıl önce bir kasırga 
oldu, George. Ölü dallar hâlâ kırılmaya devam ediyor. Bunu sen 
de biliyorsun.” 

Stark evet anlamında başını salladı. “Nasılsın dostum?” 

“Fena sayılmam.” 

“Biraz solgun görünüyorsun.” Stark'ın gözleri Thad'in yüzü- 
nü taradı; Thad onun bu bakışıyla aklından geçenleri okumaya 
çalıştığını anlıyordu. 

“Sen de pek seksi sayılmazsın.” 

Stark bu lafa güldü, ama neşeli bir gülüş değildi. “Galiba 
haklısın.” 

“Onları serbest bırakacak mısın?” diye sordu Thad. “İstedi- 
ğin şeyi yaparsam, onları serbest bırakacak mısın?” 

“Evet.” 

“Bana söz ver.” 

“Tamam,” dedi Stark. “Söz veriyorum. Güneyli bir erkeğin 
sözü ciddiye alınacak bir şeydir.” Neredeyse komik sayılabilecek 
aksanı tamamen kaybolmuştu. Çok sade ve saygı uyandıran bir 
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şekilde konuşuyordu. İki adam neredeyse gerçek ötesi gibi gö- 
rünen pırıl pırıl ve altın renginde ışıldayan akşamüzeri güneşi 
altında yüz yüze konuşuyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Thad uzun bir an sonra. Bilmiyor, diye geçirdi 
içinden. Gerçekten bilmiyor. Serçeler... ondan hâlâ gizleniyorlar. Bu be- 
nim sırrım. “Tamam, işe başlayacağız.” 
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İki adam kapıda dururken, Liz Alan'a kanepenin altında bı- 
çak olduğunu söylemek için iyi bir fırsat doğduğunu düşündü 
ama bu fırsatı kaçırdı. 

Onun hatası mıydı? 

Alan'a döndüğü sırada Thad ona seslendi. “Liz?” 

Sesi sert çıkmıştı. Çok ender kullandığı bir ses tonuydu ve 
sanki karısının ne yapmayı düşündüğünü anlamıştı ve bunu yap- 
masını istemediğini bildiriyordu. Tabii bu imkânsızdı. 

Liz ona bakınca Stark'ın bebeği Thad'e uzatışını gördü. Thad 
kızını bağrına bastı. Wendy de az önce Stark'a yaptığı gibi aynı 
neşeyle babasının boynuna sarıldı. 

Şimdi! diye bağırdı Liz'in içindeki ses. Ona şimdi söyle. Kaçma- 
sını söyle! Şimdi, hâlâ ikizler bizim ellerimizdeyken! 

Ama tabii Stark'ın elinde bir tabanca vardı ve hiçbirisinin 
bir mermiden daha hızlı koşabileceğini sanmıyordu. Ve Thad'i 
iyi tanırdı; bunu hiçbir zaman dillendirmemişti ama kocasının 
ayaklarının birbirine dolanacağını biliyordu. 

Thad şimdi onun çok yakınındaydı ve Liz onun gözlerinden 
ne demek istediğini anlayabiliyordu. 

Bu işe karışma, Liz, diyordu o gözler. Bunu bana bırak. 

Sonra boş olan eliyle ona sarıldı; bütün aile, dört bireyiyle 
hararetli bir kucaklaşma içindeydi. 

“Liz,” dedi Thad onun soğuk dudaklarını öperek. “Liz, Liz, 
çok üzgünüm. Bu durum için o kadar üzgünüm ki. Böyle bir şey 
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olacağını hiç düşünmemiştim. Bilmiyordum. Bu işin... zararsız 
olacağını sanıştım. Şaka gibi bir şeydi.” 

Liz de ona sımsıkı sarılıp öptü. 

“Zararı yok,” dedi. “Bu da geçecek, değil mi Thad?” 

“Evet,” dedi Thad. Karısının gözlerine bakabilmek için biraz 
geri çekildi. “Her şey yoluna girecek.” 

Karısını bir kez daha öptükten sonra Alan'a baktı. 

“Selam, Alan,” dedi gülümseyerek. “Herhangi bir konuda 
fikrini değiştirdin mi?” 

“Evet. Birçok şeyde. Bugün senin eski bir tanıdığınla konuş- 
tum.” Stark'a baktı. “Senin de tanıdığın biri.” 

Stark geriye çok azı kalmış az kaşlarını kaldırdı. “Thad'le or- 
tak arkadaşımız olduğunu sanmıyordum, Şerif Alan.” 

“Hayır, bu adamla çok yakın bir ilişkin vardı,” dedi Alan. 
“Dahası, o adam seni bir kere öldürmüştü.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” diye sordu Thad sert bir sesle. 

“Konuştuğum kişi Dr. Pritchard'dı. İkinizi de çok iyi hatırlı- 
yor. Anlayacağınız, adam çok sıra dışı bir ameliyat yapmış. Senin 
kafandan çıkardığı şey oymuş.” Başıyla Stark'ı işaret etti. 

“Sen ne diyorsun?” diye sordu Liz. Son kelimesinde sesi tit- 
remişti. 

Bunun üzerine Alan onlara Dr. Pritchard'ın ona söyledikleri- 
ni anlattı, ama son anda serçelerin hastaneye saldırdığı kısmı çı- 
kardı. Bunu yapmasının nedeni, Thad'in o âna kadar serçelerden 
söz etmeyişiydi. Oysa Thad oraya gelirken Williams'ların evin- 
den geçmiş olmalıydı. Bu durumda iki ihtimal vardı: Ya Thad 
oraya geldiğinde serçeler gitmişti ya da serçelerin orada olduğu- 
nu Stark'ın bilmesini istemiyordu. 

Alan gözlerini Thad'e dikti. Aklından bir şeyler geçiyor. Bir pla- 
nı var. Umarım iyi bir plandır. 

Alan anlatımını bitirdiğinde Liz donup kalmıştı. Thad başını 
sallıyordu. Alan'ın en kuvvetli tepkiyi göstereceğini sandığı Stark 
herhangi bir şekilde etkilenmemiş gibiydi. O perişan suratta 
Alan'ın çözebildiği tek ifade, adamın bunu eğlenceli bulduğuydu. 
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“Bu birçok şeyi açıklıyor,” dedi Thad. “Sağ ol, Alan.” 

Liz, “Bana tek bir şey bile açıkladığı yok!” diye öyle cırtlak 
bir sesle bağırdı ki, ikizler ağlamaya başladı. 

Thad dönüp George Stark'a baktı. “Sen bir hayaletsin,” dedi. 
“Tuhaf bir hayalet. Hepimiz burada durmuş, bir hayalete bakı- 
yoruz. Ne hayret verici bir şey, değil mi? Bu sadece psişik bir olay 
değil, lanet olası bir masal gibi.” 

“Bunun bir önemi olduğunu sanmıyorum,” dedi Stark. “On- 
lara William Burroughs hikâyesini anlatsana, Thad. Bunu çok iyi 
hatırlıyorum. O zaman ben içerideydim tabii, ama dinliyordum.” 

Liz ve Alan soran gözlerle Thad'e baktılar. 

“Neden söz ettiğini biliyor musun?” diye sordu Liz. 

“Elbette biliyorum,” dedi Thad. “İkimiz birimiz için.” 

Stark başını geriye atıp bir kahkaha patlattı. “Bu çok iyiydi, 
ortak. Harikaydı!” 

“1981 yılında Burroughs'la birlikte bir paneldeydik. New 
York'taki New School'da. Soru-cevap kısmına geldiğimizde öğ- 
rencilerden biri Burroughs'a, Ölümden sonra hayat olduğuna 
inanıyor musunuz” diye sordu. Burroughs, evet, dedi — o hayatı 
yaşadığımıza inandığını söyledi.” 

“O adam da çok akıllıydı,” dedi Stark. “Tabanca kullanma- 
sını bilmezdi ama çok akıllıydı. Şimdi anladınız mı? Ne kadar 
önemsiz olduğunu anlıyor musunuz?” 

Ama önemli, diye düşündü Alan bir yandan Thad'i dikkatle 
süzerek. Çok önemi var. Thad'in yüzünden okunuyor... ve senin bilme- 
diğin serçeler de bunun önemli olduğunu söylüyor. 

Thad'in bildiği şey kendisinin bile bilemeyeceği kadar tehli- 
keli bir şey, diye düşündü Alan. Ama tek kurtuluş çareleri belki 
de buydu. Pritchard'ın anlattıklarının son kısmını kendine sak- 
lamakla iyi yaptığına karar verdi, ama hâlâ kendini bir uçuru- 
mun kenarında hokkabazlık yapıyormuş gibi hissediyordu. 

“Bu kadar gevezelik yeter, Thad,” dedi Stark. 
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Thad başını salladı. “Evet. Yeter.” Liz ve Alan'a baktı. “Sizle- 
rin herhangi bir şey.. çizgi dışı bir şey yapmanızı istemiyorum. 
Ben onun istediği şeyi yapacağım.” 

“Thad! Hayır! Bunu yapamazsın!” 

“Şşş.” Parmağını karısının dudaklarına dayadı. “Yapabilirim 
ve yapacağım. Hile hurda olmadan. Onu kâğıt üstündeki kelime- 
ler yarattı ve ondan kurtulmamızı sağlayacak tek şey de yine kâğıt 
üstündeki kelimeler olacak.” Başını Stark'a doğru eğdi. “Sence o 
bunun işe yarayacağını biliyor mu? Bilmiyor. Sadece ümit ediyor.” 

“Doğru,” dedi Stark. “İnsanın memeleri sonsuz ümit kayna- 
ğıdır.” Bir kahkaha attı. Çılgınlık taşan bir sesti bu. Alan o anda 
onun da bir uçurumun kenarında hokkabazlık yapar gibi hisset- 
tiğini anladı. 

Alan gözünün kenarıyla ani bir kıpırtı fark etti. Hafifçe başı- 
nı çevirince, tek bir serçenin veranda parmaklığına konduğunu 
gördü. Buna bir ikincisi ve üçüncüsü katıldı. Alan dönüp Thad'e 
bakınca, onu gözlerinin de belli belirsiz kıpırdadığına tanık oldu. 
O da görmüş müydü? Alan öyle olduğuna hükmetti. O halde 
doğru düşünmüştü. Thad biliyordu, ama Stark'ın bilmesini iste- 
miyordu. 

“İkimiz biraz yazı yazdıktan sonra vedalaşacağız,” dedi 
Thad. Gözleri Stark'ın çürümüş yüzüne çevrildi. “Yapacağımız 
şey bu, değil mi George?” 

“Doğru söyledin, ortak.” 

“O halde söyle bana,” dedi Thad, karısına. “Gizlediğin bir 
şey var mı? Kafanın içinden bir şeyler geçiyor mu? Bir plan gibi 
bir şey?” 

Liz çaresiz gözlerle kocasına baktı; o sırada Wendy ve 
William'ın uzun zamandan beri görüşmeyen iki akraba gibi se- 
vinçle el ele tutuştuklarının farkında değildi. 

Ciddi değilsin, değil mi Thad? diye soran gözlerle baktı koca- 
sına. Bu bir dümen, değil mi? Onun kuşkularını yatıştırmak için bir 
dümen mi çeviriyorsun? 
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Thad'in gözleri, Hayır, diyordu. Dümen falan yok. Yapmak iste- 
diğim şey bu. 

Bundan başka bir şey daha yok muydu? Öyle derinde ve giz- 
liydi ki, bunu sadece Liz görebilirdi. 

Onun icabına bakacağım hayatım. Nasıl yapacağımı biliyorum. 
Bunu yapabilirim. 

Ah, Thad, umarım haklısındır. 

Kocasının yüzüne bakarak, “Kanepenin altında bir bıçak 
var,” dedi yavaşça. “Alan onunla koridorda telefonu kullanırlar- 
ken mutfaktan almıştım.” 

“Liz!” diye bağırdı Alan, bebekleri korkuyla sıçratarak. As- 
lında o kadar da kızmış değildi. Bu işin, hepsinin ölümüne yol 
açmadan biteceği varsa, bunu Thad sonlandıracaktı. Stark'ı o ya- 
ratmıştı; yok eden de o olmak zorundaydı. 

Liz dönüp Stark'a baktı ve onun nefretle sırıttığını gördü. 

“Ne yaptığımı biliyorum,” dedi Thad. “Bana güven, Alan. 
Liz, o bıçağı oradan al ve bahçeye fırlat.” 

Benim burada bir rolüm var, diye düşündü Alan. Küçük bir rol, 
ama okulun tiyatro kolunda bize şunu öğretmişlerdi: Küçük rol yoktur, 
sadece başarısız aktörler vardır. “Sence bizi bırakacak mı?” diye sor- 
du Alan hayretle. “İşi bittikten sonra onun tıpış tıpış gideceğini 
mi düşünüyorsun? Sen delirmişsin!” 

“Kesinlikle, ben deliyim,” dedi Thad bir kahkaha atarak. Ür- 
pertici bir şekilde Stark'ın çıkardığı kahkaha sesine benziyordu. 
Her şeye karşı kayıtsız olan bir insanın kahkahasıydı. “O da deli, 
ve o benden çıktı, değil mi? Ama bunun nasıl olması gerektiğini 
biliyorum.” Dönüp Alan'a ciddi bir ifadeyle baktı. “Nasıl olması 
gerektiğini biliyorum,” diye yavaşça ve vurgulayarak tekrarladı. 
“Hadi, Liz.” 

Alan tiksinmiş gibi bir ses çıkardı ve “artık sizlerle bir işim 
olmaz” dercesine onlara sırtını döndü. 

Kendini rüyadaymış gibi hisseden Liz oturma odasına gidip 
eğildi ve kanepenin altındaki bıçağı çıkardı. 
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“O şeyi tutarken çok dikkatli ol,” dedi Stark aniden ciddileşe- 
rek. “Konuşabilselerdi, çocukların da sana aynı şeyi söylerlerdi.” 

Liz saçlarını yüzünden çekince Stark'ın tabancasını Thad ve 
William'a doğrulttuğunu gördü. 

“Dikkat ediyorum!” dedi neredeyse ağlar gibi bir sesle. Kapı- 
yıaçıp verandaya çıktı. Artık veranda parmaklığındaki serçelerin 
sayısı altıyı bulmuştu. Liz parmaklığa yaklaşırken üçlü iki grup 
halinde yana çekildiler ama uçmadılar. 

Alan bir an, Liz'in bu kuşları düşündüğünü fark etti. Thad'e 
dönünce, onun da gergin bir şekilde karısını seyrettiğini gördü. 
Son olarak da Stark'a baktı. 

Stark büyük bir dikkatle Liz'i seyrediyordu ama yüzünde bir 
hayret veya kuşku ifadesi yoktu. O anda Alan'ın aklına bir şey 
geldi: Kuşları görmüyor! Evlerin duvarlarına yazdığı şeyleri hatırla- 
mıyor ve kuşları görmüyor! Kuşların burada olduğunun farkında değil! 

Sonra birden Stark'ın da ona baktığını fark etti. 

“Neden bana bakıyorsun?” diye sordu Stark. 

“Gerçekten çirkin bir adamın nasıl olduğunu unutmayayım 
diye bakıyorum,” dedi Alan. “Belki bir gün torunlarıma anlatı- 
rım.” 

“Eğer o boklu çeneni kapatmazsan, torunlarını düşünmene 
gerek kalmayacak,” dedi Stark. “Bana bakıp durma, Şerif Alan. 
Seniniçiniyi olmaz.” 

Liz et bıçağını parmaklığın üstünden bahçeye fırlattı. Bıçağın 
yere düşerken çıkardığı sesi duyunca da ağlamaya başladı. 
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“Hep birlikte üst kata çıkalım,” dedi Stark. “Thad'in çalış- 
ma odası orada. Herhalde daktilonu kullanmak istersin, değil 
mi ortak?” 

“Bu kitap için istemem,” dedi Thad. “Sen daha iyi bilirsin.” 

Stark'ın dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Öyle mi?” 
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Thad göğüs cebinde uçları görünen kurşunkalemleri işaret 
etti. “Alexis Machine ve Jack Rangely'yle temas kurmak istediğim 
zaman bunları kullanırım.” 

Stark son derece memnun görünüyordu. “Evet, bu doğru, de- 
gil mi? Bu defa farklı bir şey yapacağını sanmıştım.” 

“Farklı bir şey yok, George.” 

“Ben kendiminkileri getirdim,” dedi Stark. “Üç kutu. Şerif 
Alan, hadi şimdi uslu uslu otomobilime gidip o kutuları al. Tor- 
pido gözünde. Bizler de burada oturup bebek bakıcılığı yaparız.” 
Thad'e bakıp o çılgın kahkahalarından birini attı. “Seni köpek 
seni!” 

“Haklısın, George,” dedi Thad gülümseyerek. “Ben bir kö- 
peğim. Sen de öylesin. Ve yaşlı köpeklere yeni numaralar öğre- 
tilemez.” 

“Sen de bu işe çok heveslisin, değil mi ortak? Ne dersen de, 
bir yanınla bu işe koyulmak için can atıyorsun. Bunu gözlerinden 
okuyabiliyorum. Yazmayı istiyorsun/” 

“Evet,” dedi Thad. Alan onun yalan söylemediğini düşündü. 

“Alexis Machine,” dedi Stark gözleri ışıldayarak. 

“Doğru,” dedi Thad, onun da gözleri ışıldıyordu. “Ben bura- 
da durup seyrederken sen onu doğra.” 

“Tam üstüne bastın!” diye sevinçle bağırdı Stark ve gülmeye 
başladı. “Kan aktığını görmek istiyorum. Bunu bir daha söyletme 
bana.” 

O anda ikisi de gülmeye başladı. 

Liz, Thad'e, Stark'a, sonra tekrar kocasına baktı ve birden beti 
benzi attı, çünkü onları birbirinden ayırt edemiyordu. 

Ve bir anda uçurumun kenarı her zamankinden daha yakın- 
mış gibi geldi. 
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Alan kurşunkalemleri almak için dışarıya çıktı. Başı sadece 
kısa bir an otomobilin içinde kalmıştı ama tekrar çıktığında 
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derin bir nefes aldı. Arabanın içinde başını döndüren karanlık 
ve sevimsiz bir koku vardı. Stark'ın Toronado'su içinde bir şey 
aramak, tıpkı kloroform dökülmüş bir tavan arasına girmek 
gibiydi. 

Eğer rüyaların kokusu böyleyse, bir daha hiç rüya görmek istemi- 
yorum, diye düşündü. 

Bir an elinde Berol kurşunkalem kutularıyla siyah otomobi- 
lin yanında durup garaj yoluna baktı. 

Serçeler gelmişti. 

Garaj yolu serçelerden oluşan bir örtü altında gözden kaybo- 
luyordu. Alan onlara bakarken sayıları arttı. Koruluk da onlarla 
doluydu. Öü gibi sessizce ona bakıyorlardı. 

Senin için geliyorlar, George, dedi içinden ve eve doğru yürü- 
meye başladı. Yolun yarısına gelmişken, aklına gelen kötü bir dü- 
şünceyle durdu. 

Yoksa bizim için mi geliyorlar? 

Uzun bir an tekrar kuşlara baktı ama onlardan hiçbir cevap 
alamayınca eve girdi. 
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“Üst kata,” dedi Stark. “Sen önden çık, Şerif Alan. Misafir 
odasının arka kısmına git. Orada, içinde resimler, camdan kâğıt 
ağırlıkları ve biblolar olan bir vitrin var. Bunu sol tarafından itin- 
ce içe doğru dönüyor. Thad'in çalışma odası bunun arkasında.” 

Alan, Thad'e baktı. Thad başını sallayarak onay verdi. 

“Buraya hiç gelmemiş biri olarak her tarafını iyi biliyorsun,” 
dedi Alan. 

“Ama burada bulundum,” dedi Stark. “Rüyalarımda buraya 
çok sık gelmişimdir.” 
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İki dakika sonra hepsi Thad'in küçük çalışma odasının ben- 
zersiz kapısı önünde toplanmıştı. Cam vitrin içe doğru çevrilerek 
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odaya giriş sağladı. Burada hiç pencere yoktu. Thad bir keresinde 
bunun nedenini Liz'e açıklamıştı: “Burada bir pencere olursa, ya- 
zacağım iki kelimede bir durup göle bakarım ve iki saat oradaki 
tekneleri seyrederim.” 

Deveboynu bir lamba ve halojen ampulü çalışma masasını 
beyaz bir ışıkla aydınlatıyordu. Masanın yanında bir ofis koltu- 
ğu ile katlanabilir bir kamp koltuğu, tam karşısındaysa ışığın ay- 
dınlattığı yerde iki boş defter vardı. Her defterin üstünde uçları 
sivriltilmiş iki Berol kurşunkalemi duruyordu. Thad'in ara sıra 
kullandığı IBM elektrikli daktilo fişten çekilmiş, bir köşeye bıra- 
kılmıştı. 

Katlanan koltuğu Thad koridordaki dolaptan çıkarıp getir- 
mişti; iki koltuğun varlığı odaya bir çift varlık havası veriyordu; 
Liz bunu son derece sevimsiz buldu. Bir bakıma, Thad eve geldi- 
ginde hayalinde canlandırdığı ayna-yaratığının başka bir çeşidi 
gibi olmuştu. Burada eskiden tek bir koltuk varken, şimdi iki tane 
olmuş, eskiden bir tane olan yazma alanı yan yana pozisyonda, 
iki tane olmuştu. Thad'in normal halindeyken kullandığı gereçler 
bir köşeye itilmişti; Stark, Thad'in ofis koltuğuna, Thad de katla- 
nan koltuğa oturduğunda Liz'in başı döndü ve deniz tutmuş gibi 
oldu. 

İkizlerin her biri ikisinin kucağındaydı. 

Thad, “Sence birilerinin kuşkulanıp burayı kontrol etmeleri 
ne kadar sürer?” diye sordu kapı eşiğinde Liz'le birlikte ayakta 
duran Alan'a. “Doğruyu söyle ve isabetli bir tahminde bulun. 
Tek ümidimizin bu olduğunu söylüyorsam, bana inanmak zo- 
rundasın.” 

“Thad, ona bak!” diye haykırdı Liz. “Ona ne olduğunu göre- 
miyor musun? Onun istediği şey sadece bir kitabın yazılmasına 
yardım etmek değil! Senin hayatını çalmak istiyor! Bunu anlamı- 
yor musun?” 

“Şşş,” dedi Thad. “Onun ne istediğini biliyorum. Sanırım en 
başından beri biliyordum. Tek yolu bu. Ne yaptığımı biliyorum. 
Ne kadar sürer, Alan?” 
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Alan bunu iyice düşündü. Shelia'ya tavuk ızgarası almaya 
gideceğini söylemişti, o halde onun bir şeylerden kuşkulanma- 
sı için daha zaman vardı. Norris Ridgewick orada olsaydı, olay 
daha hızlı gelişebilirdi. 

“Karım arayıp da nerede olduğumu sorana kadar,” dedi 
Alan. “Belki daha uzun bir süre. Karım çoktandır bir polis eşi. 
Eve geç gelmeme alışkındır.” Bunu söylemek hiç hoşuna gitme- 
mişti. Oyun bu şekilde oynanmamalıydı, olması gerekenin tam 
tersi yaşanıyordu. 

Thad'in bakışları onu böyle konuşmaya zorlamıştı. Stark hiç 
dinlemiyor gibiydi; masanın köşesindeki eski bir metnin üstün- 
deki kâğıt ağırlığını almış, elinde çevirip duruyordu. 

“Sanırım en az dört saat,” dedi Alan. Sonra da gönülsüzce 
ekledi: “Masama Andy Clutterbuck'a bıraktım; Clut da pek zeki 
bir adam değildir. Eğer birisi onu dürtecek olursa, bu kişi Har- 
rison -senin yolda ektiğin adam- veya Oxford'daki Eyalet Polis 
Merkezi'nde tanıdığım biri olur. Henry Payton adında biri.” 

Thad, Stark'a baktı. “Yeterince zaman var mı?” 

Stark'ın çürümüş yüzünde parlak mücevherler gibi ışılda- 
yan gözleri buğulanmıştı. Sargılı eliyle dalgın bir şekilde kâğıt 
ağırlığını çeviriyordu. Bunu masaya bırakıp Thad'e gülümsedi. 
“Sence yeter mi? Bunu benim kadar sen de biliyorsun.” 

Thad de bunu düşündü. İkimiz de neden bahsettiğimiz biliyoruz 
ama bunu kelimelerle ifade edebildiğimizi sanmıyorum. Burada yaptığı- 
mız iş yazmak falan değil. Yazmak sadece bir ritüel. Bir güç takasından 
söz ediyoruz. Ya da daha doğru ifadeyle, bir alışveriş: Liz ve ikizlerin 
hayatları karşılığında... ne? Tam olarak ne? 

Ama bunun cevabını biliyordu tabii. Zaten bilmeseydi tu- 
haf olurdu, çünkü daha birkaç gün önce bu konuyu etraflıca dü- 
şünmüştü. Stark'ın istediği — hayır, talep ettiği şey onun gözüydü. 
Onun sadece içe doğru bakabilen ve beyninin içinde gömülü 
olan o tuhaf üçüncü gözüydü. 
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İçinde yine o kaşıntı hissini duydu ve bunu üzerinden atmaya ça- 
lıştı. İçime sızmaya çalışma, George. Ateş gücü sende; benimse sadece 
bir grup sıska kuşum var. O yüzden, içime girmeye çalışma. 

“Sanırım yeter,” dedi Thad. “Yetip yetmediğini zamanı ge- 
lince anlayacağız, değil mi?” 

“Evet.” 

“Tahterevalli gibi, bir ucu havaya kalkınca... diğer ucu iner.” 

“Thad, sen ne gizliyorsun? Benden ne gizliyorsun?” 

Odaya bir anda buz gibi bir sessizlik çöktü. Bu oda, içindeki 
insanların duygularını barındıramayacak kadar küçülmüştü. 

“Ben de sana aynı soruyu sorayım,” dedi Thad. 

“Hayır,” dedi Stark. “Benim bütün kartlarım açık. Söyle bana, 
Thad.” Çürüyen buz gibi eli Thad'in bileğini tuttu ve inanılmaz 
bir kuvvetle sıktı. “Benden ne gizliyorsun?” 

Thad onun gözlerine bakmak için kendini zorladı. O kaşıntı 
hissi artık her yanını sarmıştı ama en çok elindeki delikteydi. 

“Bu kitabı istiyor musun, istemiyor musun?” diye sordu. 

O anda Liz ilk defa Stark'ın yüzünün altındaki —yüzünde- 
ki değil, içindeki- ifadenin değiştiğini gördü. Tereddüt vardı. Ve 
korku? Belki. Belki korku yoktu ama çok geçmeden başlayacaktı. 

“Buraya seninle gevrek yemeğe gelmedim, Thad.” 

“O halde sen bul,” dedi Thad. Liz gürültülü bir şekilde iç ge- 
çirdi. 

Stark bir an ona baktıktan sonra yine Thad'e döndü. “Bana 
puştluk yapma, Thad,” dedi alçak sesle. “Bana puştluk yapmasan 
iyi edersin, ortak.” 

Thad bir kahkaha attı. Soğuk ve çaresizlik yansıtan bir sesti... 
ama gülüşü içtendi. En kötü yanı da buydu. Tıpkı George Stark'ın 
kahkahası gibiydi, tıpkı Stark bebeklerle oynarken onun gözlerin- 
de Thad Beaumont'u görmesi gibiydi. 

“Neden olmasın, George? Ben ne kaybedeceğimi biliyorum. 
Bu da açıkça belli. Şimdi, yazmak mı istiyorsun, yoksa konuş- 
mak mı?” 
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Stark bir an Thad'in yüzüne bakarak düşündü. Sonra, “Ney- 
se, siktir et,” dedi. “Hadi başlayalım.” 

Thad gülümsedi. “Hadi o zaman.” 

Stark, “Sen ve polis gidin,” dedi Liz'e. “Artık burada sadece 
erkekler kalacak. İş o noktaya geldi.” 

“Bebekleri alayım,” dedi Liz. Stark bir kahkaha attı. 

“Çok komiksin, Beth. Hayır. Bebekler benim sigortam. Öyle 
değil mi Thad?” 

“Ama-” diye başladı Liz. 

“Önemli değil,“ dedi Thad. “Onları merak etme. Ben bu işi 
yaparken George onlara göz kulak olur. Çocuklar onu seviyorlar. 
Fark etmedin mi?“ 

“Tabii ki fark ettim!” dedi Liz nefret kusan bir sesle. 

Stark, “Yeter ki onların burada, bizimle olduklarını unutma,” 
dedi Alan'a. “Bunu aklından çıkarma, Şerif Alan. Bir kurnazlık 
düşünmeye kalkma. Herhangi bir numara yapmaya kalkarsan, 
burası Jonestown'a döner. Hepimizi buradan ayaklarımız önde 
çıkarırlar. Anladın mı?” 

“Anladım,” dedi Alan. 

“Ve çıkarken kapıyı kapat.” 

Stark, Thad'e döndü. “Zamanı geldi.” 

“Doğru,” dedi Thad ve eline bir kurşunkalem aldı. Liz ve 
Alan'a döndü. O anda Thad'in yüzünden onlara bakan gözler 
George Stark'ın gözleriydi. “Hadi. Çıkın artık.” 
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Liz merdivenin yarısında durunca, Alan az kalsın ona çarpı- 
yordu. Liz oturma odasının karşı ucundaki camekândan dışarıya 
bakıyordu. 

Bütün dünya kuşlardan oluşmuştu. Altlarındaki veranda, 
göle inen yokuş tamamen onlarla kararmıştı; gölün üstündeki 
gökyüzü batı yönünden gelmeye başlayan yeni serçelerle kapka- 
raydı. 
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“Tanrım!” dedi Liz. 

Alan onun kolunu tuttu. “Ses etme,” dedi. “Seni duymasın.” 

“Ama bu ne-” 

Alan koluna girdi ve alt kata kadar beraber indiler. Mutfağa 
girdiklerinde Alan ona Dr. Pritchard'ın hikâyesinin geri kalanını 
anlattı. Doktorla bu öğleden sonra konuşmuştu ama ona sanki 
bin yıl önceymiş gibi geliyordu. 

“Bu ne anlama geliyor?” diye fısıltıyla sordu Liz. Yüzü ada- 
makıllı solmuştu. “Alan, çok korkuyorum!” 

Alan onu kollarının arasına alıp sarıldı. Kendisi de çok kork- 
tuğu halde bu kadının son derece yürekli bir insan olduğunun 
farkındaydı. 

“Bilmiyorum,” dedi, “ama buraya ya Thad ya da Stark ta- 
rafından çağrıldıkları için geldiklerini biliyorum. Ama eminim 
onları çağıran Thad'dir. Çünkü buraya gelirken mutlaka onları 
görmüş olmalı. Onları gördü ama hiç sözünü etmedi.” 

“Alan, Thad çok değişti.” 

“Farkındayım.” 

“Bir yanıyla Stark'ı seviyor. Bir yanıyla Stark'ın... karanlık 
yüzünü seviyor.” 

“Biliyorum.” 

Koridordaki pencereye gidip dışarıya baktılar. Garaj yolu, 
koruluk ve .22'lik tabancanın bulunduğu barakanın etrafındaki 
alan tamamen kuşlarla kaplıydı. Rawlie'nin otomobili serçelerin 
altında görünmez haldeydi. 

Fakat George Stark'ın Toronado'sunun üstünde hiç serçe 
yoktu. Bunun etrafında daire şeklindeki bir alan da sanki karan- 
tinaya alınmışçasına boştu. 

Bir kuş doğruca pencereye çarparak tok bir ses çıkardı. Liz 
korkuyla tiz bir çığlık attı. Diğer kuşlar huzursuz bir şekilde kı- 
pırdadılar — tepe boyunca muazzam bir dalgaya benzeyen bir 
hareketti bu. Sonra yine hareketsiz kaldılar. 
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“Bu kuşlar Thad'e aitse bile,” dedi Liz, “onları Stark'a karşı 
kullanmayabilir. Thad bir yanıyla delirmiş. Zaten bir yanı oldum 
olası deliydi. O... bundan hoşlanıyor.” 

Alan bir şey söylemedi ama bunu o da biliyordu. Sezmişti. 

“Bütün bu olanlar korkunç bir rüya gibi,” dedi Liz. “Keş- 
ke uyanabilsem. Keşke uyanabilsem ve her şey eskisi gibi olsa. 
Clawson'dan önceki haliyle değil; Stark'tan önceki gibi.” 

Alan başını salladı. 

Liz ona döndü. “Peki, şimdi ne yapacağız?” 

“Zor olanı yapacağız,” dedi Alan. “Bekleyeceğiz.” 
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O akşam hiç bitmeyecekmiş gibiydi; güneş gölün batısın- 
daki dağların ötesine geçerken, gün ışığı da yavaşça sahneden 
çekiliyordu. 

Dışarıda son bir serçe sürüsü gelip ana sürüye katılmıştı. 
Alan ve Liz onların çatıdaki varlıkların hissedebiliyorlardı ama 
serçeler sessizdi. 

Liz ve Alan odanın içinde yürürlerken başları da tıpkı bir 
sinyale kilitlenmiş radar anteni gibi dönmekteydi. Kulakları ça- 
lışma odasına odaklanmıştı ama o odaya açılan kapının ardında 
hiçbir ses duyulmuyordu. Liz, bebeklerin birbiriyle mırıldanma- 
larını bile işitemiyordu. Onların uyuduklarını umdu, ama içinde 
bir türlü bastıramadığı bir ses, Stark'ın iki bebeği ve Thad'i öl- 
dürdüğünü söylüyordu. 

Sessizce. 

Yanında taşıdığı usturasıyla. 

Ama sonra, öyle bir şey olsaydı serçeler bunu bilirlerdi ve 
engel olurlardı, diye düşündü. Bu düşünce onu biraz rahatlattı, 
ama çok değil. Serçeler evi kuşatan, akıl karıştırıcı bir bilmecey- 
di. Onların ne yapacaklarını, ne zaman yapacaklarını Tanrı bi- 
lirdi. 
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Alacakaranlık zifiri karanlığa dönüşürken Alan, “İşleri yete- 
rince uzun sürerse, yer değiştirirler değil mi?” diye sordu. “Thad 
hastalanmaya başlayacak... Stark da iyileşmeye.” 

Liz öyle şiddetle irkildi ki, neredeyse elindeki kahve fincanı- 
nı düşürecekti. 

“Evet. Ben de öyle sanıyorum.” 

Gölden bir dalgıçkuşunun melankolik ötüşü duyuldu. Alan 
çalışma odasındaki durumu gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. 
Orada ikizler vardı; bunlardan biri rahatça dinlenirken, diğeri 
ortak hayal güçlerinin dünyasında müthiş bir mücadeleye tutuş- 
muştu. 

Dışarıda hava iyice kararırken, kuşlar beklemeye devam edi- 
yordu. 

Tahterevalli harekete geçti, diye düşündü Alan. Thad'in köşesi 
havaya kalkıyor, Stark'ın köşesi iniyor. Yukarıda, o benzersiz kapının 
ardında değişim başlamıştı. 

İşin sonuna geldik sanırım, diye düşündü Liz. 

Ve sanki bu düşüncesi sebep olmuş gibi, rüzgârın esmeye 
başladığını duydu — tuhaf bir rüzgârdı. Oysa gölün yüzeyi çarşaf 
gibi dümdüzdü. 

Liz ayağa kalktı, elleri boğazına gitti. Camekândan dışarıya 
bakarken, Alan demeye çalıştı ama sesi çıkmadı. Önemli değildi. 

Üst katta tuhaf, ıslığa benzer bir ses vardı, yamuk bir flütten 
çıkan sesi andırıyordu. Stark aniden bağırdı. “Thad? Ne yapıyor- 
sun? Ne halt ediyorsun?” Bir mantar tabancasının patlamasını an- 
dıran bir gürültü oldu. Bir saniye sonra Wendy ağlamaya başladı. 

Ve dışarıda, giderek koyulaşan karanlıkta bir milyon serçe 
uçuşa hazırlanarak kanat çırpmaktaydı. 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


SERÇELER UÇUYOR 


Liz kapıyı kapatıp iki adamı yalnız bıraktıktan sonra Thad 
defterini açıp bir süre boş sayfaya baktı. Sonra ucu sivriltilmiş 
Berol kalemlerinden birini aldı. 

“Pastayla başlayacağım,” dedi Stark'a. 

“Evet,” dedi Stark. Yüzü nicedir beklediği şeyin gerçekleş- 
mesiyle duyduğu sevinci yansıtıyordu. “Doğrusu bu.” 

Thad kalemi boş sayfanın üzerinde tuttu. En sevdiği an 
buydu - ilk kelimeyi yazmadan önceki an. Bu da bir çeşit ame- 
liyattı ve sonunda hemen her zaman hasta ölürdü, ama yine 
de ameliyatı yapardı. Yapmak zorundaydı, çünkü o bunun için 
yaratılmıştı. Sadece bunun için. 

Yeter ki, unutma, diye düşündü. Ne yapmakta olduğunu hatırla. 

Ama bir yanı -Steel Machine'i gerçekten yazmak isteyen 
yanı- buna itiraz etti. 


Thad öne eğildi ve boş sayfayı doldurmaya başladı. 
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STEEL MACHINE 
George Stark 
Birinci Bölüm: Düğün 

Alexis Machine tereddütler yaşayan bir insan sayılmazdı ve o güne 
kadar böyle bir durumda hiç tereddüt etmemişti. Ne var ki, aklına gir- 
mişti bir kere: Dünyadaki onca insan arasında —beş milyar kişi var mıy- 
dı?— sadece ben şu anda elimde bir Heckler& Koch .223'lük yarı otoma- 
tik bir silahla tekerlekli bir düğün pastası içinde bulunuyorum. 

Daha önce hiç kapalı bir yere tıkılmamıştı. Daha içine girdiği anda 
hava ağırlaşmıştı ama zaten derin nefes alması mümkün değildi. Bu 
Truva Atı pastanın dondurmalı kısmı gerçekti, fakat altında Nartex de- 
nen ince bir tabaka alçıtaşı vardı — bir çeşit kaliteli karton gibiydi. Derin 
bir nefes alacak olursa, pastanın en üst tabakasındaki gelin ve damat 
muhtemelen çökerdi. Ve tabii, şekerli kreması da çatlayacak ve... 


Thad hızı gittikçe artarak kırk dakika boyunca yazdı. Sonun- 
da büyük bir patlamanın yaşanacağı düğün partisinin görüntüle- 
rini ve seslerini hayalinde canlandırıyordu. 

Bir süre sonra kalemi masaya bıraktı. Ucu iyice körelmişti. 

“Bana bir sigara ver,” dedi. 

Stark kaşlarını kaldırdı. 

“Evet,” dedi Thad. 

Masanın üstünde bir paket Pall Mall duruyordu. Stark bir 
tane çıkarıp Thad'e verdi. Sigara onca yıl sonra dudaklarına ya- 
bancı gelmişti... çok büyük gibiydi. Ama çok hoştu! Çok iyiydi. 

Stark bir kibrit çakıp Thad'e doğru uzattı. Thad derin bir ne- 
fes çekti. Duman ciğerlerini yaktı ve hemen başı dönmeye başla- 
dı. Ama bu onu hiç rahatsız etmedi. 

Şimdi bir içki iyi gider, diye düşündü. Ve eğer bu işten sağ olarak, 
ayaklarımın üstünde çıkabilirsem, yapacağım ilk şey bir kadeh içmek 
olacak. 

“Bıraktın sanıyordum,” dedi Stark. 

Thad başını salladı. “Ben de öyle sanıyordum. Ne diyeyim, 
demek ki yanılmışım.” Sigaradan derin bir nefes daha çektikten 
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sonra dumanını burnundan üfledi. Defteri Stark'a doğru çevirip, 
“Senin sıran,” dedi. 

Stark deftere doğru uzanıp Thad'in yazdığı son paragrafı 
okudu; daha fazlasını okumasına gerek yoktu. İkisi de hikâyenin 
nasıl gelişeceğini biliyordu. 


O sırada evde Jack Rangely ve Tony Westerman mutfakta, Rollick 
de üst kattaydı. Üçünde de Steyr-Aug yarı otomatik silahlar vardı. Bun- 
lar Amerika'da üretilen en kaliteli silahlardı. Davetli kılığındaki koru- 
malar ne kadar hızlı olsalar da, üç adam yeterince ateş gücü sağlayıp 
güvenli bir şekilde kaçmalarını sağlayabilirlerdi. Yeter ki şu pastanın 
içinden bir çıkayım, diye düşündü Machine. Başka bir şey istemiyorum. 


Stark da bir Pall Mall yaktıktan sonra kendi Berol'larından 
birini alıp kendi defterini açtı... sonra durdu. Dürüst bir ifadeyle 
Thad'e baktı. 

“Korkuyorum, ortak,” dedi. 

Ve o anda Thad, bildiği her şeye rağmen Stark'a acıdı. Korku- 
yorsun. Evet, tabii ki korkuyorsun, diye düşündü. Sadece yeni başla- 
yanlar —çocuklar— korkmaz. Yıllar geçer ve sayfanın üstündeki kelime- 
ler daha koyulaşmaz... ama beyaz olan boşluk giderek daha beyazlaşır. 
Korkuyor musun? Korkmaman için şimdi olduğundan daha deli olman 
gerekirdi. 

“Biliyorum,” dedi. “Sen de ne yapman gerektiğini biliyorsun 
-bu işi yapmanın tek yolu, yapmaya başlamak.” 

Stark başını sallayıp defterinin üstüne eğildi. Thad'in yaz- 
dığı son paragrafa iki kere daha baktıktan sonra o da yazmaya 
başladı. 

Kelimeler Thad'in zihninde ıstıraplı bir yavaşlıkla oluşmak- 
taydı. 

Machine... daha önce... hiç 

Uzun bir duraklamadan sonra bir çırpıda dökülen kelimeler: 

..astımlı olmak nasıl bir şeydir diye düşünmemişti, ama eğer bu 
olaydan sonra birisi ona soracak olursa... 

Daha kısa bir duraklama. 
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..aklına hemen Scoretti işi gelecekti. 

Stark yazdığı kısmı bir kez daha okuduktan sonra hayretler 
içinde Thad'e baktı. 

Thad onaylarcasına başını salladı. “Gayet mantıklı, George.” 
Parmağıyla ağzının köşesine dokundu; canı yanınca orada bir çı- 
ban çıktığını hissetti. Stark'a bakınca, onun ağzının kenarındaki 
benzer bir çıbanın kaybolduğunu gördü. 

Oluyor. Gerçekten de oluyor. 

“Hadi, George,” dedi. “Göster kendini.” 

Ama Stark zaten yine defterin üstüne kapanmış, daha da 
hızlı yazmaya koyulmuştu. 
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Stark da yaklaşık yarım saat kadar yazdıktan sonra kalemi 
bırakıp iç geçirdi. 

“Güzel oldu,” dedi keyifli bir sesle. “Olabileceği kadar güzel 
oldu.” 

Thad defteri alıp okumaya başladı — ve Stark'tan farklı ola- 
rak, yazılanların tamamını okudu. Aradığı şey Stark'ın yazdığı 
dokuz sayfanın üçüncüsünde ortaya çıkmaya başladı. 


Machine sürtünmeye benzer sesler duyunca gerildi ve otomatik si- 
lahı sımsıkı tuttu. Sonra onların ne yaptığını anladı. Muazzam otağın 
altındaki uzun masalarda toplanmış olan iki yüz kadar davetli, katlanan 
serçelerini kadınların yüksek topuklu serçeleriyle bozulmaması için bah- 
çenin üstüne serilen tahta kaplamaların üstünde çekiyorlardı. Davetliler 
serçe pastasını ayakta alkışlamaya başlamışlardı. 


Bilmiyor, diye düşündü Thad. Art arda “serçeler” kelimesini yaz- 
dı, ama onlarla ilgili en küçük bir fikri bile yok. 

Thad tepesinde serçelerin huzursuz bir şekilde kıpırdandık- 
larını işitti; ikizler de uykuya dalmadan önce birkaç kez yukarıya 
doğru bakmışlardı; demek ki onlar da fark etmişlerdi. 

Ama George fark etmemişti. 
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George için serçeler falan yoktu. 

Thad metni okumaya devam etti. O kelime daha sık kulla- 
nılır olmuştu ve son paragrafa gelindiğinde her şey apaçık orta- 
ya çıkıyordu. 


Machine daha sonra serçelerin uçtuğunu ve titizlikle seçtiği çe- 
tesindeki gerçek serçelerin Jack Rangely ve Lester Rollick olduğunu 
öğrendi. Diğerleri, on yıl birlikte uçtuğu serçeler, işin içindeydiler. 
Serçeler. Machine daha serçeli telsizine bağırmadan önce uçmaya baş- 
lamışlardı. 


“Ee?” dedi Stark, Thad metni masaya bırakınca. “Nasıl bul- 
dun?” 

“Bence gayet iyi,” dedi Thad. “Ama sen zaten iyi olduğunu 
biliyordun, değil mi?“ 

“Evet... Ama senin ağzından duymak istedim, ortak.” 

“Ayrıca, giderek daha iyi göründüğünü gözlüyorum.” 

Bu doğruydu. George tam gaz Alexis Machine'in şiddet 
dolu dünyasında dolaşırken, yaraları iyileşmeye başlamıştı. 

Çıbanlar kayboluyordu. Çürüyen, dökülen derisi yine pem- 
beleşmekteydi; bu yeni derinin kenarları iyileşmekte olan çıban- 
lara doğru yükseliyor, bazı noktalarda örtüşmeye başlıyordu. 
Kaybolmuş kaşları yeniden çıkıyordu. Yakasının üstünü iğrenç 
bir sarı lekeyle örten irin de kesilmişti. 

Thad sol elini sol şakağında patlamaya başlayan çıbana gö- 
türdü, sonra da parmak uçlarına baktı. Islanmıştı. Bu defa alnı- 
na dokundu. Derisi düzgündü. Gerçek hayatının başladığı yıl 
geçirdiği ameliyatın işareti olan beyaz yara izi kaybolmuştu. 

Tahterevallinin bir ucu yükselince, diğeri iner. Bu da tabiat ka- 
nunlarından biridir, yavrum. Sadece tabiat kanunlarından biridir. 

Dışarıda hava kararmış mıydı? Thad öyle olduğunu tahmin 
etti. Saatine baktı ama işe yaramadı. Beşi çeyrek geçe durmuştu. 
Zaten zamanın önemi yoktu. Bu işi bir an önce yapmak zorun- 
daydı. 
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Stark tepeleme dolmuş olan kül tablasında sigarasını söndür- 
dü. “Devam edelim mi, yoksa biraz ara vermek ister misin?” 

“Sen devam etsene,” dedi Thad. “Bence pekâlâ devam ede- 
bilirsin.” 

“Evet,” dedi Stark. Artık Thad'e bakmıyordu. Gözleri sadece 
kelimeleri, kelimeleri, kelimeleri görüyordu. Elini tekrar gürleş- 
meye başlayan sarı saçlarından geçirdi. “Devam edebileceğimi 
sanıyorum. Dahası, bunu yapabileceğimi biliyorum.” 

Tekrar yazmaya başladı. Thad kalemtıraş almak için yerin- 
den kalktığında, bir an başını kaldırıp ona baktı, sonra tekrar 
yazmaya devam etti. Thad kalemlerden birini iyice sivriltti. Yeri- 
ne dönerken Rawlie'nin ona verdiği kuş düdüğünü cebinden çı- 
kardı. Avucunun içinde saklayıp koltuğuna oturdu ve önündeki 
deftere baktı. 

İşte, zamanı gelmişti. Bundan en küçük bir kuşkusu bile yok- 
tu. Tek soru, bunu deneyecek cesaretinin olup olmadığıydı. 

Bir yanı bunu istemiyordu — hâlâ o kitabı yazmak için kıv- 
ranan yanı. Ama bu his Alan ve Liz çalışma odasındayken duy- 
duğu kadar kuvvetli değildi ve nedenini de biliyordu. Bir kopuş 
gerçekleşiyordu. Bir çeşit müstehcen bir doğum. Artık bu onun 
kitabı değildi. Daha en başından beri ona sahip olan kişi Alexis 
Machine'di. 

Kuş düdüğünü hâlâ sol avucunda tutarken kendi defterine 
eğildi. 

Getiren kişi benim, diye yazdı. 

Tepesinde kuşların huzursuz kıpırdanmaları kesildi. 

Bilen kişi benim, diye yazdı. 

Bütün dünya put kesilmiş, dinler gibiydi. 

Sahip olan kişi benim. 

Thad durup, uyumakta olan çocuklarına baktı. 

Beş kelime daha, dedi içinden. Sadece beş kelime daha. 

Veoanda hayatında bu beş kelimeden daha çok yazmak iste- 
diği bir şey olmadığını fark etti. 
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Beş kelime daha. 

Sol elini kaldırıp kuş düdüğünü bir puro gibi dudaklarının 
arasına yerleştirdi. 

Başını kaldırma, George. Sakın başını kaldırma, yaratmakta ol- 
duğun dünyadan dışarıya bakma. Şimdi olmaz. Tanrım, ne olur şimdi 
onun gerçek dünyaya bakmasına izin verme. 

Önündeki boş sayfaya büyük harflerle PSİKOPOMPLAR yaz- 
dı. Bunu bir daire içine aldıktan sonra altına bir ok çizdi ve okun 
altına da büyük harflerle SERÇELER UÇUYOR yazdı. 

Dışarıda bir rüzgâr esmeye başladı — fakat bu bir rüzgâr de- 
gil, milyonlarca tüyün dalgalanmasıydı. Ve bu, Thad'in başının 
içindeydi. Birden zihnindeki o üçüncü göz açıldı ve New Jersey- 
Bergenfield'i gördü — boş evleri, boş sokakları ve ılık ilkbahar gö- 
günü. Her yerde serçeler vardı, her zamankinden çok sayıda. Do- 
gup büyüdüğü dünya uçsuz bucaksız bir kuşhane halini almıştı. 

Ne var ki, burası Bergenfield değildi. 

Burası Tahtalıköy'dü. 

Stark yazmayı bıraktı. Gözleri telaşla büyüdü. 

Thad derin bir nefes alıp düdüğü üfledi. Rawlie'nin verdiği 
kuş düdüğünden tuhaf, ciyaklamaya benzer bir ses çıktı. 

“Thad? Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun?” 

Stark kuş düdüğünü kapmak için atıldı, ama daha ona elini 
süremeden düdük bir patlama sesiyle Thad'in ağzında ikiye ayrı- 
larak dudağını kesti. Bu ses ikizleri uyandırdı. Wendy ağlamaya 
başladı. 

Dışarıda serçelerin kanat çırpışı artık bir kükreme halini al- 
mıştı. 

Uçuyorlardı. 
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Wendy'nin ağlama sesini duyan Liz merdivene koşmuş- 
tu. Alan ise gördükleri karşısında büyülenmiş gibi bir an orada 
kalakaldı. Bütün arazi, ağaçlar, göl, gökyüzü silinmişti. Serçeler 
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dalgalanan bir perde gibi pencereyi tepeden aşağıya, bir yandan 
diğerine karartmıştı. 

Küçük gövdelerin güçlendirilmiş cama ilk çarpışında Alan 
kendini topladı. 

“Liz!” diye bağırdı. “Liz, eğil!” 

Ama Liz'in eğileceği yoktu; bebeği ağlıyordu ve aklındaki 
tek şey buydu. 

Alan ona doğru bir hamle yaptı, kendine ait bir sır olan 
müthiş süratiyle Liz'i yakaladı. Tam o anda cam yirmi bin 
serçenin ağırlığıyla içe doğru patladı. Bunları yirmi bin serçe 
daha izledi, ardından yirmi bin daha, sonra bir yirmi bin daha... 
Bir anda oturma odasının içi kuşlarla dolmuştu. Nereye baksan 
serçe vardı. 

Alan, Liz'in üstüne kapaklandı ve onu kanepenin altına çek- 
ti. Dünya ciyaklayan serçelerle dolmuştu. Artık diğer pencere- 
lerin de parçalandığını işitiyorlardı. Bütün ev bu intihar bom- 
bacıların darbeleriyle sarsılıyordu. Alan dışarıya bakınca sadece 
kahverengi-siyah bir hareket görebildi. 

Kuşların çarpmasıyla duman dedektörleri ötmeye başladı. 
Bir yerden televizyon ekranının parçalanma gürültüsü geldi. 
Duvarlardaki tablolar patırtılarla devriliyordu. Saksıların parça- 
lanışını duydular. 

Alan bütün bu gürültüye rağmen bebeklerin ağlamasını ve 
Liz'in çığlıklarını işitebiliyordu. 

“Bırak beni! Bebeklerim! Bırak beni! BEBEKLERİMİ ALMALI- 
YIM!” 

Liz kıvrılarak gövdesinin yarısını Alan'ın altından çıkardı 
ama yine de üstü hemen serçelerle örtüldü. Saçlarına takılıp ora- 
da debelendiler. Liz eliyle onları püskürtmeye çalışırken, Alan 
onu tutup geriye çekti. Başını kaldırınca serçelerin siyah bir bu- 
lut halinde üst kata, çalışma odasına doğru uçtuklarını gördü. 
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İlk kuşlar gizli kapıya çarpmaya başladığı anda Stark, Thad'e 
doğru bir hamle yaptı. Thad duvarın arkasında yere düşen kâğıt 
ağırlıklarının ve kırılan camların gürültüsünü duyabiliyordu. 
Artık ikizlerin ikisi de ağlıyordu. Onların ağlama sesi serçelerin 
deli gibi ötüşüne karışarak cehennemi bir armoni yaratıyordu. 

“Bunu yapma!” diye bağırdı Stark. “Yapma, Thad! Her ne halt 
ediyorsan, bunu yapma!” 

Stark tabancasına uzandığı anda Thad elindeki kurşunkale- 
mi onun boğazına sapladı. 

Kan fışkırdı. Stark hırıltılı sesler çıkararak ona doğru döndü 
ve boğazındaki kalemi almaya çalıştı. Her yutkunuşunda kalem 
aşağıya yukarıya sallanıyordu. Nihayet tutup çıkarmayı başardı. 
“Ne yapıyorsun?” diye inledi. “Bu da ne?” Artık kuşları işitiyor- 
du; onlara bir anlam veremese de onları işitiyordu. Gözleri kapıya 
doğru çevrilince, Thad ilk kez bu gözlerde gerçek korkuyu gördü. 

“Romanın sonunu yazıyorum, George,” dedi Thad, alt katta- 
ki Liz ve Alan'ınduyamayacağı kadar alçak sesle. “Gerçek dünya- 
daki sonunu yazıyorum.” 

“Pekâlâ,” dedi Stark. “O halde bunu hepimiz için yazalım.” 

Bir elinde kanlı kurşunkalem, diğerinde .45'lik tabancasıyla 
ikizlere doğru döndü. 
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Kanepenin ucunda el örgüsü bir battaniye vardı. Alan bunu 
almak için uzanınca bir anda bir düzine dikiş iğnesinin eline bat- 
tığını hissetti. 

“Lanet olsun!” diye bağırarak elini geri çekti. 

Liz hâlâ onun altından çıkabilmek için debeleniyordu. O 
korkunç kanat çırpma sesi artık bütün evreni kaplamıştı sanki 
ve Alan artık bebekleri işitemiyordu; ama Liz Beaumont işitebili- 
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yordu. Son bir gayretle kıvrılıp kendini çekti. Alan onun yakası- 
na yapışınca, kumaşın yırtıldığını hissetti. 

“Dur bir dakika!” diye bağırdı ona, ama yararı olmadı. Çocuk- 
ları çığlık çığlığa ağlarken Liz'i durdurabilmesi imkânsızdı. An- 
nie de aynısını yapardı. Alan iğne gibi batan gagalara aldırmadan 
bir kez daha battaniyeye uzandı ve bu kez çekebildi. Katlanmış 
haldeki battaniye açılarak kanepeden düştü. Yatak odasından 
parçalanan mobilyaların gürültüsü geliyordu. Alan o bitkin ha- 
liyle manzarayı gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. O kocaman 
şifoniyeri devirmek için kaç tane serçe gerekirdi? 

Bir ampulün içinde kaç tane serçe düzüşebilir? diye delice bir 
soru geldi aklına. Manyakça bir kahkaha atarken oturma odası- 
nın ortasında tavandan sarkan lamba karpuzu bomba gibi patla- 
dı. Liz korku içinde bağırarak bir an geri çekildi; Alan son anda 
battaniyeyi onun başına geçirip kendisi de altına girdi. Battaniye- 
nin altında yalnız değillerdi. En az altı tane serçe de oradaydı. Ya- 
naklarına sürtünen kanatları ve gagalanan sol şakağındaki acıyı 
hissediyordu. Serçe önce omzuna, sonra da battaniyenin altından 
yere düştü. 

Liz'i kendine doğru çekip kulağına bağırdı. “Şimdi yürüye- 
ceğiz! Yürüyeceğiz, Liz! Bu battaniyenin altında! Koşmaya kal- 
karsan seni bayıltırım. Beni anladıysan başını salla!” 

Liz kendini çekmeye çalıştı. Battaniye gerildi. Serçeler kısa 
bir an için bunun üstüne konup sanki bir trambolinin üstünde- 
lermiş gibi sıçradıktan sonra uçup gittiler. Alan onu bir kez daha 
kendine doğru çekip omuzlarından sarstı. Sertçe. 

“Anladıysan başını salla, lanet olası!” 

Liz başını sallarken saçı onun yanağını gıdıkladı. Kanepenin 
altından sürünerek çıktılar. Alan onun kaçmasından korkarak 
kolunu omzuna doladı. Birlikte çıldırmış gibi ciyaklayan kuş bu- 
lutunun arasından ağır ağır yürümeye başladılar. Köy panayırın- 
da, içinde iki insan olan uzun bir eşeğin dans edişine benziyordu 
bu görüntü. 
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Oturma odası çok geniş ve yüksek tavanlıydı ama şimdi, hiç 
hava kalmamış gibiydi. Alan ve Liz kuşlardan oluşan bu yapış- 
kan atmosfer içinde yürüdüler. 

Mobilyalar parçalanıyor, kuşlar duvarlara, tavanlara ve lam- 
balara çarpıyordu. Bütün dünya kuş kokusu ve tuhaf bir vurmalı 
çalgılar sesiyle dolmuştu. 

Nihayet merdivene ulaştılar ve daha şimdiden tüylerle ve 
kuş pisliğiyle kaplanmış battaniyenin altında yavaşça yukarıya 
çıkmaya başladılar. Ve o sırada üst kattaki çalışma odasında bir 
silah patladı. 

Alan şimdi yine ikizleri duyabiliyordu. Çocuklar feryat figan 
ağlıyorlardı. 
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Stark tabancayı William'a doğrulturken Thad de masaya uza- 
nıp, az önce Stark'ın elinde çevirdiği kâğıt ağırlığını kaptı. Kayrak 
taşından yapılmış ağır bir kütleydi. Stark ateş etmeden bir saniye 
önce Thad bunu onun bileğine indirdi, kemiğini kırdığı gibi nam- 
lunun da yere doğru eğilmesini sağladı. Patlayan tabanca odada 
kulakları sağır edici bir gürültü çıkardı. Kurşun William'ın sol 
ayağının iki santim yanından geçip yere saplandı. Thad, Stark'a 
doğru hamle yaparken ikizler ağlamaya başladı. Thad onların 
birbirlerini korumak istercesine sarılışlarını gördü. 

Hansel ve Gretel, diye düşündü; o sırada Stark kurşunkalemi 
onun omzuna sapladı. 

Thad acı içinde haykırıp Stark itti. Stark odanın köşesindeki 
daktiloya takılıp sırtüstü düştü. Tabancayı sağ eline almak ister- 
ken yere düşürdü. 

Artık kapıya dayanmış kuşların sesi ardı arkası kesilmeyen 
gök gürültüsü gibiydi. 

Stark elini arka cebine götürüp usturasını çıkardıktan sonra 
bıçağını dişleriyle açtı. Gözleri parlıyordu. 
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“Bunu istiyor musun, ortak?” diye sorarken Thad onun yü- 
zünün yine çürümeye başladığını fark etti. “Gerçekten istiyor 
musun? Pekâlâ. İstediğin olsun.” 
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Merdivenin yarısına vardıklarında Liz ve Alan durmak zo- 
runda kaldılar. Karşılarında kuşlardan oluşan bir duvar vardı ve 
bunu aşmaları mümkün görünmüyordu. Hava serçelerin kanat 
çırpma sesleri ve ciyaklamalarıyla dolmuştu. 

Kuşlar onlara saldırmıyor, sadece geçmelerine engel oluyor- 
lardı. Sanki dünyada ne kadar serçe varsa hepsi Beaumont'ların 
Castle Rock”taki evlerinin ikinci katına davet edilmişti. 

“Eğil!” diye bağırdı Alan ona. “Belki onların altından sürünerek 
geçebiliriz!” 

Dizlerinin üstüne çöktüler. Pek hoş olmasa da, ilk başta bi- 
raz ilerleyebildiler; derinliği en az kırk santim olan, çıtır çıtır ses 
çıkaran kanlı bir serçe halısında sürünüyorlardı. Derken yine bir 
duvara tosladılar. Battaniyenin altından başını uzatan Alan tarif 
edilmesi imkânsız, karmakarışık bir kütle gördü. Basamakların 
üstündeki serçeler eziliyorlardı. Canlılar -ama çok geçmeden öle- 
cek olanlar- üst üste bunların üzerinde duruyorlardı. Merdive- 
nin bir metre ötesinde bir intihar uçuşu yapıyor, çarpıp düşüyor, 
bazıları kalkıp tekrar uçuyor, diğerleri de bacakları veya kanatları 
kırılmış yoldaşlarının üstünde debeleniyorlardı. Alan serçelerin 
havada duramadıkları gerçeğini hatırladı. 

Yukarıda bir yerde, bu canlı bariyerin öbür tarafında bir 
adam çığlık attı. 

Liz onun yakasına yapışıp çekti. “Ne yapabiliriz?” diye haykır- 
dı. “Ne yapabiliriz, Alan?” 

Alan cevap vermedi. Çünkü verecek cevabı yoktu. Yapabile- 
cekleri hiçbir şey yoktu. 
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Stark usturası sağ elinde, Thad'e doğru yaklaştı. Thad göz- 
lerini usturanın bıçağından ayırmadan çalışma odasının kapısı- 
na doğru gerilerken masanın üstünden başka bir kurşunkalem 
kaptı. 

“Bu senin işine yaramaz, ortak,” dedi Stark. “Artık çok geç.” 
Derken gözleri kapıya çevrildi. Kapı ardına kadar açılmıştı ve 
serçeler azgın bir nehir gibi içeriye dolarak George Stark'a doğru 
uçtu. 

Bir anda Stark'ın yüzünde büyük bir korku... ve her şeyi an- 
ladığını söyleyen bir ifade belirdi. 

“Hayır!” diye haykırarak Alexis Machine'in usturasıyla onla- 
rıdoğramaya çalıştı. “Hayır! Geri dönmeyeceğim! Beni zorla geri 
götüremezsiniz!” 

Serçelerden birini ikiye böldü; kuş iki parça halinde yere düş- 
tü. Stark usturayı havada sallayıp duruyordu. 

Veoanda Thad 

(geri dönmeyeceğim) 

burada neler olduğunu anladı. 

Psikopomyplar tabii ki George Stark'a eşlik etmek için gelmiş- 
lerdi. George Stark'a tahtalıköye, ölüler diyarına kadar eşlik ede- 
ceklerdi. 

Thad elindeki kalemi bırakıp çocuklarına doğru geriledi. 
Hava tamamen serçelerle dolmuştu. Kapıdan içeriye taşmış bir 
nehir gibi akıyorlardı. 

Serçeler Stark'ın geniş omuzlarına kondular. Kollarının ve 
başının üstüne yerleştiler. Önce düzinelerce, sonra yüzlercesi 
göğsüne çarptı. Stark bir o yana bir bu yana dönerek üstüne çul- 
lanan kuşlardan, sivri gagalarından kurtulmaya çalıştı. 

Kuşlar usturanın üstünü de örtmüştü; çelik bıçağı, üstüne 
yapışan tüylerle kaplanmıştı, artık görünmüyordu. 
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Thad çocuklarına baktı. İkizler ağlamayı kesmiş, yüzlerinde 
hayret ve neşeli bir ifadeyle onlara bakıyorlardı. Yağmur yağıyor 
mu diye anlamak istermiş gibi minik parmaklarını uzatmışlardı. 
Serçeler bu parmakların üstüne kondular... ama gagalamadılar. 

Ama Stark'ı gagalıyorlardı. 

Yüzünün her tarafından kan fışkırdı. Mavi gözlerinden biri 
kayboldu. Serçelerden biri yakasına konup gagasını az önce 
Thad'in boğazında açtığı deliğe soktu ve Stark onu yakalayıp 
elinde ezene kadar makineli tüfek ateşi gibi üç kere sapladı. 

Thad ikizlerin yanında diz çökmüştü ve kuşlar şimdi onun 
da üstüne konuyor ama gagalamıyorlardı, sadece üstünde duru- 
yorlardı. 

Ve seyrediyorlardı. 

Stark gözden kaybolmuş, kıvranan, canlı bir kuş heykeline 
dönmüştü. Üstündeki kanatların arasından kan sızıyordu. Thad 
alt katta bir yerde bir parçalanma sesi duydu — tahtanın kırılması 
gibi bir sesti bu. 

Kapıyı kırıp mutfağa girdiler, diye düşündü. Bir an aklına oca- 
ğa giden gaz boruları geldiyse de bunun üstünde durmadı. 

Ve artık George Stark'ın kemiklerinin üstündeki etlerin ko- 
parılma seslerini işitiyordu. 

“Senin için geldiler, George,” diye fısıldadı. “Senin için gel- 
diler. Tanrı yardımcın olsun.” 
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Alan bir kez daha üstünde bir boşluk olduğunu hissedince, 
battaniyedeki deliklerin birinden yukarıya baktı. O anda yanağı- 
na düşen kuş pisliğini eliyle sildi. Merdiven boşluğu hâlâ kuşlarla 
doluydu ama sayıları azalmıştı. Sağ kalanların büyük bir kısmı 
muhtemelen gidecekleri yere varmıştı. 

“Hadi!” dedi Liz'e ve yine ölü kuşlardan oluşan halının üs- 
tünden yukarıya çıkmaya başladılar. İkinci kat sahanlığına var- 


453 


dıklarında Thad'in haykırışını duydular: “O halde götürün onu! 
Götürün! AİTOLDUĞU CEHENNEME GÖTÜRÜN!” 
Ve kuşların uğultusu bir kasırga halini aldı. 
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Stark onlardan kurtulmak için son bir çaba gösterdi. Gide- 
bileceği, kaçabileceği hiçbir yer yoktu ama yine de çabaladı. Pes 
eden bir adam değildi. 

Üstünü örten kuş sütunu da onunla birlikte öne ilerledi; yüz- 
lerce kuş hiç durmaksızın göğsüne çarpıyordu. Kimi ölü, kimi 
yaralı kuşlar yere düşerken Thad bir an ömrünün sonuna kadar 
aklından çıkaramayacağı bir manzara gördü. 

Serçeler George Stark'ı diri diri yiyordu. Gözleri oyulmuş, 
sadece kapkara göz yuvaları kalmıştı. Burnu kanlar içindeki bir 
parçadan ibaretti. Alnı ve saçlarının büyük bir kısmı soyulmuş, 
kafatasının sümüksü yüzeyini ortaya çıkarmıştı. Kaburga kemik- 
leri beyaz çıkıntılar halinde derisinden fırlamıştı. Kuşlar karnını 
da açmıştı. Bir grup serçe midesine girip bağırsaklarını çekiştire- 
rek lime lime ettiler. 

Ve Thad bir şey daha gördü. 

Serçeler onu havaya kaldırmaya çalışıyorlardı. Ve çok geçme- 
den, onun gövde ağırlığını yeterince azalttıktan sonra bunu başa- 
racak gibiydiler. 

“O halde götürün onu!” diye bağırdı Thad. “Götürün! ONU AİT 
OLDUĞU CEHENNEME GÖTÜRÜN!” 

Stark'ın çığlıkları yüzlerce gaganın darbeleri sonucu gırtlağı 
parçalanınca kesilmişti. Serçeler onun koltukaltlarında kümelen- 
diler; bir an için ayakları kanlı halıdan yükselmişti. 

Stark kollarını -geriye ne kaldıysa- sertçe iki yanına çarpa- 
rak düzinelerce kuşu ezdi ama hemen yine düzinelercesi onların 
yerini aldı. 

Gagalama ve parçalanan tahta sesi giderek yükseliyordu. 
Thad o yöne bakınca çalışma odasının doğu tarafındaki duvarın 
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tuvalet kâğıdı gibi ufalandığını gördü. O boşluktan binlerce ga- 
ganın içeriye dolduğunu görünce gövdesiyle ikizleri korumak 
için kendini onların üstüne attı. 

Duvar bir kıymık ve talaş bulutu halinde içeriye doğru par- 
çalandı. Thad gözlerini kapatıp çocuklarına sarıldı. 

Başka bir şey göremedi. 
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Ama Alan Pangborn gördü; Liz de gördü. 

Üstlerindeki kuşlar ikiye ayrılınca battaniyeyi omuzlarına 
kadar indirmişlerdi. Liz sendeleyerek misafir yatak odasına, 
oradan da kapısı açık çalışma odasına doğru yürüdü. Alan da 
peşindeydi. 

Alan bir an için çalışma odasının içini göremedi; kahveren- 
gi-siyah karışımı bir bulut vardı. Derken bir şekil gördü — kor- 
kunç, üstü kuşlarla kaplı bir şekil. Bu Stark'tı. Her tarafı kuşlarla 
kaplanmıştı ve onu diri diri yedikleri halde hâlâ canlıydı. 

Kuşların sayısı hâlâ artıyordu. Alan bir an onların ciyakla- 
malarıyla delirecek gibi oldu. Sonra da ne yapmakta olduklarını 
anladı. 

“Alan!” diye haykırdı Liz. “Alan, onu havaya kaldırıyorlar!” 

Bir zamanlar George Stark olan şey, artık insana hiç ben- 
zemeyen şey, serçelerden oluşan bir yastığın üzerinde havalanı- 
yordu. Çalışma odasının karşı ucuna doğru süzüldü, bir an yere 
düşecek gibi oldu, sonra yine yükseldi. Doğu tarafındaki parça- 
lanmış duvarda oluşan deliğe yaklaştı. 

Bu delikten içeriye başka kuşlar da girdi; hâlâ misafir yatak 
odasında bulunanlar da hızla çalışma odasına geldiler. 

Stark'ın seğiren iskeletinden koparılan et parçaları yağmur 
gibi yağıyordu. 

Gövdesinin etrafını saran ve kalan son saçlarını yolan serçe- 
lerle birlikte o delikten süzülerek geçti. 
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Alan ve Liz ölü kuşlara basarak çalışma odasına girdiler. 
Thad her iki kolunda ağlayan ikizlerle yavaşça ayağa kalkıyordu. 
Liz koşarak gelip bebeklerden birini ondan aldı. Yara var mı diye 
elleriyle vücutlarını yokladı. 

“İyiler,” dedi Thad. “Sanırım ikisi de iyi.” 

Alan çalışma odasının duvarındaki deliğe gitti. Dışarıya bak- 
tığında ancak ürkütücü bir peri masalında olabilecek bir manza- 
ra gördü: Gökyüzü kuşlarla kapkaraydı, ama tek bir yerde rengi 
biraz açılmıştı. Sanki gerçeklik kumaşında bir delik açılmıştı. 

Bu delik çırpınan bir adamın şeklini almıştı. 

Kuşlar bunu yükseklere taşıyorlardı. Ağaçların tepesine var- 
dığında, bir an orada durur gibi oldu. Alan bir an o bulutun tam 
ortasında tiz sesli, insana ait olmayan bir çığlık işitti. Sonra serçe- 
ler yine harekete geçti. Onları seyretmek bir bakıma bir filmi ter- 
sinden seyretmeye benziyordu. Evin parçalanmış pencerelerin- 
den bulutlar halinde serçeler çıkıyor, garaj yolunun, ağaçların ve 
Rawlie'nin Volkswagen'inin kıvrımlı tepesinden yükseliyorlardı. 

Karanlığın merkezine doğru uçuyorlardı. 

İnsan şeklindeki o leke yine kımıldamaya başladı — ağaçların 
üstünden havalanıp karanlık gökyüzüne doğru yükseldi... ve bu- 
rada gözden kayboldu. 

Liz köşede oturmuş, kucağındaki ikizleri yatıştırmaya çalışı- 
yordu, ama çocuklar artık rahatlamışlardı. Annelerinin gözyaşla- 
rıyla lekelenmiş yüzüne neşeyle bakıyorlardı. Wendy sanki onu 
teselli etmek istercesine annesinin yanağını okşadı. William uza- 
nıp annesinin saçındaki bir tüyü aldı ve bunu incelemeye başladı. 

“Artık o yok,” dedi Thad. Çalışma odasının duvarındaki de- 
likten dışarıya bakan Alan'ın yanına gelmişti. 

“Evet,” dedi Alan. Gözlerinden aniden yaşlar boşaldı. Bunu 
hiç beklemiyordu ama oluvermişti işte. 

Thad kolunu onun omzuna atmak istedi ama Alan geri çe- 
kildi. 

“Tamam,” dedi. “Şimdi geçer.” 
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Thad bir kez daha delikten dışarıya, karanlığa doğru baktı. O 
karanlığın içinden bir serçe çıkıp omzuna kondu. 

“Teşekkür ederim,” dedi Thad kuşa. “Teş—” 

Serçe aniden onu sertçe gagaladı ve gözünün hemen altını 
kanattı. 

Sonra da arkadaşlarına katılmak üzere uçup gitti. 

“Neden?” diye sordu Liz. Şaşırmış bir halde kocasına bakı- 
yordu. “Neden yaptı bunu?” 

Thad karşılık vermedi ama cevabı bildiğini sanıyordu. Raw- 
lie DeLesseps de biliyor olmalıydı. Az önce yaşanan olay yete- 
rince sihirliydi, ama bir peri masalı değildi. Belki de o son serçe, 
Thad'e bunu hatırlatmak isteyen bir güç tarafından görevlendir- 
mişti. Zorla hatırlatmak için. 

Dikkatli ol, Thaddeus; ahiretin temsilcilerini hiçbir insan kontrol 
edemez. Uzun süre edemez — ve daima bunun bir bedeli vardır. 

Ödeyeceğim bedel nedir? diye düşündü Thad. Sonra da: Ve fatu- 
rası... son ödeme tarihi nedir? 

Ama bu soru başka bir zamana, başka bir güne aitti. Ve belki 
de... belki de fatura ödenmişti. 

Belki artık ödeşmişlerdi. 

“Stark öldü mü?” diye sordu Liz, yalvarırcasına. 

“Evet,” dedi Thad. “Stark öldü. George Stark kitabı kapandı. 
Hadi, buradan çıkıp gidelim artık.” 

Ve öyle yaptılar. 
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BİTİRİRKEN 


Henry, Mary Lou'yu o gün öpmedi, ama olması gerektiği gibi ona 
bir çift laf etmeden de yanından ayrılmadı. Onu gördü, öfkesine katlandı 
ve bu öfke yatışarak o çok iyi bildiği sessizliğe döniüşene kadar bekledi. 
Artık onun bu üzüntülerinin sadece ona ait olduğunu ve paylaşılama- 
yacağını, hatta tartışılamayacağını bile kavramıştı. Mary Lou sadece tek 
başına dans ederken iyi dans ederdi. 

Bir süre sonra tarlada yürüyüp Evelyn'in üç yıl önce öldüğü tiyatro 
binasına bir kez daha baktılar. İyi bir vedalaşma sayılmazdı ama ellerin- 
den ancak bu kadarı geliyordu. Henry bunu yeterince iyi buldu. 

Evelyn'in minik kâğıt balerinlerini harap haldeki kameriyenin ya- 
nındaki yüksek otların üstüne bıraktı; çok geçmeden rüzgârın bunları 
uçuracağını biliyordu. Sonra Mary Lou'yla birlikte bu eski yerden son 
defa ayrıldılar. İyi değildi ama idare ederdi. Yetecek kadar. Henry mutlu 
sonlara inanan bir adam sayılmazdı. Duyabildiği o azıcık huzuru buna 
borçlu olduğunun farkındaydı. 


— The Sudden Dancers 
Thaddeus Beaumont 
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İnsanların rüyaları -gerçek rüyaları, uyku esnasında gelip 
giden halüsinasyonları değil- farklı zamanlarda son bulur. Thad 
Beaumont'un George Stark rüyası, onun karanlık yarısını psiko- 
pomypların Stark'a tayin edilmiş yer her neresiyse oraya götürdü- 
gü gece saat dokuzu çeyrek geçe son buldu. Tekrar tekrar gördü- 
gü kâbusu da o tarantula benzeri siyah Toronado'yla birlikte son 
buldu. 

Liz ve ikizler Lake Lane'le kesişen garaj yolundaydılar. Thad 
ve Alan, George Stark'ın artık siyah olmayan otomobilinin yanın- 
da duruyorlardı. Otomobil kuş pislikleriyle griye dönüşmüştü. 

Alan eve bakmak istemiyor ama bir türlü gözlerini ondan 
alamıyordu. Lime lime olmuş bir harabe halindeydi. Doğu tara- 
fı -çalışma odasının olduğu taraf- en ağır hasarı gören kısımdı, 
ama bütün ev harap olmuştu. Dört bir yanda büyük delikler var- 
dı. Göl tarafındaki veranda parmaklıkları ahşap bir merdivene 
benziyordu. Binanın etrafı ölü kuş kümeleriyle doluydu. Çatının 
üstü, çatı olukları ölü kuşlarla örtülmüştü. Ay doğmuş, kırık pen- 
cere camlarından gümüş renkli ışıklar yansıtıyordu. Ölü serçele- 
rin boncuk gibi gözleri de bu ürpertici ışığı güçlendiriyordu. 

“Sence bu bir sorun olabilir mi?” diye sordu Thad. 

Alan hayır anlamında başını iki yana salladı. 

“Sormamın nedeni, delillerin yok edilecek olması.” 

Alan güldü. “Bunun neyin delili olduğunu söylesem, kim 
inanır ki?” 

“Haklısın.” Thad bir an sustuktan sonra, “Bir zamanlar,” 
diye başladı, “benden az çok hoşlandığını sanırdım. Artık san- 
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mıyorum. Hem de hiç. Anlamıyorum. Bu... bütün bu olanlardan 
beni mi sorumlu tutuyorsun?” 

“Umurumda değil,” dedi Alan. “Bitti artık. Umurumda olan 
tek şey bu, Bay Beaumont. Şu anda dünyada umursadığım tek 
şey bu.” 

Thad'in bitkin yüzündeki kırgınlık ifadesini görünce, “Bak, 
Thad,” dedi. “Çok fazla şey oldu. Hepsi bir anda oldu. Az önce 
bir adamın bir grup serçe tarafından göğe taşındığına şahit ol- 
dum. Biraz halimden anla, olmaz mı?” 

Thad başını salladı. “Anlıyorum.” 

Hayır, anlamıyorsun, diye düşündü Alan. Kendinin ne olduğu- 
nu anlamıyorsun ve hiç anlayacağınıda sanmıyorum. Belki karın anlar, 
ama bu olaydan sonra aranızdaki ilişkinin eskisi gibi olacağından şüp- 
heliyim; karının anlamak isteyebileceğinden veya seni tekrar sevmeye 
cesaret edebileceğinden bile şüpheliyim. İleride belki çocukların anlar; 
ama sen anlamayacaksın, Thad. Senin yanında durmak, içinden kor- 
kunç bir canavarın çıkacağı bir mağaranın önünde durmaya benziyor. 
Canavar şimdilik yok oldu, ama sen hâlâ onun çıktığı yere fazla yak- 
laşmak istemiyorsun. Çünkü orada bir tane daha olabilir. Muhtemelen 
yoktur, bunu aklın biliyor, ama duyguların — duyguların başka telden 
çalıyor, değil mi? Ve o mağaranın içi boş olsa bile, rüyaların var. Ve 
anıların. Mesela kendi protez koluyla dövülerek öldürülen Homer Ga- 
mache var. Senin yüzünden, Thad. Hep senin yüzünden. 

Böyle düşünmek haksızlıktı, Alan da bunun farkındaydı. 
İkiz olmak Thad'in seçimi değildi; ana rahminde ikiz kardeşini 
kasten yok etmemişti (Burada Kabil'in gidip kardeşi Habil'in kafası- 
nı taşla ezerek öldürmesinden söz etmiyoruz, demişti Dr. Pritchard); 
George Stark olarak yazmaya başladığında onu nasıl bir canava- 
rın beklediğini bilmiyordu. 

Ama onlar ikizdi. 

Ve Alan, Thad'la Stark'ın birlikte nasıl güldüklerini unuta- 
mıyordu. 

Acaba Liz unutabilecek miydi? 
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Hafif bir rüzgâr esince LPG'nin kötü kokusu Alan'a doğru 
geldi. 

“Onu yakalım,” dedi aniden. “Hepsini yakalım. Daha son- 
ra kimin ne düşüneceği umurumda değil. Zaten pek rüzgâr yok; 
yangın herhangi bir yöne yayılmadan itfaiye araçları gelir. Eğer 
bu arada evin etrafındaki ağaçlardan birkaçı yanarsa, daha iyi 
bile olur.” 

“Ben yaparım,” dedi Thad. “Sen Liz/'le git. İkizleri götürme- 
sine yardım—” 

“Birlikte yapacağız,” dedi Alan. “Bana çoraplarını ver.” 

“Ne?” 

“Duydun işte, çoraplarını istiyorum.” 

Alan, Toronado'nun kapısını açıp içine baktı. Evet, tahmin 
ettiği gibi düz vitesliydi. George Stark gibi bir maço adam asla 
otomatik vites kullanmazdı; bu tip vitesler Thad Beaumont gibi 
evli ve çıtkırıldım tipler içindi. 

Alan kapıyı açık bıraktı, tek ayağının üstünde durarak sağ 
ayakkabısını ve çorabını çıkardı. Onu seyreden Thad de aynı şeyi 
yaptı. Alan ayakkabısını tekrar giyip bu işlemi sol ayağına uygu- 
ladı. Çıplak ayakla bir an için bile kuş cesetlerine basmak istemi- 
yordu. 

Bu iş bitince iki pamuklu çorabı birbirine düğümledi. Sonra 
Thad'inkileri alıp buna ekledi. Toronado'nun benzin deposuna 
gitti ve kapağını çıkarıp derme çatma fitilini deponun içine soktu. 
Bunu çıkardığında fitil benzinle sırılsıklam olmuştu. Sonra fitilin 
kuru olan kısmını depoya soktu ve ıslak kısmını otomobilin yan 
tarafında asılı olarak bıraktı. Onu izleyen Thad'e baktı. Gömleği- 
nin cebinden bir kibrit kutusu çıkardı. Gazete bayilerinde sigara 
alanlara verilen kibritlerdendi. Alan bunu nerede edindiğini bil- 
miyordu ama kutunun ön yüzünde bir pul koleksiyonu reklamı 
vardı. 

Pulun üstünde bir kuş resmi olduğunu gördü. 

“Otomobil hareket edince çorapları tutuştur,” dedi Alan. 
“Ama bir saniye bile önce değil. Anladın mı?” 
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“Evet.” 

“İnfilak edecek. Ev de alev alacak. Sonra da arka taraftaki 
LPG tankları. İtfaiye müfettişleri buraya geldikleri zaman, arka- 
daşının kontrolünü kaybedip eve çarptığını ve otomobilin infilak 
ettiğini düşünecekler. Hiç değilse öyle olacağını umuyorum.” 

“Tamam.” 

Alan otomobilin arka tarafına gitti. 

“Orada ne yapıyorsunuz?” diye sordu Liz gergin bir sesle. 
“Bebekler üşümeye başladı.” 

“Bir dakika daha bekleyin!” dedi Thad. 

Alan, Toronado'nun pis kokulu içine uzanıp el frenini boşalt- 
tı. “Hareket edene kadar bekle,” dedi omzunun üzerinden. 

“Tamam.” 

Alan ayağıyla debriyaja basıp vitesi boşa aldı. 

Toronado hemen ilerlemeye başladı. 

Alan geri çekilirken bir an için Thad'in üstüne düşeni yapa- 
madığını sandı, ama sonra fitil alev alarak yanmaya başladı. 

Toronado garaj yolunun son beş metresini yavaşça aşarken 
oradaki küçük kenar taşının üstünden geçti ve arka bahçeye doğ- 
ru yöneldi, sonra durdu. Fitil ateşinin aydınlığında Alan tampon- 
daki çıkartmayı okuyabiliyordu: KALİTELİ OROSPU ÇOCUĞU. 

“Artık öyle değil,” diye mırıldandı. 

“Ne?” 

“Boş ver. Geri çekil. Otomobil infilak edecek.” 

On adım geriledikleri anda Toronado bir ateş topu haline gel- 
di. Alevler yükselip evin parçalanmış doğu tarafına ulaştı. Çalış- 
ma odasının duvarındaki delik siyah bir gözbebeği gibi onlara 
bakıyordu. 

“Hadi,” dedi Alan. “Benim otomobilime gidelim. Bu işi bitir- 
diğimize göre, artık alarmı çalıştırmamız lazım. Gölde yaşayan 
kimse bu yüzden evini kaybetmesin.” 

Ama Thad bir an oyalanınca, Alan da bekledi. Ev ahşaptı, 
çatı kiremitleri de sedir ağacındandı, bu nedenle çok çabuk alev 
aldı. Alevler Thad'in çalışma odasının bulunduğu yerdeki de- 
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likte yoğunlaşmış, yangının neden olduğu hava akımıyla kâğıt 
demetleri uçmaya başlamıştı. Alan bu sayfaların elyazısıyla kaplı 
olduğunu gördü. Sayfalar alev alarak kömürleşti. Kara kuşlar gibi 
döne döne göğe doğru yükseldi. 

Alan bunların yeterince yükseldikten sonra rüzgârla dünya- 
nın kim bilir hangi ucuna sürükleneceğini düşündü. 

İyi olur, dedi içinden ve başı önde, Liz ve bebeklerin bulun- 
duğu yere doğru yürüdü. 

Arkasında duran Thad yavaşça ellerini kaldırdı ve yüzünü 
örttü. 

Uzun bir süre öylece durdu. 


3 Kasım 1987 — 16 Mart 1989 
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SONSOZ 


Alexis Machine ismi benim için orijinal bir buluş sayılmaz. 
Shane Stevens'ın yazdığı Dead City romanını okuyanlar kitaptaki 
hayali çete reisinin isminin de bu olduğunu hemen anlayacaklar- 
dır. Bu isim George Stark'ın ve onun kendi kurmaca patronunun 
karakterini öyle güzel özetliyordu ki, az önce okuduğunuz roma- 
nımda kullanmadan edemedim. Bunu yapmamın bir nedeni de, 
Rat Pack, By Reason of Insanity ve The Anvil Chorus gibi roman- 
ların da yazarı olan Bay Stevens'ı da saygıyla anmaktı. Suç işle- 
meye yatkınlık ile kronik psikoz durumunun iç içe geçmesiyle 
kusursuz kötülük sisteminin yaratıldığı bu eserler bugüne kadar 
Amerikan rüyasının karanlık yanı hakkında yazılmış en güzel 
romanlardır. Bir bakıma, Frank Norris'in McTeague'i veya Theo- 
dore Dreiser'in Sister Carrie'si gibi çarpıcıdır. Bu kitapları hararet- 
le tavsiye ederim... ama sadece mideleri ve sinirleri sağlam olan 
okuyuculara... 


S. K. 
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